可以說(shuō)一直伴隨著馬六明的并不是固定的藝術(shù)形式和主題，而是他的“生活”。生活的發(fā)生，藝術(shù)的觸點(diǎn)也在生活的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中“發(fā)酵”。往往藝術(shù)家用藝術(shù)特定的“思考動(dòng)作”把未曾關(guān)注的東西在藝術(shù)的結(jié)構(gòu)中變得有效。這也使得“生活”成為了解馬六明作品生成之前所經(jīng)歷藝術(shù)生產(chǎn)過(guò)程的重要部分，就像他最著名的“芬？馬六明”形象的生成和延續(xù)，是在生活中被發(fā)掘，也同時(shí)在生活中進(jìn)一步“發(fā)酵”，并且這個(gè)形象的產(chǎn)生也是馬六明面對(duì)當(dāng)時(shí)人們生存的矛盾心理狀態(tài)瞬間找到的一個(gè)“精神出口”，形象和行為都有極強(qiáng)的矛盾性和對(duì)比性。當(dāng)馬六明跨過(guò)這段生活，迎接兒子的出生時(shí)，瞬間看到生命和身體的“時(shí)間縫隙”帶給他另一種繪畫(huà)的啟發(fā)，所以生活的時(shí)間點(diǎn)在不被控件的情況下被藝術(shù)的時(shí)間性所控制，形成意識(shí)的延展和在場(chǎng)。

某些時(shí)候藝術(shù)家在要求行為表演的完成度和預(yù)設(shè)的平衡關(guān)系，似乎這種關(guān)系存在著矛盾，因?yàn)橥灰蓄A(yù)設(shè)就會(huì)有偶然的出現(xiàn)。我認(rèn)為一件行為作品的偶然性恰恰承擔(dān)了行為藝術(shù)存在的有效性，而馬六明更加尊重的也是這種“偶發(fā)”所帶出的可能性意義，甚至是讓控制這種預(yù)設(shè)的主觀意識(shí)不在場(chǎng)。而他新的繪畫(huà)是在表演中自身主觀不在場(chǎng)的瞬間基礎(chǔ)上，又主觀地把這一瞬間用繪畫(huà)的方式表現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)這是讓自己用另一種方式重新回到主觀的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中，同時(shí)繪畫(huà)本身和這一瞬間本身都變得有厚度，這也就是馬六明說(shuō)到的，“繪畫(huà)時(shí)行為的延伸，自己用繪畫(huà)撲捉芬？馬六明行為中的完美瞬間，使其成為永恒存在?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/27/ddys201411ddys20141108-2-l.jpg" style="">

I ART：你覺(jué)得行為從一個(gè)構(gòu)想階段到實(shí)施的開(kāi)始，這之間是怎樣聯(lián)系，才能達(dá)到預(yù)想的效果？（我認(rèn)為從制作方案到表演肯定會(huì)有一種預(yù)設(shè)，同時(shí)對(duì)于觀者也有一種反思、思考的延展空間。）

馬六明：你這里提到了“延展空間”，通常在行為的表演之前，我也會(huì)想象觀眾的感受會(huì)是怎樣，反應(yīng)是如何的。比如我90年代做行為藝術(shù)是在東村，那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有一個(gè)很明確的場(chǎng)地，我們通常先想方案，然后去延續(xù)自己作品的一種想法，并讓它延續(xù)成一個(gè)系列。從1996年我開(kāi)始參加日本國(guó)際行為藝術(shù)節(jié)，這與之前做行為藝術(shù)不一樣之處是他們提供了一個(gè)固定的場(chǎng)所，同時(shí)也會(huì)提供一些條件，比如有劇場(chǎng)或空的房子，他們也會(huì)提供不同的燈光和音響可供選擇，所以這些現(xiàn)場(chǎng)的條件，會(huì)對(duì)我們的構(gòu)思產(chǎn)生一定的幫助和影響。像早期我們?cè)跂|村是完全不受外部因素的影響，想到做的方案然后去找這些條件，這是很不一樣的。如果談到構(gòu)思的話，我還是按照以前的作品來(lái)發(fā)展它，同樣一個(gè)場(chǎng)景的作品我可能會(huì)想好幾個(gè)方案，然后再去衡量什么方案能成立，有些方案可能在“行為的表演過(guò)程”中想的比較復(fù)雜，隨著時(shí)間的思考，我會(huì)把繁瑣的過(guò)程變得簡(jiǎn)單，盡量變得直接。這都和整個(gè)的思維過(guò)程有很大關(guān)系。

I ART：你能不能針對(duì)比較有代表性的行為作品來(lái)談一下整個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，例如《芬·馬六明》？

馬六明：其實(shí)我在做《芬？馬六明》之前，做了另一件作品叫《與吉爾伯特和喬治的對(duì)話》，我做《與吉爾伯特和喬治的對(duì)話》的原因是他們當(dāng)時(shí)要來(lái)東村看我們，當(dāng)時(shí)我特別激動(dòng)，一直在想要拿什么作品和他們交流。當(dāng)時(shí)我有些繪畫(huà)，但并不想簡(jiǎn)單的給他們看這些，后來(lái)就覺(jué)得應(yīng)該做一個(gè)行為藝術(shù)。當(dāng)我做完這件行為作品時(shí)，大家就開(kāi)始討論“行為藝術(shù)”這種藝術(shù)的方式，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)這種方式能夠很好的作為一種表達(dá)精神的出口，我之所以談這些事情的發(fā)生是因?yàn)樗苯佑绊懥宋液竺娉掷m(xù)做行為藝術(shù)的想法。有一次東村的藝術(shù)家在一起聊天，我突發(fā)奇想與一位女孩交換衣服，以滿足在場(chǎng)人的興致，我身著女式的花衣裳引起了朋友們的驚嘆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)與臉型讓人的確能看成是一個(gè)女孩的模樣，這個(gè)偶然的情形使得我嘗試把自身身體的特質(zhì)用到行為藝術(shù)當(dāng)中，這就是剛開(kāi)始的一種想法。后來(lái)我請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的攝影師來(lái)拍這種女性的形象，這也就有了《芬？馬六明》的產(chǎn)生，而我當(dāng)時(shí)想要的并不是簡(jiǎn)單的性別轉(zhuǎn)換，而是想要表達(dá)人在當(dāng)時(shí)生存過(guò)程中的矛盾心理，后來(lái)我就直接使用了身體與臉部性別特征的差異來(lái)呈現(xiàn)芬？馬六明，之后我就用芬？馬六明那個(gè)人物來(lái)做不同的事情。

I ART：記得2013年你參加過(guò)“我不在美學(xué)的進(jìn)程里——再談行為”群展，對(duì)于展覽中介紹到“試圖從雙重意義上討論和反思行為藝術(shù)中美學(xué)的過(guò)度在場(chǎng)和不在場(chǎng)”，你能談?wù)勀憷斫獾摹懊缹W(xué)的過(guò)度在場(chǎng)和不在場(chǎng)”嗎？我覺(jué)得這是一個(gè)很重要的關(guān)于視覺(jué)、觀念、行為之間的關(guān)系。

馬六明：我覺(jué)得“美學(xué)的過(guò)度在場(chǎng)和不在場(chǎng)”中針對(duì)的美學(xué)可能是種傳統(tǒng)的美學(xué)，或者習(xí)慣上的美學(xué)，可能把一些實(shí)驗(yàn)的東西作為相對(duì)對(duì)立的方面，這是我理解的感覺(jué)。因?yàn)槲覀冊(cè)谏鲜兰o(jì)90年代做這些行為藝術(shù)，是完全不被人理解的，很多人認(rèn)為做藝術(shù)就是國(guó)、油、版、雕，可能理解起來(lái)有這樣的針對(duì)性。

展覽中我展出的是一個(gè)錄像和兩張照片，照片是《與吉爾伯特和喬治的對(duì)話》中的兩張，錄像是我在伊斯坦布爾雙年展時(shí)的作品。展覽包括現(xiàn)場(chǎng)性的作品，也有其他藝術(shù)家的錄像作品，并且和行為有關(guān)系?？赡芮懊嬲f(shuō)到的問(wèn)題是一種現(xiàn)場(chǎng)和展覽的關(guān)系，行為藝術(shù)在現(xiàn)場(chǎng)一直具有局限性，很多都是靠圖片和錄像來(lái)記錄，當(dāng)它進(jìn)去展覽的時(shí)候都是靠這些方式來(lái)呈現(xiàn)?，F(xiàn)在也有藝術(shù)家在探索沒(méi)有記錄的行為藝術(shù)，只有現(xiàn)場(chǎng)。

I ART：是不是這種美學(xué)和行為藝術(shù)中的表演性有關(guān)系？

馬六明：在我看來(lái)行為藝術(shù)的表演性不是問(wèn)題，甚至都可以做的很表演，問(wèn)題是看你要傳達(dá)什么觀念。行為藝術(shù)到了上世紀(jì)90年代或2000年，它已經(jīng)成為一個(gè)很成熟的藝術(shù)類(lèi)型。

I ART：你的行為藝術(shù)和自身生活的聯(lián)系在哪？并且是怎樣構(gòu)置到你的創(chuàng)作中的？

馬六明：比如當(dāng)時(shí)我去公共浴室，被人誤認(rèn)為女的，這種現(xiàn)象對(duì)我來(lái)說(shuō)很多見(jiàn)。當(dāng)從藝術(shù)的角度來(lái)考慮這種現(xiàn)象時(shí)，我會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己的這一特點(diǎn)，并逐漸開(kāi)始把身體的這個(gè)特點(diǎn)用在作品中。比如做《芬？馬六明的午餐系列二》的作品時(shí)，我把真的土豆和紙畫(huà)的土豆放在一起煮，然后把土豆埋在院子里。我做了這樣一個(gè)行為，這個(gè)行為和生活是有很大的關(guān)聯(lián)，也就像我談到從大學(xué)到社會(huì)有很多的沖突一樣，好比熟的土豆是不可能發(fā)芽這樣一種感覺(jué)，它和我們當(dāng)時(shí)的心態(tài)是有很大的關(guān)系。

I ART：像行為藝術(shù)里面與生活產(chǎn)生的聯(lián)系，也就是在表演現(xiàn)場(chǎng)之前在工作室狀態(tài)的梳理，那么行為現(xiàn)場(chǎng)的預(yù)期性與之前梳理狀態(tài)有怎樣的聯(lián)系？

馬六明：行為現(xiàn)場(chǎng)通常不經(jīng)過(guò)排練，所以里面會(huì)出現(xiàn)很多偶發(fā)的因素，也就使得實(shí)際實(shí)施和想法會(huì)產(chǎn)生不同，體現(xiàn)出的時(shí)間感也不一樣，并且表演過(guò)程里偶發(fā)的東西是你意想不到的。就像我1996年在日本參加的一個(gè)行為藝術(shù)節(jié)，當(dāng)時(shí)我設(shè)想在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上有一個(gè)桌子，我站在上面，周?chē)呛诘模疫M(jìn)來(lái)走到臺(tái)子上拿火柴照自己的身體。結(jié)果當(dāng)劇場(chǎng)變暗，我畫(huà)好妝走進(jìn)去時(shí)什么都看不見(jiàn)，不知所措，后來(lái)在一個(gè)朋友的引導(dǎo)下我才走到臺(tái)上，這就是行為實(shí)施和計(jì)劃之間的一種偶發(fā)關(guān)系。后來(lái)我和西方的觀眾一起探討，他們不把一個(gè)完美的行為表演作為一種成功的標(biāo)識(shí)，往往過(guò)程里邊出現(xiàn)的偶發(fā)，都是行為里的一些因素，是可以存在的，這種偶發(fā)也讓這個(gè)行為更生動(dòng)。

I ART：能談?wù)勀愕睦L畫(huà)和行為之間的關(guān)系嗎？

馬六明：上世紀(jì)90年代的繪畫(huà)和芬？馬六明的思路是相近的，曾經(jīng)我也畫(huà)過(guò)芬·馬六明這樣的造型，剛開(kāi)始畫(huà)的是彩色的頭，黑白的身體，后來(lái)是成人的頭，小孩的身體，畫(huà)的是一種矛盾體，很荒誕，同時(shí)也是種形象的創(chuàng)造，這和創(chuàng)造芬？馬六明是異曲同工的思路，所以我伴隨了十年的行為藝術(shù)也就畫(huà)了十年這樣的形象。當(dāng)我把行為藝術(shù)停下來(lái)時(shí)，同時(shí)繪畫(huà)也想要改變，正好當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)和小孩出生有關(guān)系，這也就好比我的藝術(shù)和生活有關(guān)系。我想象小孩的出生——從一道亮光中產(chǎn)生了新的生命。每天早晨很早醒來(lái)的時(shí)候，從窗簾縫中鉆出一道亮光，這種感覺(jué)給了我一些聯(lián)想和影響，所以我那時(shí)開(kāi)始改變畫(huà)面的形式——背景是黑色，把人物壓縮，所以這些畫(huà)和我這段生活的經(jīng)歷是息息相關(guān)的。然后小孩出生后慢慢長(zhǎng)大，我又畫(huà)了4年的小孩。后面我想改變繪畫(huà)，又開(kāi)始在材料方面探索。但近幾年繪畫(huà)的作品系列又開(kāi)始回到畫(huà)以前行為瞬間的、狀態(tài)的、抓拍的東西，這個(gè)東西和人生有著一樣的道理，所以我把這個(gè)過(guò)程當(dāng)成人的一段經(jīng)歷。當(dāng)照片拍下來(lái)就代表記錄下人的某個(gè)瞬間，但人的一生是很長(zhǎng)的，一旦這個(gè)瞬間進(jìn)去藝術(shù)的范疇之后，它就會(huì)變成永恒的、持續(xù)展現(xiàn)出來(lái)的東西，所以這也就形成了此刻的繪畫(huà)。

I ART：你覺(jué)的繪畫(huà)的這個(gè)瞬間和行為表演里面記錄的瞬間的區(qū)別的是什么？

馬六明：我覺(jué)得繪畫(huà)有藝術(shù)家更多的主觀，像我后面做的一些行為作品，在表演的過(guò)程中，我并不知道觀眾在做些什么，當(dāng)某個(gè)場(chǎng)景被瞬間記錄，我是不知道的。我是通過(guò)后來(lái)觀看才知道當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情，然后我再通過(guò)自我的主觀把繪畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)，往往在攝影的現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中，藝術(shù)家作為個(gè)人的主觀是不在現(xiàn)場(chǎng)的。

I ART：那你認(rèn)為你現(xiàn)在展覽當(dāng)中的在場(chǎng)感（包括錄像、裝置、繪畫(huà)），和行為表演的在場(chǎng)感在有效性方面有什么區(qū)別和聯(lián)系？

馬六明：我覺(jué)得行為藝術(shù)就是藝術(shù)家本人在現(xiàn)場(chǎng)中的極強(qiáng)“在場(chǎng)感”，藝術(shù)家的自我意識(shí)很強(qiáng)，畢竟是本人在做表演。我覺(jué)得在繪畫(huà)、裝置的展覽現(xiàn)場(chǎng)，藝術(shù)家是隱藏在作品之后，觀眾是通過(guò)作品來(lái)了解這個(gè)藝術(shù)家的想法，這一點(diǎn)是不同的。我做了很多年的現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始了解到藝術(shù)家在現(xiàn)場(chǎng)的“現(xiàn)場(chǎng)感”，后來(lái)我在這方面花了很多時(shí)間去想，試圖把藝術(shù)家的“現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)”拿掉去進(jìn)行創(chuàng)作，這也是我開(kāi)始吃安眠藥做行為的初衷，而普遍的行為藝術(shù)是藝術(shù)家在用很強(qiáng)的意識(shí)在控制現(xiàn)場(chǎng)的完成感。

我做了十年的行為藝術(shù)已經(jīng)成為了我的背景，也是我生活的一部分，同時(shí)我現(xiàn)在的繪畫(huà)和我行為藝術(shù)的關(guān)系表現(xiàn)在這些繪畫(huà)本身就是我行為的一個(gè)歷史，十年的行為同時(shí)也影響了我的意識(shí)。并且我的行為和繪畫(huà)里面會(huì)有一個(gè)我獨(dú)有的、共同的觀看角度，可能就像我經(jīng)常被誤認(rèn)為“女”的這一特點(diǎn)給帶來(lái)的創(chuàng)作思考一樣，這種觀看角度在我做《芬？馬六明》之前是存在的，但我不會(huì)去思考。當(dāng)你在做這一方面藝術(shù)的時(shí)候，藝術(shù)家會(huì)給自身設(shè)定很多的理由，于是你會(huì)去尋找你生活當(dāng)中符合這些理由的東西，去豐滿它，所以藝術(shù)家就會(huì)把自己以前經(jīng)歷的事情慢慢地附加在上面，同時(shí)藝術(shù)家也最清晰這樣做的原因，使得作品的有效性達(dá)到了。（采訪/撰文：李寧 藝術(shù)家工作室攝影：李寧 其他圖片提供：馬六明工作室）