文英好

童年時，不說看電影，連“走馬燈”都沒看過。我家鄉(xiāng)很少有“走馬燈”。方圓幾十里有五個鄉(xiāng)場，只有茶峒街上才有，即使有，也不是經常能看得到的，還要逢年過節(jié)才能看到。山里人看到馬在燈上走很稀奇，有的人就一直看，都不想離開。街上人凡遇到鄉(xiāng)下人看到都不想走的事，就用鄉(xiāng)下人看走馬燈來比喻。我家那個山寨，距茶峒三十多里路，要翻越幾座大山，穿過一條十里一線天的長溝，溝兩邊全被樹林和竹山覆蓋。穿越這條黑森森、綠茫茫的長溝，在手板寬沿溝走的山路上，經常遇到野貓和老蛇，大人都不愿帶小娃崽去這么遠的路程趕場。不僅我小時候沒看過“走馬燈”，其他山里娃也沒看過。到底“走馬燈”是個啥樣子，小伙伴們都不知道。只是經常發(fā)現(xiàn)某一個人看見稀奇的東西，看得傻乎乎的，看著就不想走，看癡了的時候，旁邊的人就說：“真是鄉(xiāng)下人看走馬燈，看到就不想走了?！钡降住白唏R燈”是個什么樣子，我們山娃崽誰也沒見過?？墒谴蠹叶加锌础白唏R燈”的欲望，立志長大后，一定要去茶峒看“走馬燈”。結果還沒等我們長大，解放軍就到我們山里來了。

解放后，第一次看的是幻燈片。山里人不說小娃崽沒看過電影，大人和老人也都沒聽講過，就連鄉(xiāng)政府那些工作人員都沒看過。他們最多也只看過走馬燈。

武陵山脈東麓，川河蓋坡腳，有一條足有幾十里長的山溝，叫作龍貢溝。方圓數(shù)十里的人都知道。傳說，幾萬年前，也可能是幾億年前，有一條巨龍從大山里拱出來形成了這條長溝，這條幾十里長的溝，寬窄比龍身大不了多少，故稱龍貢（諧音“拱”）溝。山民沿溝兩旁居住。我家就住在這條溝的源頭，大橋旁的半山上，被樹包圍得嚴嚴實實，站在對門坡看，根本看不到房子。龍出山處，有一股龍井水，常年能沖轉兩個碾房。水順著那條幾十里的山溝自西南向東北流淌。在開闊處與沈從文寫的《邊城》中的茶峒河匯合后，往洞庭湖流去。在龍貢溝里行走，抬頭只能看見一線天，偶爾也有一小塊開闊地。就是在開闊地仰望，也只能看到簸箕大個天。距鄉(xiāng)政府二三里遠處有一塊長不過一里，寬不過二百米的河沙壩，當?shù)厝朔Q之為龍?zhí)锎髩?。在大壩南邊，每年山洪暴發(fā)時，都要順各條山溝沖來一些沙石覆蓋幾塊良田，久而久之，有一半良田變成了河沙壩。解放初，鄉(xiāng)政府就利用這塊河沙壩來集會，作為召開群眾大會和放電影的場所。

20世紀50年代初，大約是一九五一年或五二年的一個夏天，鄉(xiāng)干部到寨上來通知，明天晚上到龍?zhí)锖訅慰措娪?。那時候，不知道什么叫電影，山娃們相互打聽，電影是什么東西？誰也不知道。問大人，大人也沒聽說過。帶著好奇，第二天各家各戶早早地就吃晚飯，飯后，各個寨子大人小孩像走親串友那樣換上干凈衣服，比趕場還要熱鬧。山里人都有一個習慣，凡離開山寨外出，都要換上沒補巴的干凈衣服。因山里人的衣服從祖輩時都有“新三年，舊三年，縫縫補補又三年” 的傳統(tǒng)。因他們鹽巴錢都難找到，買衣服的錢就更難了，只能愛惜著穿。加之他們常年累月翻山越嶺，特別是下地干農活，順田坎、沿土邊走，全是刺籠和草叢。當路過刺籠時，隨你怎么小心，衣服經常都會被刺鉤著，不是左邊鉤破一條口，就是右邊鉤出一個洞。解放前，山民的衣服，全是自己種棉花、自己紡紗織的老粗布（又叫土布）做的，也經不起刺的鉤扯。解放后，五六十年代在商店買比較結實的勞動布，在山路刺籠中行走，也穿不了多久就被刺鉤爛。爛后就得補著穿。在那個年代，補衣服的托肩和褲子屁股上的兩個圓巴，會做針線活的巧手，補得巴巴實實的可當新衣服穿。聽說看電影更不例外，換上干凈衣服，從一條條山路上往龍?zhí)锖訅巫呷?。我家住的地方是距龍?zhí)锖訅巫钸h的一個寨子，我和幾個小伙伴光著腳板一路小跑在崎嶇不平的羊腸小道上。從小就已練成的鐵腳板，在十來華里的山路上，時而穿過樹林，時而通過竹山。爬個山坡，下個陡坎，蹚個溪流是再平常不過的了。在山路上跑習慣了，哪怕有些路段又陡又窄，小腳板都只能踩著半邊，甚至有兩個腳趾頭都懸在路邊上，也是跑得穩(wěn)跺跺、飛蹓蹓的。特別是通過懸?guī)r陡壁的偏旁路和梭沙路（山里人稱通過半坡，里邊高外邊矮，寬不過手板的斜坡路叫偏旁路；經常從陡坡上棱山沙在路上，同樣是里邊高外邊矮的路，叫梭沙路）有猴子爬坡的穩(wěn)健速度，把大人甩在后面老遠。當我們快跑到龍?zhí)锖訅螘r，從老遠就聽到“噠、噠、噠”的聲音。朝聲音跑去，靠近一看，放在地上只有一抱大的東西，不說一個大人能抱得起，就山里的小娃崽都搬得動。怎么會發(fā)出那么大的聲音？再一看，河沙壩上立起兩根竹桿，四邊用繩子拉著，中間掛一塊白布，白布對面亮著一顆閃閃發(fā)光的燈泡，燈泡下安裝一個如腰籮大小的東西，口對著白布，從口里吐出一道白光，順白光看去，白布上顯現(xiàn)出各種圖像，一會兒變這樣，一會兒變那樣，大部份都是解放初期，解放軍清剿土匪，掃清國民黨殘余，人民慶賀翻身得解放，斗地主分田地歡天喜地的場景。旁邊有一個人手上拿著東西在講話。由于這是大山溝里的人第一次看到，人們高興不已，交口稱贊，嘰嘰喳喳根本聽不清機子旁那個人在說什么。

第二天到學校才聽老師說，昨晚看的不是電影，是幻燈片。盡管是幻燈片，比逢年過節(jié)到茶峒街上才能看到的走馬燈好看多了。

山里人，祖祖輩輩在大山深處看的是山，雖然山沒有動畫片好看，沒有電影的趣味，但山，也有山的獨特之處。這里山連山，山疊山，山外有山，嶺崗連綿，郁郁蔥蔥，山中有走獸，樹上有飛鳥；奇峰峻嶺，雄麗多姿；漫山遍野的繁花異草競放爭艷。是山里人祖祖輩輩的精神樂園，是他們世世代代看不夠，看不厭的自然美景。

在我家那群山環(huán)抱的大山溝里，把幻燈片當作電影看是不足為奇的。不說山民們沒見過，就連本鄉(xiāng)本土的鄉(xiāng)干部也沒見過。所以，鄉(xiāng)干部第一次下山寨通知群眾時，把看幻燈說成看電影是不奇怪的。這就是我童年時看的第一場“電影”。

一年后，鄉(xiāng)干部又到各村寨通知看電影，為了避免群眾認為又是看幻燈片，每到一處，都說這回不是幻燈片，是人能動、能說話的真正電影。聽說是白布上的人能動、能說話的電影，寨子上各家各戶又是早早地就吃晚飯。我和二哥幾大口把飯吃完，也不等大人，就和寨上的小伙伴們往龍?zhí)锖訅闻苋ァ１M管我們出門早，跑得快，但待我們跑到龍?zhí)锖訅螘r，附近寨子的人把優(yōu)勢地塊早就站得密密麻麻的了，我們還是只能在人群后面。沒辦法，幾個小伙伴各搬幾塊石頭墊高一點站在石堆上才看得見。放映的是一部戰(zhàn)斗故事片，白布上的人確實能動能說話，時而往東、時而往西，有時對著我們走來，當向我們走來時，我們還有些恐慌，害怕走來踩到我們。我和寨上的小伙伴一邊看一邊在想，白布上的人是從白布后面走出來的，后面又沒有房子，咋個躲得了那么多人？幾個崽崽一吆喝，走！去后面看看！于是，我們幾個小娃崽就跑到后面去看。咦！怎么還是從后面走出去的？只見那些人像是反的，我們都覺得奇怪。那些人是從哪里走出來的？endprint

在看電影看得津津有味時，人群中突然有人說，快看，快看！扛機槍那個大個子好像我家大哥。過一會戰(zhàn)斗發(fā)起沖鋒時，又有人說，快看，快看！吹沖鋒號那個，好像石家坡田石匠家老二毛狗。前幾年和他老者來我們寨上修磨子時還沒得好大一點，前年才去當兵入朝的，就學吹軍號了。前年我和他一起到區(qū)政府體檢，他體檢上了，我沒體檢上。要是我體檢上，我也得上電影了。

從那以后，每一年都可以看到一次電影。有時電影看著看著，還沒看完，就突然下起雨來，放映員急忙收機子。帶有蓑衣和斗篷的人趕快圍攏去，用蓑衣和斗篷將放映機遮住，不讓雨淋著機子，要求把電影放完?？措娪暗娜耍呐卤挥炅艿孟衤錅u，也要看完才肯散去。

每次看完電影，各山寨的男女老少都要議論甚至爭論很久。說電影里頭扛機槍的像那個，執(zhí)手槍的像這個……傍晚擺龍門陣這也是熱門話題，白天做活路上在田間地頭也在議論，趕鄉(xiāng)場在場壩上賣山藥、賣柴、賣菜和挨著的人，不管是認識的、不認識的也是擺電影中的人像這個，像那個。

在我們那大山溝里看電影，還有一個與看電影同樣熱鬧壯觀的景象，凡去看電影的人，出門時都要帶上一個草把，葵花桿、竹篙、杉木皮、松樹油材等東西，便于看完電影走在伸手不見五指的回家路上做照明用。每次放完電影，當噠噠噠的發(fā)電聲一停，放映機上的燈泡熄后，看電影的人群各自點燃手中的火把，頓時，整個河沙壩成了一片火海，非常壯觀。緊接著形成數(shù)十條火龍向四面八方散去，這些火龍順著坡梁上、山溝里、河谷中的羊腸小道奔向各個村莊，慢慢地消失在各山寨里。這種熱鬧壯觀的景象，布滿了龍貢溝整個大地，放眼望去，火把猶如布滿天空的星星，極為壯觀。不說山里娃沒見過，就是大人也未曾見過。

長大后，當兵到了部隊，看電影的機會就多了。凡在軍營里生活，每個星期六或是星期天以連為單位，帶隊入場到團俱樂部坐著看電影。即使是在外執(zhí)行任務，過野外生活，團放映隊每個星期也能保證官兵看上一場電影，有時地方來慰問，也要給指戰(zhàn)員放一場電影。無論是在團俱樂部還是在外執(zhí)行任務看電影，放映前，連與連之間、營與營之間都要開展唱歌比賽。那個氣氛不是一般熱鬧，唱歌時互相鼓勵或激勵，一方唱歌，另一方就高喊著，一！二！加油！一！二！加油！盡管唱歌的歌聲宏亮，另一方加油的喊聲，總是想壓過歌聲；只要對方一唱完，又喊，唱得好不好！好！再來一個要不要！要！對方也再大聲喊著，我們唱完了！你們來接到！在電影院內，喊聲如雷貫耳。在野外，快樂的響亮的歡呼聲、歌聲在山間回蕩。那股熱鬧氣氛至今難忘。放映開始后，全場鴉雀無聲。此情此景，無論何時想起，仿佛又回到軍營看電影的那種熱烈氣氛中，心里就有按捺不住的興奮和喜悅。這個場面，就不像大山溝里的山民們看電影互不相讓，只顧自己看得開心，不管別人能否看得見；放映時嘰嘰嚷嚷，連電影里的聲音都聽不到。

歡樂的軍營生活，如同春風吹拂，處處洋溢著暖意融融，給我留下了美好的回憶。一九六五年轉業(yè)到貴州福泉縣機關工作后，看電影就像在部隊那樣多了。剛參加工作收入不多，家有老母，還要承擔部分生活費。單身時，只要聽說哪里放露天電影都要去看。成家后，進入七十年代有了第一個孩子，經常抱著去看，后來有了三個孩子就無法抱著去看電影了。因抱著這個那個看不到，抱著那個這個看不到，不是這個哭，就是那個叫。那時，福泉縣城唯一的中山場經常放電影，要帶三個孩子一起去看實在沒辦法，可是只要中山場放電影，不帶他們三個去看又不行。他們想看電影，比我小時想看走馬燈的欲望更強。什么時候有走馬燈，我們不知道，但只要中山場放電影，全城都知道。要想把三個都帶去看，又帶不了那么多，怎么辦？只好叫老大扛把凳子靠在我身邊站著看，我和孩子他媽一人抱一個。兩年后，三個兒子都長大了，體重也增加不少，抱著，看不到半小時，已是腰酸背痛。回家嗎？不光是孩子不干，就連自己也舍不得放棄這難得的機會，露天電影也不是常有的。不回嗎？又不能抱著他們繼續(xù)看，找一把高的椅子又找不到，如何是好？想來想去，想了很久，作出一個大膽的設想。按照這個設想，自已動手，制作一個讓三個孩子都能看得見電影的高架。怎么做？一無工具，二無材料。盡管自己在大山里生活了十多年，經常和木材打交道，有一點木工基礎，就那點基礎，連毛木匠都算不上。加之既沒有工具，又沒有木料，要想做成一個高架，談何容易。有了這個設想后，就抽時間到木器社去求師學藝，制作工具，自己買一點，向別人借一點。木料也是，在市場上買一點，星期天自己到山上去找一點?；I集了很久，按照籌集一點，加工一點的設想，通過近兩個月的艱辛努力，終于用木料制作成功一個上窄下寬，高一點六米，頂寬一點二米，正好能坐下三個孩子的高架。凡遇到中山場放電影，把高架扛去往后面一放，將三個孩子抱上去坐著看電影誰也擋不著，三個孩子坐在高架上看得開心。后來只要聽說中山場放電影，他們三兄弟就抬著高架去看，旁人看見三個小孩坐在高架上開心地看電影，全都贊不絕口，好辦法！好辦法！這是誰想的妙招？三個孩子坐著看電影挺舒服，大人也輕松了，自已也可以站在高架腳端橫擔上看。

福泉縣城，第一個出現(xiàn)三個孩子坐在高架上看電影的事，全城當作奇聞來傳，稀奇來看。每次只要高架往露天電影廣場上一放，大人小孩就都來圍著看。大人看了說妙！小孩看了喊要！有的大人只敢遠瞧，不敢近看，反正看了自己也做不成。小孩甚至不想看，看后，見別人坐在高架上看電影那股舒服勁兒，向自家大人要求也得不到，哪怕求得哭起來，自家大人不會做，市場上又無賣的，想也是白想，不如不看。

有了高架后，中山場放電影，三個孩子心不慌了，不再像以前那樣，只要聽說中山場放電影，不管作業(yè)做沒做完，都要先去看電影，讓學習受到一定影響。有了高架就好多了，盡管看電影時優(yōu)勢地塊被別人占去，他們也能安安心心地把作業(yè)做完后，高高興興地抬起高架去中山場。把高架往人群后面一放，三兄弟有序地往上爬，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈诟呒苌峡措娪?。由于坐著舒適，看得開心，三個嘴上露出了笑容，小臉蛋笑開了花。老三坐在中間，看到有趣時，激動不已，兩只腳在高架上不停地甩撻。一會兒頭歪向右邊給大哥講，一會兒頭歪向左邊對二哥說?？赐旰?，從小到大下高架，三兄弟又興高采烈地抬著高架回家。一路上小心翼翼，生怕把高架碰壞了，以后廣場有電影沒有高架看不到。由于三個孩子對高架愛護得好，這高架一直陪伴著他們三兄弟到上初中。上初中后，學習越來越緊張，三個孩子也不好意思再坐了。這高架一直保存到八十年代末都舍不得遺棄。后來實在沒地方存放，才依依不舍地拆掉。拆時三個孩子差點掉下眼淚。

在我的記憶中，三個孩子上初中后，特別是上高中，都是集中精力學習，不管是電影院還是中山場放電影都不去看了。九十年代后，三個孩子依次從大學出來，電視發(fā)展已經很快，從逐步進入家庭，到家家戶戶普及。豐富多彩的電視節(jié)目，迅猛發(fā)展。無論是從電視或是從電腦的網絡上，不出戶門就可以看到想看的影片，再也沒有像過去那種想看電影的期盼和守望，沒有小時候看上一場電影后的喜悅和幸?！，F(xiàn)在給孫輩講起我小時候看電影和他們父輩坐高架上看電影的情景，猶如在給他們講一個個遙遠的故事。生活在如今的信息時代中，網絡、游戲，各種各樣的娛樂節(jié)目和娛樂方式，把他們的生活充實得豐富多彩。我們兒時看電影的那種環(huán)境和心情，他們是永遠也無法體會得到的。

如今回想起我童年時，經常奔跑在山溝里崎嶇不平的羊腸小道上，去十多華里以外的河沙壩上站著看露天電影。長大后進軍營俱樂部坐著看電影，二十世紀末又進豪華影劇院看動感電影和3D、4D電影。在電器、電子、文化事業(yè)迅猛發(fā)展的高科技時代里，坐在家中，打開電腦在網上就能看電影，無論是國產片或是外國片，不出戶門坐在家中上網選擇看，應有盡有。建國六十多年來，我這個隨著新中國成長的山里娃，親眼目睹了祖國大地日新月異的巨大變化，也親身感受了看電影發(fā)生的巨大變化。

隨著歲月的流逝，幾十年來我從大山深處到軍營和野外以及在電影院、俱樂部看電影的一幕幕成了我這個山娃子一種永久的記憶。

如今到豪華影劇院去看動感電影，影劇院內現(xiàn)代化的設施寬敞明亮，耀眼奪目，就連地面都鋪設著紅地毯。在自動化的坐椅上看動感電影，感覺畫面時而在你身邊和上空，時而在你腳下。特別是3D、4D電影有親臨其境之感，把人載入了影視高科技時代，有著置身仙境般的享受。年逾古稀的我，又學會使用電腦，坐在家中打開電腦就可以在網上看電影，想看什么電影就在網上找，將晚年生活充實得豐富多彩，使整個身心都沉醉在幸福和歡樂之中。加之孫輩經常來家與我爭用電腦，又享受了天倫之樂。使我感受了新中國誕生六十多年來看電影發(fā)生的巨大變化。隨著年齡的增長，今后想看什么電影，不用走出家門，就在網上一直看下去。endprint