武 晨
每一部小說都有著自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格,這與小說作者本人的思維方式與想法緊密聯(lián)系,而且這種獨(dú)特的寫作風(fēng)格也就形成了整部小說除了故事情節(jié)、人物設(shè)定之外最讓觀眾感興趣的元素,同時也是讓觀眾將這部小說記住并且時時回味的原因。獲得上世紀(jì)最后一個諾貝爾文學(xué)獎的作品《鐵皮鼓》就因?yàn)槠涔适碌纳羁虄?nèi)涵和荒誕的寫作手法讓人們深深記住,并且在多年來依舊作為荒誕性小說的典型進(jìn)行講述,這是與作者的經(jīng)歷、思想密不可分的,可以說,理解荒誕性小說《鐵皮鼓》,就要先認(rèn)識小說的作者君特·格拉斯。[1]
君特·格拉斯是德國當(dāng)代非常著名的作家,他的作品有著獨(dú)特的風(fēng)格,構(gòu)思新巧,文字表達(dá)功底深厚,寫作方法獨(dú)樹一幟,他的這些特點(diǎn)讓他的作品能夠在世界范圍內(nèi)享受贊譽(yù),并且在諾貝爾文學(xué)獎中被多次提名,他最終成為20世紀(jì)的最后一名獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家,獲獎作品是荒誕小說《鐵皮鼓》。
相比較其他專心小說創(chuàng)作的作家,君特·格拉斯不僅僅是一名作家,他還是一名非常出色的政治家,他在戰(zhàn)后德國的政治舞臺上非常活躍,他堅決反對北約在德國部署核武器,堅決反對戰(zhàn)后德國的新納粹主義和仇外勢力,他將一生都奉獻(xiàn)給了和平事業(yè),他是一名純粹的和平主義者。
造成君特·格拉斯這種政治理念的原因,恐怕與他從小生活在納粹統(tǒng)治時期有關(guān),他在少年和青年時參加過納粹的少年團(tuán)和青年團(tuán),并且在戰(zhàn)爭中受過傷,當(dāng)過俘虜,離開俘虜營后才能夠進(jìn)行自己所喜歡的藝術(shù)創(chuàng)作,可以說,這種獨(dú)特的經(jīng)歷讓他深深明白戰(zhàn)爭的恐怖性,他明白和平的來之不易,因此,在他的作品中,經(jīng)常能夠看到戰(zhàn)爭與和平相互交織,通過他自己獨(dú)特的寫作手法,讓人們產(chǎn)生對于和平的渴望。這是他的小說創(chuàng)作中經(jīng)常表達(dá)的主題。[2]
《鐵皮鼓》是君特·格拉斯的《但澤三部曲》之一,另外兩部是《貓與鼠》和《非常歲月》,這三部小說對于人們了解當(dāng)時德國人生活的社會現(xiàn)狀非常重要。
《鐵皮鼓》這部小說用一種黑色幽默的方式向讀者展現(xiàn)了德國最黑暗歷史的狀況,作者的文風(fēng)辛辣刁鉆,直入人心的諷刺讓人不由想起詩人海涅,這種行文風(fēng)格,讓讀者在觀看格拉斯的小說時,經(jīng)常感覺是在看政治的政論和時評,但就是這樣獨(dú)特的風(fēng)格,讓人們對納粹和戰(zhàn)爭對于人類社會的迫害有種切膚之痛。對于戰(zhàn)爭和人性的描述,成為《鐵皮鼓》在世界文壇中立足的重要原因。[3]
奧斯卡是《鐵皮鼓》的主角,這是一個擁有特殊能力的侏儒。他的能力在三歲時開始顯現(xiàn)出來,契機(jī)是他發(fā)現(xiàn)自己的母親與表舅偷歡,并且在經(jīng)過這一刺激后,他又感受到德國納粹勢力開始龐大,于是人為地決定不再長身體,并且根據(jù)自己的意識控制,真地讓自己成為了一個侏儒。從此以后,他看身邊所有的一切都是奇怪的,他用自己獨(dú)特的眼光看待周圍的一切,整天無所事事敲打鐵皮鼓,并且靠這個行為來表達(dá)他的憤怒。奧斯卡除了能夠控制自己的身體成長之外,還有其他特殊的能力,例如用尖叫震碎玻璃,老師曾經(jīng)惹怒了他,他尖叫,讓玻璃和老師的鏡片震碎。奧斯卡利用自己這種獨(dú)特的能力經(jīng)常給納粹分子制造麻煩,讓他們的集會變得很艱難。多年之后,奧斯卡變得智力和洞察力過人,他雖然個子不高,但是仍舊有著自己獨(dú)特的魅力,他的母親漸漸知道了奧斯卡的智慧,并且因?yàn)榕c兄長的偷情漸漸覺得羞愧,最終郁郁而終,而他母親的兄長也死在戰(zhàn)爭中。相比較而言,奧斯卡的父親反而投入了納粹麾下,成為了一名軍官。在這樣灰暗的時代,他收獲了自己的愛情,他的鄰居有位女孩叫作瑪利亞,他與瑪利亞發(fā)生了性愛,但是諷刺的是,最終瑪利亞選擇與他的父親結(jié)婚,并且生下了他的兒子。
之后奧斯卡的生活幾近流浪,他與侏儒雜技團(tuán)一起流浪,過了三年,他回到了出生的地方,也差不多同時,納粹戰(zhàn)敗,柏林被蘇軍攻破,奧斯卡的父親吞下了納粹的黨徽,當(dāng)場死去。后來奧斯卡埋葬了他的父親,就在這時候,他把鐵皮鼓丟掉了,充滿戲劇性地,他被自己的親生兒子打中了腦袋,倒在墳堆里,雖然沒有死去,但是從此以后,他也變得和普通人沒什么不同,他開始長高個子,尖叫讓玻璃震碎的特異能力也消失不見。
這部小說是以但澤為故事的發(fā)生地的,而但澤在第二次世界大戰(zhàn)中扮演著非常重要的角色。但澤這個城市的歷史可以上溯到德普魯三國瓜分波蘭時期,當(dāng)時但澤成為了普魯士的領(lǐng)地,這種情況一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。但澤的遭遇還沒有結(jié)束,第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是德國以但澤的相關(guān)問題為借口的,不過但澤終于又重新回到了波蘭。
但澤的遭遇是當(dāng)時的人們親身經(jīng)歷過的,而且數(shù)次被瓜分掠奪,使得人們不愿意去回想這一段往事,但是《鐵皮鼓》的作者卻要將這些記憶重新喚起。不得不說這需要極大的勇氣。
關(guān)于《但澤三部曲》,其實(shí)作者并沒有打算要寫一個系列的故事,因?yàn)椤斗浅q月》、《鐵皮鼓》、《貓與鼠》的寫作時間相近,在出版《鐵皮鼓》的時候,出版社想要把這三部小說出版重印,征得了作者同意,在《鐵皮鼓》的書名下印上了“但澤三部曲之一”,其實(shí)這三部小說并沒有聯(lián)系,都是獨(dú)立的故事,并不算是嚴(yán)格意義上的“三部曲”,但是作者認(rèn)為在這三部小說中,有著四個共同點(diǎn):第一是這三部小說都是為了讓人們認(rèn)識到納粹的錯誤而寫的,可以說,是當(dāng)時德國黑暗歷史的自我反思;第二是寫作風(fēng)格的相似,這三部小說,都是將真實(shí)與虛構(gòu)交錯而寫的,寫作風(fēng)格也多是荒誕;第三是這三部小說涉及的時間和地點(diǎn)是一致的,都發(fā)生在但澤的同一時間段;第四是由于作者個人的原因,他一直希望自己能有一塊屬于自己的鄉(xiāng)土,一塊脫離了繁雜紛爭,脫離了黑暗制度的鄉(xiāng)土。
《鐵皮鼓》這部小說最大的寫作特點(diǎn)就是將荒誕性寫作手法貫穿始終,在整部小說中,無論是情節(jié)還是人物都有著極大的荒誕效果,豐富的想象力讓讀者感到新奇。[4]
《鐵皮鼓》的主人公是一位侏儒,他成為侏儒是自愿選擇的,他可以選擇讓自己不再長高,關(guān)于這一點(diǎn),在小說中,主人公奧斯卡希望永遠(yuǎn)停留在少兒狀態(tài)。在三歲生日那一天,他制造出了一起事件,從地窖的臺階上摔了下來,以此來人為地“造成”自己不再生長的理由,并且由于這起事件,讓他的父親終身感到愧疚。但是情節(jié)的荒誕性還不止于此,奧斯卡的特殊能力之一——用尖叫使得玻璃破碎的能力就是因?yàn)檫@次的摔跤,因?yàn)檫@種功能,讓他可以更加執(zhí)著地去做自己想做的事情,比如給納粹制造麻煩。這種情節(jié)的設(shè)計,是沒有任何合理性的,純粹是荒誕性的故事情節(jié),毫無邏輯,但是這一段故事情節(jié),是之后所有故事得以開展的一個前提,可以說,是第一個比較重要的故事情節(jié)。
關(guān)于主人公奧斯卡的荒誕故事情節(jié)還不止于此,他在還沒生下來的時候,就顯出了與其他人的不同。因此,奧斯卡來到人世后所見的第一束光,僅僅是兩只60瓦的電燈泡,但是不料他剛剛生下來,電燈泡因?yàn)槎搪肪蛿嗔穗?,于是他開始哭鬧,最大的想法就是像在娘胎里一樣頭朝下,但是由于他的臍帶已經(jīng)被護(hù)士剪斷,因此也回不去了,這樣的荒誕故事情節(jié)讓人感到非常驚奇。
類似的荒誕情節(jié)非常多,包括奧斯卡的父親最后吞下了納粹黨徽消滅罪證,但是卻被黨徽卡住,最終死去,這一段的故事情節(jié)讓人印象深刻,因?yàn)橥ㄟ^主人公的角度來描述,奧斯卡沒有對自己的父親有任何的同情,非常超然地、嘲弄地展示出他父親吞下黨徽后的滑稽樣子,讓人印象深刻。
在小說的創(chuàng)作中,除了故事情節(jié)是非常重要的元素外,人物的設(shè)定也是非常重要的,在《鐵皮鼓》這部小說中,所謂的荒誕表現(xiàn)手法并不僅僅是在故事情節(jié)上荒誕,在人物的設(shè)定上也顯得非?;恼Q。
前文提到,主人公自己制造了一場事故,讓自己不再長高,并且擁有了高于成年人三倍的智慧,而作為侏儒的奧斯卡,整天敲打著一只鐵皮鼓,他的外在形象,在美學(xué)上來說是毫無美感可言的,他身高只有一米二十三,雞胸駝背,這樣的形象在德國的文學(xué)史上絕無僅有,可以說,在主人公的外在形象上,就已經(jīng)是有一定的夸張性和荒誕性了。
另外,在人物的性格塑造上,也有著一定的荒誕性,通過閱讀《鐵皮鼓》能夠發(fā)現(xiàn),作者對于戰(zhàn)爭帶來的巨大的災(zāi)難是感到非常痛苦的,但是在對主人公的人物塑造上,卻讓他顯得麻木、冷漠甚至可以說是冷酷的。奧斯卡認(rèn)為,天主教相信的“有信、有望、有愛”是非常滑稽的,這種嗤之以鼻的態(tài)度可以表現(xiàn)出一點(diǎn)主人公的冷漠性。
在體現(xiàn)主人公非?;恼Q離奇的性格時,最有表現(xiàn)力的就是他看著自己的母親下葬和父親死去這兩段。在他的母親去世時,作者沒有用任何的文字描述他失去母親的悲傷,反而非常事不關(guān)己地描述起奧斯卡母親的棺材來,主人公跟著送葬人群將母親的棺材送到公墓,一路上他都在觀察著母親的棺材,他觀察到棺材的形狀是一頭大一頭小,這種形狀,是完全符合人體,結(jié)合著送葬時的環(huán)境描寫,主人公的視角語言非常不適合送葬的基調(diào),幾乎沒有人在為自己母親送葬的時候這般描述,一般都會有悲傷的情緒,但是主人公沒有,反而用一種旁觀者的角度進(jìn)行描述,仿佛棺材里面的并不是主人公的母親,這種冷漠的態(tài)度在描述他父親死亡的時候也出現(xiàn)了,甚至更加冷漠。
在他父親企圖吞下黨徽消滅罪證的時候,他的描述顯得非常事不關(guān)己,這段描述與之前主人公觀察母親的觀察有同種感情,他描述自己的父親被黨徽堵塞住了呼吸,開始瘋狂地掙扎,然而主人公用的不是掙扎,而是“手舞足蹈”,主人公就在一邊看著,像是在看滑稽的表演,不曾顯露出一點(diǎn)同情。
其實(shí)通篇地看下來,《鐵皮鼓》的價值并不僅僅是荒誕的寫作風(fēng)格,而是荒誕的寫作手法所折射出來的非常真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)社會。
《鐵皮鼓》所寫的時代,正好是第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時期,在這樣的時間段,作者選擇記錄下在二戰(zhàn)中納粹的瘋狂狀態(tài)以及當(dāng)時人們生活的凄慘情況,若通過非常普通的寫作手法,雖然能夠讓人震撼,但是震撼絕對不如用荒誕的寫作手法表現(xiàn)出人間的極致慘劇。此外,作為一部獲得諾貝爾文學(xué)獎的作品,它的價值并不僅僅在于荒誕性的表現(xiàn)手法,還在于這樣的手法表現(xiàn)出的一種深刻思想。就如同有一種寫作手法叫作“以喜寫悲”,用喜劇的寫作手法來寫悲劇,能夠?qū)⒈瘎〉臍夥崭由A,在《鐵皮鼓》的寫作風(fēng)格中,這是同樣的道理。
荒誕性是一種非常有特點(diǎn)的寫作手法,與超現(xiàn)實(shí)和意識流等寫作手法有著類似的作用,都是為了讓故事有更加適合的講述方式,可以說,所謂的荒誕寫作手法、超現(xiàn)實(shí)寫作手法、意識流寫作手法,都是為了故事的主旨和內(nèi)容服務(wù)的,在《鐵皮鼓》這部小說中,為了將德國歷史上最黑暗瘋狂的時期展現(xiàn)出來,使用常用的寫作手法并不一定能達(dá)到讓人內(nèi)心震撼的效果,而荒誕性,由于寫作手法本身就帶有一定的夸張性,通過夸張讓讀者深刻感受到當(dāng)時的人們的生活狀態(tài),整部小說都是在使用非常超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法進(jìn)行故事講述的??梢哉f,荒誕性寫作手法并不是為了扭曲事實(shí),恰恰相反,是為了將真實(shí)更加深刻地表現(xiàn)出來,這就是《鐵皮鼓》荒誕性寫作手法的意義所在。
[1]吳小平,許麗芹.在荒誕里凸現(xiàn)真實(shí)——評君特·格拉斯的小說《鐵皮鼓》[J].南昌航空工業(yè)學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,7(3).
[2]馬佳欣.荒誕背后的理性——話說《鐵皮鼓》[J].中國比較文學(xué),2000(2).
[3]馮亞琳.“不確定性”作為間接手段——論君特·格拉斯《鐵皮鼓》的基本敘述策略[J].四川外國語學(xué)院學(xué)報,2003(3).
[4]鄒贊.重讀君特·格拉斯小說《鐵皮鼓》[J].青海民族大學(xué)學(xué)報(教育科學(xué)版),2011(2).