★文/商樹利 柯云燕

百年唱片遺音考無時不憂半字空
—— 由“孟金子”老唱片考證而引發(fā)關(guān)于民間音樂教學(xué)研究之思考

★文/商樹利 柯云燕

2014年11月中旬，沈陽唱片收藏界友人周鐵軍寄來幾張老唱片的圖片并叮囑我考證之。是月30日，其從北京將唱片音響拷貝出來發(fā)給我，以備我學(xué)習(xí)研究考證之用。然而，因拷貝音響所用的唱機(jī)力所不及，致使拷貝出的唱片錄音時斷時續(xù)，難以聽辨。故而，周兄約我于12月17—18日共赴津門至唱片唱機(jī)收藏家王躍進(jìn)處，再次拷貝錄音。歸沈之后，筆者反復(fù)聆聽音響，仔細(xì)學(xué)習(xí)研究相關(guān)文獻(xiàn)資料，轉(zhuǎn)眼間困惑月余，今將學(xué)習(xí)研究心得體會并由此引發(fā)的有關(guān)民間音樂教學(xué)科研之思考，做以小結(jié)，梳理成文，懇請大方之家批評斧正。

在周兄寄來的唱片圖片中，一張（雙面）由巴黎百代話匣電影公司發(fā)行、編號為32596—32597（右側(cè)為“蘇州碼子”）、由“特請超等名角——孟金子”演唱的曲目為《思想》《挑眼》的俗稱“手刻板”（學(xué)界稱為“蝕刻版”）唱片，首先進(jìn)入我的眼簾。片芯如圖1所示：

圖1.

觀賞圖片，系列問題接踵而至，瞬間萌生?！短粞邸贰端枷搿肥鞘裁辞ɑ騽。┓N的什么曲目？“孟金子”是從事的什么行當(dāng)？唱片是哪年灌錄與發(fā)行的？除卻這張唱片，“孟金子”是否另有其他唱片存世呢？……

無獨(dú)有偶，北京唱片藏家趙玉新則藏有同類另一張編號為32594—32595、曲目為《后悔》《切十二月》的唱片。如圖2所示：

圖2.

據(jù)考證，這兩張“手刻板”唱片為1908年以后錄音，因第一次世界大戰(zhàn)的原因，而于1914年發(fā)行于比利時的法國百代早期唱片，距今百年有余。

通過反復(fù)仔細(xì)聆聽《挑眼》《思想》的拷貝錄音，可以清楚地辨別出演唱者“孟金子”性別為女，伴奏僅用大三弦一種樂器，曲調(diào)應(yīng)該為相對而言早期的【靠山調(diào)】（有別于之后王毓寶等人改良后的天津時調(diào)【靠山調(diào)】）。為核實(shí)準(zhǔn)確，筆者又求教于天津市群眾藝術(shù)館張玉恒老師。盡管曲調(diào)宮商可辨，但唱詞終究無法辨別，與目前筆者所查閱到的清末至民國年間京津地區(qū)書坊刊刻的唱本皆難以對應(yīng)，是故未能詳細(xì)記錄曲譜。坊間唱詞書影如圖3所示：

圖3.

針對以上兩張唱片，需要說明的問題有兩點(diǎn)：

其一，片號32595的《切十二月》之“切”應(yīng)為撰寫者誤筆，“切”實(shí)則應(yīng)是“怯”，因?yàn)椤扒印?字的含義為“北京以外的語音”?！扒印闭`筆為“切”，這一點(diǎn)完全可以由“報頭人”與演唱者濃重的天津語音而得以證明。

其二，唱片片芯外國人“蝕刻”漢字為“孟金子”，而辨別唱片錄音，筆者卻發(fā)現(xiàn)“報頭人”只報了“金子”演唱。那么“孟金子”即“金子”，其究竟是什么人呢？“金子”是否與其他人合唱過呢？其除了能夠演唱“時調(diào)小曲”還演唱過別的品種的民間音樂嗎？

是故，又有津門藏家王躍進(jìn)先生寄來一張由美國“Victor”（勝利）公司發(fā)行的編號為42382—A，印有“天津大鼓”孟金子演唱曲目為《妓女悲秋》的唱片圖片。見圖4.

圖4.

據(jù)錢乃榮所著《上海老唱片（1903—1949）》 一書，以及《留聲閣——華南老唱片收藏愛好者聯(lián)誼會文集》中遼寧大連藏家杜軍民在《早期中文唱片概述（1889—1949）》 一文中所述，該唱片為1910年前后發(fā)行，同前文所述的兩張百代“蝕刻板”唱片一樣，具有百年有余的歷史。

語音系統(tǒng)主要由功放、號角和麥克風(fēng)組成，實(shí)現(xiàn)人機(jī)對話，稱重過程中具有引導(dǎo)作用，具體語音為：“請刷卡”→“刷卡成功，請上秤”→“請停到秤臺中間”→“稱重完畢，車號為某某，重量多少”→“稱重完畢，請離開?！?/p>

另有美國勝利唱機(jī)公司發(fā)行的片號為54097—A—1，且曲目同為《十二月》的唱片做以佐證，見圖5.所示。

圖5.

這張“紫色”片芯中明確標(biāo)注了“金子、銀子”合唱的“天津”、“蕩調(diào)”字樣由“美國勝利唱機(jī)公司”出品，據(jù)考證，該片應(yīng)該為重組之后的勝利公司于1929年后出版發(fā)行的。除卻這張由“金子、銀子”二人合唱的“蕩調(diào)”唱片，是否還有其他唱片存世呢？

經(jīng)查《中國唱片廠庫存舊唱片模板目錄》（中國唱片社1964年出版第211頁）上明確記載有德國高亭唱片公司出版唱片存世：

曲目演唱者唱片公司片號一枝梅【北京小曲】 金子、銀子 高亭 Teb409江邊搖【北京小曲】 金子、銀子 高亭 Teb410打蓮香【北京小曲】 金子、銀子 高亭 Teb411八仙上壽【北京小曲】 金子、銀子 高亭 Teb412說西話 金子、銀子 高亭 90179漁家樂 金子、銀子 高亭 90180粉紅蓮(1—2) 金子、銀子 高亭 90181/82

行文至此，試想百年前，能夠被“法國百代公司”稱之為“超等名角”，即便口碑不佳多有生產(chǎn)贗品的“美國勝利公司”稱為“第一等真正名角”，又被“德國高亭公司”邀請灌錄與發(fā)行較大量唱片的人，應(yīng)該是同一個被稱為“金子”的人。但是，相信同樣會有讀者猜測稱為“金子”的并非同一人。

那么“金子”究竟是何方神圣？

據(jù)《中國曲藝志·天津卷》“天津時調(diào)”條目記載：宣統(tǒng)元年（1909）京韻大鼓藝人張小軒就曾在松風(fēng)閣茶樓演唱過【新鴛鴦?wù){(diào)】《學(xué)熱客》。能如張小軒一樣，在松風(fēng)閣茶樓、同合茶樓、山泉茶社、燕樂、張園游藝場、陶園游藝場、北洋茶社、新世界、天祥屋頂、春和大戲院、勸業(yè)場舞風(fēng)臺、聚英、天晴茶樓、義順茶園等大中型演出場所受到聘請登臺演唱“時調(diào)”，而被記載下來的有：杜順喜、馬玉鳳、三鳳、四鳳、曹金子……葛文通等人。這些人中有的是較知名的男女藝人，有的是落子館的紅唱手。

另據(jù)《中國曲藝志·天津卷》“蕩調(diào)”條目記載：清初由江浙一帶隨漕運(yùn)走水路北上傳入天津的蕩調(diào)（又作“檔調(diào)”，訛為“擋調(diào)”），其多由女藝人演唱，有獨(dú)唱、齊唱、合唱、對唱、拆唱等演唱方式，音樂結(jié)構(gòu)為單曲體，共有20余種曲調(diào)，伴奏只有一把大三弦。經(jīng)小班和坤書館，再進(jìn)入雜耍館，成為流行一時的曲種，可由二人演出，也有四人、六人合演的，是載歌載舞的群唱曲種。至光緒二十四年（1898）前后，天津演唱“蕩調(diào)”的小班有侯家后的孟家小班、曹家坐排班等21家之多。它的歌妓大半出自北方。而當(dāng)時的坤書館中更是人人都唱蕩調(diào)。進(jìn)入民國以后，小班、坤書館的唱手紛紛改習(xí)其他，脫籍另謀生路，許多原來合作演唱蕩調(diào)的搭檔分拆，僅余部分藝人繼續(xù)在雜耍園中演出，分別進(jìn)入四海升平（燕樂升平）、中華、慶云等中高檔曲藝演出場所。20世紀(jì)40年代中期以后，基本絕跡于舞臺。

其一，1909年前后有位演唱“時調(diào)”較著名的藝人，名叫“曹金子”。

其二，1898年前后，天津侯家后地區(qū)內(nèi)有曹家坐排班、孟家小班演“蕩調(diào)”，民國以后，原本表演“蕩調(diào)”的藝人搭檔“分拆”（筆者按“散伙”），“脫籍”另謀生路。相對優(yōu)秀的藝人則進(jìn)入中高檔曲藝場所表演，如圖4唱片中所標(biāo)注的“中華茶園”。

從以上的兩點(diǎn)信息中，相信讀者有理由可以做出如下大膽假想：“曹金子”或許是“曹家坐排班” 歌妓中的一名佼佼者，或許其民國前后“脫籍”、“分拆”時搭過“孟家小班”。再則，原本姓孟的“金子”，其后可能嫁與曹姓藝人，而改為“曹金子”。事實(shí)上舊社會婦隨夫姓的著名藝人比比皆是，如河南墜子皇后喬清秀，則隨其夫喬利元；“東路”山東琴書代表人物商云霞，即隨其夫商業(yè)興。

由此，筆者也如眾多讀者一樣大膽猜想，百代唱片的“孟金子”即“金子”，美國勝利公司唱片不同時期稱謂的“孟金子”、“金子”，德國高亭唱片中的“金子”，最終應(yīng)該是同一個既能唱“蕩調(diào)”，又可演“大鼓”，更擅長“時調(diào)”的優(yōu)秀歌者，由于種種原因其難以載入史冊，更有可能因其所唱雜而不專，故未能標(biāo)榜千秋，名垂青史。

至于文章開篇提到的兩張（四面）《后悔》《切十二月》《思想》《挑眼》百年遺音“時調(diào)”唱片，其歷經(jīng)1917年以后“紅公雞”時代的百代唱片，再到幾經(jīng)變遷的百代唱片，至今京津與遼沈地區(qū)唱片收藏界的大藏家始終未見其有“再版”唱片傳世。至此，筆者也斗膽推測其未能再版的原因或許是因?yàn)闀r代的更迭，任何藝術(shù)門類皆有可能經(jīng)優(yōu)勝劣汰的“自然”選擇而沉淪；或許如此在“青樓”“妓院”中流行，而為文人墨客所嗤之以鼻被稱為“窯調(diào)”的時調(diào)小曲，被當(dāng)時政府屢屢查禁，進(jìn)而未能再版。但無論怎樣猜測，可以肯定的一點(diǎn)是，無論哪家唱片公司，畢竟要以“經(jīng)濟(jì)利益”回報作為終極目標(biāo)，即唱片必須銷量要好，沒有利益回報的唱片往往是沒有任何公司愿意再版的。這一點(diǎn)，在羅亮生、吳小如、葛濤、錢乃榮、杜軍民等先生不同時期關(guān)于唱片的文論著述中都早已明確說明。

因此，關(guān)于上述幾張唱片的收藏與研究更顯得彌足珍貴，其不僅僅給后人留下了百年前的珍貴音響資料，聆聽百年遺音之余，更使得筆者愿意追根溯源，并對百年前的社會風(fēng)情、人情世故即唱片所承載的音樂背后的文化生活有所探索，因此這幾張老唱片所具有的古董般文物屬性的文化價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其音響價值。

行文至此，關(guān)于“金子”及其演唱的唱片，前文似乎已經(jīng)明了。然而，細(xì)心的讀者仍不難發(fā)現(xiàn)前文尚有大量未能詳盡的信息事宜。諸如，唱片中演唱曲目的稱謂多樣，不同的唱片標(biāo)有（天津）時調(diào)、（天津）蕩調(diào)、（天津）大鼓、（北京）小曲等不同概念。通過對以上幾張唱片粗淺的考證，卻給予筆者有關(guān)民族音樂教學(xué)與科研方面的一些思考。

思考之一，恰如劉復(fù)（劉半農(nóng)）因無力考證李家瑞著《北平俗曲略》里的問題，而惋惜早逝于1932年的其二弟劉天華一樣，筆者同樣也感慨一番。唱片以及古籍中關(guān)涉的諸如時尚小令、小調(diào)、時調(diào)、小曲、窯調(diào)、蕩調(diào)、碼頭調(diào)、平湖調(diào)、灘簧調(diào)、靠山調(diào)、揚(yáng)州調(diào)、蘇州調(diào)等等的此類概念，因其為不同時期、不同層級、不同角度所提出的不同概念，所以，這些概念不僅給后人研究唱片帶來諸多線索，同時也帶來了諸多麻煩。不僅如此，這些“稱謂”也正是民族民間音樂教學(xué)中，在各類教材與參考文獻(xiàn)上經(jīng)常見得到，但卻是往往被我們所忽視的概念。這些名詞的內(nèi)涵與外延都需要學(xué)界同仁進(jìn)行仔細(xì)辨別。事實(shí)上，自1964年《民族音樂概論》出版以來，至今教學(xué)中所使用的有關(guān)“中國傳統(tǒng)音樂”、“民族民間音樂”等各類教材上的概念，同樣十分繁瑣，經(jīng)常有含義交叉、內(nèi)涵與外延甚至被模糊誤用的情況。筆者早年研讀過馮光鈺、徐元勇、劉永福等學(xué)者，因有關(guān)一些學(xué)術(shù)概念而撰寫的不同層面的辨析的文論，在此無須贅述。

思考之二，是有關(guān)日后學(xué)習(xí)與研究問題“方法論”層面的思考。筆者以為，學(xué)習(xí)與研究的方法無外乎“拓荒式”與“鉆井式”兩種。前者為“無中生有”的開拓，而后者則是“有中辨無”的明辨。無論選擇什么樣的研究方法，開辟什么樣新的學(xué)習(xí)領(lǐng)域，首先就是要扎扎實(shí)實(shí)地做好“案頭”工作，即“研讀、辨音、記譜、梳理、歸納”等等；再則，要老老實(shí)實(shí)地做好“采風(fēng)”取證工作，即“訪問、調(diào)查、記錄、整理、研究”等等。學(xué)問靠積累，至于方向則需逆流而上，不停登攀；如若順流而下，人云亦云，東施效顰、邯鄲學(xué)步般地做些表面文章，盡管明知“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，學(xué)問面前試問自己究竟是“沙”，還是“金”？ 時刻銘記“文章千古事，得失寸心知”， 如此，或許才可能漸漸達(dá)到 “文章不著半字空” 的境界。

文末以韓退之所云“業(yè)精于勤而荒于嬉，行成于思而毀于隨”告慰自己并后學(xué)，且不知是否“離題”八千里之遙？

(責(zé)任編輯 吳家軍)