羅才軍

一

在云端的十個(gè)多小時(shí)里，芬蘭人的熱情和友好讓人喜悅。乘務(wù)長(zhǎng)不厭其煩地與我們交流，鄰座的芬蘭大哥怕我在機(jī)上吃不飽，分享給我小吃，同機(jī)芬蘭人目光中的善意，這一切都讓人感到很愉快。

坐上大巴，一路行來(lái)，舒爽的氣溫，沿途的北歐風(fēng)情讓人賞心悅目。走過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，才猛然感到原來(lái)讓人眼睛如此舒服的是芬蘭無(wú)邊的綠色。車子已經(jīng)從機(jī)場(chǎng)開(kāi)出半個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過(guò)好幾個(gè)所謂的村鎮(zhèn)，其實(shí)不過(guò)是散落的幾座房屋掩映在大片的樹(shù)木之間而已。

這才想起，在飛機(jī)下降中為什么只看見(jiàn)森林，而沒(méi)有看到如同國(guó)內(nèi)城市那樣林立的高樓，想來(lái)芬蘭是被掩映在叢林之中的。地廣人稀，房屋幾乎都是矮矮的平屋，即使樓房也沒(méi)有高出大樹(shù)的，再加上各種各樣的郁郁蔥蔥的樹(shù)，一大片一大片的草坪，一汪又一汪的湖水，芬蘭真可以稱得上滿目是綠了。

“又一個(gè)球場(chǎng)！”“沒(méi)錯(cuò)，又一個(gè)?！睆臋C(jī)場(chǎng)到酒店不到40分鐘的路程里，我們見(jiàn)到不下10個(gè)綠草茵茵的球場(chǎng)。時(shí)間在下午3點(diǎn)，球場(chǎng)上滿是孩子，踢足球的、玩極限運(yùn)動(dòng)的、騎自行車的，有不少玩得像模像樣，以前只在電視里見(jiàn)到過(guò)的社區(qū)球場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，今天則是親眼見(jiàn)到了，著實(shí)讓人興奮。

一路行來(lái)，我們仿佛穿越了一個(gè)隧道，進(jìn)入到了無(wú)邊寧?kù)o的世界里。所有的汽車在這樣晴朗的日子里開(kāi)著大燈，有序地行駛著。沒(méi)有喇叭的喧囂，沒(méi)有人聲的鼎沸，沒(méi)有不管不顧的自行車與電瓶車，因?yàn)槿松?，所以一切都不擁擠。我甚至覺(jué)得從機(jī)場(chǎng)到酒店，似乎因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，一下子破壞了原有的平衡。盡管我們已輕聲細(xì)語(yǔ)，但是突然從大巴涌出的這一群人，還是讓這個(gè)地方一下子變得擁擠起來(lái)。

芬蘭人生活的閑適是在骨子里的理所當(dāng)然。走路的、騎車的、說(shuō)話的、辦事的，都是一副輕松愜意的樣子，很少看到有步履匆匆眉頭緊鎖的人，也很少能看到一大群人聚在一起。在從賓館出發(fā)去餐廳的路上，我們經(jīng)過(guò)位于市中心的波羅的海，因?yàn)橹皇莾?nèi)海的港口，所以，它比西湖還小些。當(dāng)然，周邊照例是郁郁蔥蔥的樹(shù)林、山坡、草坪。車子一轉(zhuǎn)，驀然看見(jiàn)許許多多的游艇泊在那里，我們都驚呼起來(lái)，這才叫生活呢。游艇的樣子是各不相同的，沒(méi)有規(guī)劃中的亭臺(tái)樓閣，更沒(méi)有統(tǒng)一的游船出租，倒是看見(jiàn)幾葉帆在海上，說(shuō)不出的自由放任。這里，可以讓景觀真正與人結(jié)合在一起，海成了大家的了，誰(shuí)都是海的主人，都可以駕著自己的船在海上馳騁，在海上暢游。真真是羨煞旁人啊。

導(dǎo)游介紹說(shuō)，我們所在的芬蘭首都赫爾辛基依山傍海，城市的大部分均是山地，道路和樓房依山而建，所以也都淹沒(méi)在大片大片的叢林中。而另一邊則沿著波羅的海，應(yīng)和著許許多多的白色帆船、游艇，以及海鷗、北極燕的歡唱，蜿蜒成無(wú)與倫比的海港風(fēng)情。

二

晚餐我們來(lái)到了赫爾辛基主城區(qū)附近的購(gòu)物中心。即使是在周末，這里購(gòu)物的人也只是三三兩兩，門可羅雀。晚風(fēng)帶來(lái)了一絲絲花的香味、水的清涼，以及無(wú)邊無(wú)際的寧?kù)o。我突然想，怪不得北歐人說(shuō)話都輕聲細(xì)語(yǔ)，因?yàn)樗麄兊闹車珜庫(kù)o，再小的聲音也能聽(tīng)見(jiàn)。然而，我們則是不同的，在人聲喧嘩中，我們必須提高嗓門甚至大聲呼喊才能讓別人聽(tīng)到我們。這大概是為什么我們常常不由自主地大聲說(shuō)話的原因。

就像所有國(guó)人在國(guó)外遭遇過(guò)餐廳里以及其他公共場(chǎng)所大聲喧嘩的尷尬一樣，到了芬蘭，我才發(fā)現(xiàn)我的嗓門原來(lái)比想象得還要大，然而我卻是理解并欣然悅納這樣的喧嘩的。因?yàn)?，在我們那里，不這樣說(shuō)話，沒(méi)法讓別人聽(tīng)見(jiàn);因?yàn)?，在我們那里，不這樣熱鬧，就沒(méi)有了人生世相的元?dú)饬芾臁?/p>

三

于晨曦微露的清晨，獨(dú)自一人漫步到酒店邊上的波羅的海邊，大口地呼吸著清新的空氣，感受著寧?kù)o祥和。天色幽暗，一弦月影掛在天邊，它的旁邊是一顆啟明星，黯淡卻又執(zhí)著地散發(fā)著光芒。

因?yàn)橹皇呛车囊徊糠?，所以眼前的波羅的海看來(lái)更像是湖。有些石岸是砌過(guò)了的，而有些則是沒(méi)砌的，甚至砌到一半的，看起來(lái)有些荒蕪，然而，又像是刻意的?；蛟S，這才是芬蘭乃至北歐人的理念，在砌與不砌之間，在文明與自然之間。這讓我很自然地聯(lián)想到我們的西湖，那是中國(guó)的文化，處處經(jīng)營(yíng)，細(xì)細(xì)雕飾，每個(gè)細(xì)節(jié)都折射出我們的潛心，漫溢出我們的文化。而在芬蘭，這樣的處于文明與自然之間的顯然也是文化。因?yàn)榫驮谶@一片幽暗之中，在這一大片看似荒蕪之中，立著一張張?jiān)镜淖危軐挻?，也很有安全感。上面還有不知道是誰(shuí)的涂鴉，透著鄉(xiāng)間與叛逆的味道，接著地氣，散發(fā)著年輕的光芒。還有，那條海邊的路，是專為行人和自行車開(kāi)辟的，沒(méi)有把它硬化成水泥路，也沒(méi)有鋪上廣場(chǎng)磚或是其他藝術(shù)磚，就只是鋪著細(xì)沙，干干凈凈的細(xì)沙，在清晨這一片昏黃與幽暗中，還有晶亮的貝殼的碎片在閃爍。這樣的路，是會(huì)讓人想起“松間沙路凈無(wú)泥”的句子來(lái)的。不知為什么，在這樣的異國(guó)他鄉(xiāng)想起如此貼切的中國(guó)的詩(shī)句，總覺(jué)得有些格格不入。呵呵，不管它吧。

四

在芬蘭，最讓人激動(dòng)的就是你無(wú)論到了哪里，都可以看見(jiàn)大片大片的草坪，大到一群人進(jìn)去也不過(guò)是點(diǎn)綴在綠色絨毯上的幾朵斑斕的小花。在我們的眼睛里，盛滿了濃濃的綠意，這綠意肆意流瀉，即使站在草坪邊緣，也是仿佛要渲染過(guò)來(lái)，映成綠色的樣子。早秋飄零的紅楓成了我們留影時(shí)最佳的修飾，無(wú)論在怎樣的角度，那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，翠色欲流的地，其間飄零的紅黃葉子，都讓人像走進(jìn)了詩(shī)境，正是：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠，山映斜陽(yáng)天接水……

下午，我們驅(qū)車前往芬蘭著名的伴侶島，也叫松鼠島。它是一個(gè)露天的芬蘭民居博物館，芬蘭人有心將最早的祖先們?cè)谏种芯幼∵^(guò)的木屋整體搬遷到了這個(gè)島上，并且按照不同的功用劃分了區(qū)域，形成了一目了然的芬蘭民居展覽。這里同時(shí)也是芬蘭學(xué)生的第二課堂，每位芬蘭學(xué)生都需要在求學(xué)期間來(lái)此實(shí)地參觀，了解自己的祖先們最原始的生活經(jīng)歷。由此，我們也能感受到芬蘭人對(duì)于本民族歷史的尊重。

我們看到了古老的鋸木工場(chǎng)，也看到了原始的船塢;看到了古樸幽靜的居所，也看到了安置在一邊的馬車座……凡此種種，讓我們了解了芬蘭古老的風(fēng)俗民情以及芬蘭人艱辛生存的境遇。在我來(lái)說(shuō)，一個(gè)真切的感受是面見(jiàn)了芬蘭民族的發(fā)源。種種跡象表明，芬蘭人習(xí)慣躲藏在森林深處，喜歡獨(dú)居的生活。他們不喜歡被打擾，更不喜歡像中國(guó)人那樣講究熱鬧的群居生活。從這個(gè)意義上說(shuō)，芬蘭人更加獨(dú)立也更加自我，他們不需要也不喜歡在乎別人的眼光。中國(guó)有“唾沫也可以淹死人”的說(shuō)法，有類似《殺生》這樣的電影，而在芬蘭，活自己才是最重要的。

晚上，在一家海邊的名叫“龍鳳”的中餐廳吃飯，飯菜依然簡(jiǎn)單，但吃得很暢快，我很歡喜。只是店主有些不耐，不過(guò)我不怪他，大概他在芬蘭呆久了，也變得自我，變得喜歡清靜了，一下子涌進(jìn)這么多中國(guó)同胞，他是不適應(yīng)的。這，我從他的眼神里就看出來(lái)了。

五

靜靜地坐在賓館大堂舒適的沙發(fā)上，喝著免費(fèi)沖泡的熱騰騰的咖啡，我期待能補(bǔ)個(gè)早覺(jué)，然而卻是不行的。因?yàn)樵缙鸬目腿艘呀?jīng)開(kāi)始下樓運(yùn)動(dòng)或散步了，芬蘭的空氣實(shí)在是清新得讓人忍不住貪婪地想呼吸個(gè)夠。

同行的李老師也早早來(lái)到大堂，并且為我講述了他對(duì)大堂所疊放著的咖啡杯的新發(fā)現(xiàn)。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)讓我們頗為震撼。原來(lái)，在小巧精致的紙杯外面，附著了一片類似眼鏡片的紙，開(kāi)著兩個(gè)孔，溫順地沿著紙杯的接縫緊緊貼在紙杯外壁上。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)喝了兩天早咖啡，每天都不下四五杯，但卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這一點(diǎn)。我以為只是裝飾，而李老師卻向我呈現(xiàn)了杯子的“蛻變”。他將紙片兩邊往中間對(duì)折，一下子就變成了杯環(huán)，輕巧舒適。我們都很感興趣，因?yàn)槲覀兞?xí)慣了光潔圓溜的杯壁，因?yàn)闋C手，于是常常喜歡疊著兩個(gè)杯子，卻不曾想可以有這樣精巧的設(shè)置，一下子解決了燙手的問(wèn)題，并且可以只用一個(gè)杯子。

這又讓我回想起昨天晚間在商場(chǎng)洗手間的體驗(yàn)。我第一次看到洗手間的紙巾由無(wú)紡布代替，它的造型與任何機(jī)場(chǎng)洗手間的都相同，所不同的是，洗完手后，是將無(wú)紡布抽出來(lái)擦干手，而布依然留存，并被卷布機(jī)自動(dòng)卷入，等下一個(gè)客人來(lái)臨，會(huì)抽出新的一截擦布，而原來(lái)擦過(guò)的布被卷入后即進(jìn)行了洗凈、消毒與烘干，以便應(yīng)對(duì)湍急的人流。僅此兩個(gè)細(xì)節(jié)，足以讓我們回味良久。是我們地大物博、資源豐富嗎？是我們不夠智慧、不拘小節(jié)嗎……這樣的聊以自慰想起來(lái)都讓人覺(jué)得心里發(fā)虛。

或者說(shuō)，文明進(jìn)步的標(biāo)志即在細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定品位和層次。

六

這一天，我們乘車前往碼頭，目標(biāo)是芬蘭堡。芬蘭堡建在六座小島上，是首都赫爾辛基一個(gè)著名的軍事要塞。

到達(dá)芬蘭堡，可能由于這些天一直浸潤(rùn)在北歐風(fēng)情中，所以建筑也好，島嶼也罷，海景也罷，并沒(méi)有覺(jué)出什么特別來(lái)，倒是各處樹(shù)杈上不知是誰(shuí)精心制作并安放的鳥(niǎo)舍、松鼠窩頗能引起我的興趣。

島上的私家民居則完全是電影里、明信片上的樣子，面朝大海，亮麗的房舍，隨風(fēng)搖曳的秋千，小推車上種著的滿滿一推車的金黃的雛菊，以及岸邊拴著的白色的小艇與帆船，這一切都像在畫(huà)里。然而又是親眼見(jiàn)了的，在眼前真真地存在著，那么美，那么真實(shí)。原來(lái)，這不是童話，而是現(xiàn)實(shí)，芬蘭人擁有的現(xiàn)實(shí)。就在這樣的島上，就在這樣留存著歷史建筑與遺產(chǎn)的地方，依然有著私人的領(lǐng)地。在回程中，我們還目睹了許多小島，上面往往只有一幢房子。我們猜測(cè)，這些小島大約都是私人財(cái)產(chǎn)，作為千島之國(guó)的芬蘭，似乎是允許私人購(gòu)買小島的。怪不得波羅的海周邊停泊著那么多的游艇、快艇與帆船，只要時(shí)間允許，他們自然是可以悠然地開(kāi)著自己的艇去到這些島上度假的。

七

突然就變天了。凄風(fēng)苦雨，著實(shí)讓人心生惆悵。風(fēng)冷得颼颼地往身體里鉆。我吃完早餐，信步走到賓館前面的小公園，零星的雨點(diǎn)打在臉上，冰得很。這樣的天氣，若在杭州，則必然是進(jìn)入隆冬了，而在芬蘭的坦佩雷，現(xiàn)在可是初秋。

這么陰冷的天氣，雨勢(shì)也越來(lái)越大，在一片綠茵茵的草坪上，居然還點(diǎn)綴著許多黃色、紅色的小花。它們倒是有著異樣的韌勁，仿佛這樣的寒風(fēng)與冷雨于它們不過(guò)是舒適的沐浴，愈發(fā)顯得精神了。更惹人注目的，是在風(fēng)雨中行走的路人，好多年輕人都沒(méi)有撐傘，更奇怪的是能看得出他們并不怕淋到雨，因?yàn)樗麄兊纳裆胁](méi)有我們平日里突遭雨淋時(shí)的倉(cāng)皇。很多明明在等車的人，卻也并不走到站臺(tái)的廊檐下去，而是就這樣直截了當(dāng)?shù)卮猎谡九魄?，一任雨水寒風(fēng)侵凌而過(guò)，那氣定神閑的樣子，仿佛站在四壁透明的玻璃柜里，或是處在另一個(gè)沒(méi)有任何風(fēng)雨侵襲的時(shí)空中。

于是我想，花也好，人也罷，芬蘭的淡定與悠然，足以顯示出對(duì)于惡劣天氣的欣然悅納，泰然處之。

八

足夠的體驗(yàn)使人成長(zhǎng)，足夠的經(jīng)歷使人豐富，足夠的面對(duì)使人豁達(dá)。芬蘭人的韌勁與堅(jiān)忍，芬蘭人的從容與安適，向來(lái)就是在這樣面對(duì)一個(gè)又一個(gè)更加惡劣的天氣里逐漸涵養(yǎng)的。在荒蕪的森林深處，在簡(jiǎn)陋的木頭小屋中，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雪的肆虐，經(jīng)歷過(guò)覆滅的恐懼，而依然堅(jiān)韌地活下來(lái)，那得需要多大的勇氣和精神。即使到現(xiàn)在，他們還有很多因?yàn)轱L(fēng)雪寸步難行的時(shí)候，在這些冰天雪地漫長(zhǎng)的日子里，如何自處？如何忍受孤獨(dú)與寂寞？如何擯除被世界遺忘的恐懼？這一切的一切，促成了芬蘭人永不放棄的性格。

永不放棄希望！永不放棄光明！永不放棄每一個(gè)人！這就是芬蘭人的文化。這樣的文化力量決定著芬蘭人的思維方式，更決定了芬蘭人的踐行方式。于是，就有了令世界矚目的芬蘭教育。芬蘭教育之所以令世人注目，不是因?yàn)樗麄冊(cè)谑澜绺鲊?guó)學(xué)業(yè)測(cè)試中的成績(jī)優(yōu)異，不是因?yàn)樗麄冇凶罡叩慕逃詢r(jià)比，也不是因?yàn)闆](méi)有任何教育監(jiān)督、教育測(cè)評(píng)和教育競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制，而是因?yàn)榉姨m教育實(shí)現(xiàn)了真正的全納教育，也是教育最終極的理想愿景——全心悅納每一個(gè)人，讓每一朵花都綻放出自己的笑臉，讓每一個(gè)人都創(chuàng)造出自己的價(jià)值。我們所謂的因材施教，我們所謂的學(xué)有所長(zhǎng)，我們所謂的教學(xué)相長(zhǎng)、不恥下問(wèn)，我們所謂的三百六十行，行行出狀元，我們所謂的擇其善者而從之、其不善者而改之，在他們，已然是做出來(lái)了的。

最為令人震撼的是，他們并不覺(jué)得這些有什么了不得。因?yàn)椋谒麄?，這是一種習(xí)慣。不這樣，就不是芬蘭。不這樣，芬蘭就無(wú)法生存，更無(wú)法很好地延續(xù)自己的歷史和文化。

就像冷風(fēng)中的小花，就像戳在雨中的青年，于他們，是習(xí)慣了的理所當(dāng)然。于我們，除了驚嘆，還是驚嘆！

（作者單位：浙江杭州市拱宸橋小學(xué)）

（責(zé)任編輯 張振清）