羅才軍

這個題目，是借用了吳念真先生的一本書的名字。

讀吳念真先生的這本書，每每都為書里的這些人、那些事而感動得熱淚盈眶。于是，想到自己一路走來，也有這些人、那些事值得講述并且銘記。

當然，這些人，那些事說的都是語文的事。

可仔細想來，似乎又比語文宏大得多。

一

我在小學階段十分幸運地遇到了三位樸實純粹的語文老師。尤為慶幸的是，對于我這樣一個平凡的學生他們都給予了特殊的關愛。也因此，我知道了語文老師是這樣一種人。

我至今記得我的啟蒙老師教給了我認真踏實的學習品性。她是一位從民辦學校轉過來的女老師，姓李，在我們村里有口皆碑。她從不當面夸我，但每次遇到我的母親，總要喜滋滋地夸上一番，說我是她的得意門生。她對我們非常嚴格，為我們打下了扎實的識字、寫字、說一口純正的普通話的基礎。現(xiàn)在想來其實她自己的語音并不能算標準，但她善于傾聽，非得讓每個孩子都拼讀標準為止。至今，當有人稱贊起我的語音時，我總想起李老師。

到五年級，去了離村四五里的另一個完小上學，我碰到了一位姓王的年輕男老師。他上課每次都是激情洋溢，幽默風趣。我們那時候最喜歡模仿他讀課文的樣子，拖長了某些字眼，仿佛要把人帶到課文所描繪的情境中去，很是令人折服。最為自豪的是我得到一項特殊“待遇”——回家路上，如碰巧遇到騎車飛奔的王老師，他必定“吱嘎”一聲剎了車，帶我一段，有一次甚至送到我家門口，他才匆匆回家。我不知道這于他意味著什么，于我卻是一種莫大的幸福。不過教完我們五年級，王老師就被調(diào)走了。

六年級，我又遇到一位溫柔體貼的女老師，也姓王。她十分關心我們，常常與我們傾心交談?；叵肫饋恚钦嬲哌M過我學生時代內(nèi)心世界的人。她教語文的同時，特別關注我們的生活，好多孩子家庭的困境與艱辛，她都感同身受，并用她極大的悲憫之心善意地對待我們。六年級的春游，她知道我很想?yún)⒓?，但家里又舍不得花這閑錢，于是就自己掏錢安排了我的春游。那次春游，她讓我待在她身邊，像照顧自己的孩子一樣照顧我，引得好多同學都羨慕不已。因此，對于她，我毫無保留，無論悲喜，都會向她傾訴。直至我自己后來也成為老師，成為她的同事，她依然如長輩一般地照顧我，總想著要幫助我。

二

上了中學、師范以后，老師們不再是體貼關愛的守護者，而成為了智慧的引領者和視野的開拓者。也正是在那時，我開始對語文有了新的了解，也知道了語文老師還可以是那樣一種人。

那是上中學的第一堂語文課。老師姓潘，是一位底蘊深厚、極具文學修養(yǎng)的人。第一堂課就給我們講六書（即字的構成），讓我們共同思考種種有趣的字的來源。我們都覺得大開眼界——原來平常書寫的每一個漢字都有一個動人的故事;原來語文還有如此可以親近、可以觸摸、可以把玩的一面。潘老師在黑板上書寫了一個大大的“管”字，讓我們共同研究這個形聲字為何從“竹”部。我突然腦中閃過一個詞——管弦！管該是竹子做的樂器，比如竹笛，這不就能解釋“管”從“竹”部了嗎？很多同學也都在苦思冥想之中。我對自己一直很有自知之明，所以不敢造次，后來看著實在無人解答我才舉起手。老師溫和地請我解說，我吞吞吐吐地說：“這個管字，從‘竹部……是不是跟‘管弦樂器中的‘管有些聯(lián)系？”老師一下子高興起來，在講臺前轉過來走過去，指著我連連說：“這個人聰明，這個人聰明！”現(xiàn)在回想起來，他那時真是情不自禁，以至于言語動作讓我至今記憶深刻。后來的記憶中，潘老師經(jīng)常會在語文課中天馬行空，旁征博引，至今我還能清晰地回想起他講述《羊脂球》和《紅樓夢》時全班默然無聲、如醉如癡的景象，我們真是被震撼了！原來課本之外，還有那樣一個叫作文學的美麗世界，充滿了傳奇與夢境！

進入師范學習，語文分為“語基”“文選”“閱讀與寫作”?！罢Z基”老師的說話語音標準到令人恐怖，她對于我們平常的講話乃至每個字的吐字發(fā)音也要求得近乎苛刻。不過我仍然受到了偏愛，“語基”老師常常推薦我為幼兒師范專業(yè)的女學生們表演朗誦，引得我們?nèi)嗄猩w慕了好一陣子。教寫作和文選的老師則不斷地為我們打開一扇又一扇的窗戶，告訴我們世界很精彩，文字很迷人。也就是從這個時期，我開始大量地接觸純文學。鯨吞牛飲般的閱讀滋養(yǎng)了性情，開闊了視野，更提升了我的語文素養(yǎng)。我至今仍清晰記得師范三年級的時候，我花了將近兩個月，啃了一本《西方文學史》，做了密密麻麻的讀書筆記，那種兩耳不聞窗外事的專注，那種仿佛饑餓的人得到甜絲絲的面包后小心翼翼地啃食的滋味，成為我青年時代最為深刻的記憶。那時我想：以后如果能夠教語文，真是很好的。

三

工作起初的幾年，我被分配在上虞的一個農(nóng)村完小里。教過很多學科，語文、品德、音樂、體育，還帶過體訓隊，做過輔導員，甚至成為一名在當?shù)匦∮忻麣獾奈膶W青年。無論做什么，教語文是我始終堅守的底線。后來有幸進入陽光學校，在那兒整整十年的奮斗歲月里，我得到更多人的支持和鼓勵。

我何其有幸哦！在這些年的教學成長道路上，碰到的每一位校長都那么真誠，那么毫無保留地把年輕人推到前臺，并且一如既往地全力培養(yǎng)。其間，更有很多很多專業(yè)而熱忱的老師滋養(yǎng)著我的成長，激發(fā)了我無限的生命能量。也正是他們，讓我真切地感受到語文老師還可以是這樣的純粹，這樣的無私，這樣的忘乎所以，這樣的真摯守望。

我忘不了手把手把我?guī)险n堂的葉麗華老師。她的熱忱與細膩使我從一個理念陳腐不堪、連課感都談不上的青年教師逐漸摸著門道，磕磕絆絆地走入語文的正途。我在語文課堂教學上的每一步她都十分關心，關心到為我提一塊小黑板，準備一句自然流暢的課前談話，她的較真的性格使她對我的訓練嚴格到課堂中的每一句話該怎么說，每個手勢該如何做，每個文本該如何把握語文的內(nèi)容。如今想來都很慶幸，正是她給予了我對語文課堂最為直觀感性的認識，原來語文是這么回事。這遠比閱讀“兵法”有用得多。更為慶幸的是，她的苛刻并不包含嚴厲的斥責，而是如她對待所有她教的孩子似的和煦溫潤，真正是春風化雨。

我忘不了帶我上路的宋星亮老師，當時他正是上虞的教研員。在我艱澀的成長歲月里，他一直充滿期待地守望著我。他一次次帶我到各個學校上課展示，不斷地挑戰(zhàn)我的極限，挖掘我的潛力。在我參加紹興市、浙江省優(yōu)質(zhì)課比賽的時間里，他一直全心投入、不離不棄地相伴左右。我猶記得參加紹興市優(yōu)質(zhì)課比賽的前夜，因為整個教學設計仍未達到我們的預期，于是兩個人困頓不安，求索不止，當我突然醒悟并且和他探討的時候，他那種興奮莫名的表情仿佛從晦暗中驀地走了出來，一下子明亮了許多。我也記得為了參加浙江省賽課，在比賽前夕的整整兩周時間里，他每天下了班匆匆吃完晚飯就趕到我的學校，和我一起磨課，一起探討，一起向特級教師葛銀銓校長請教，一起尋找和堅守我們的語文之路。當這一課在浙江省課堂教學大賽上呈現(xiàn)的時候，沈大安、錢正權等很多專家老師都給予了很高的評價，我們特別興奮。想到我們行走的語文之路是正確的，想到這么多日的辛勤砥礪是被肯定的，那確實是有著天高地闊的不勝之喜的。

我忘不了一路相伴至今的莫國夫老師。也許是有著共同從完小逐步成長的經(jīng)歷，他對我一直都遠遠近近地關注著。隨著我的成長，他已然成為紹興市教研員、特級教師。然而，他卻一如既往地關心著我，不斷地為我鋪設平臺，不斷地召喚著我成長。在參加全國閱讀大賽前夕，外頭是炎炎夏日里的喧囂蟬鳴，辦公室里卻是我們倆高亢的誦讀和爭論，引得被攪擾了午睡時光的其他教研員忍不住推門詢問。他常常會因為我的一些小小的進步而高興，并且津津樂道地向他人推薦和介紹，我有時候從別人口中知道了都不免汗顏。直到如今，每每開發(fā)出一堂新課，積累下語文課堂上一些新的思想和體驗，他都想方設法讓我在紹興展示，并且提出自己中肯的建議。在語文正途的追尋上，他一直像那個麥田里的守望者，不僅守望著我，也守望著紹興小語的所有孜孜不倦的前行者。

四

來到杭州，完全得益于王崧舟先生的仗義相助。崧舟先生是有著蘇軾那種“眼前見天下無一個不是好人”的慈悲的，即使對我這樣愚鈍的人也充滿了期待和欣賞。我至今保存著我剛到杭州時他發(fā)給我的短信：安心工作，舒心生活，開心發(fā)展。無論在工作、生活還是在專業(yè)發(fā)展中，他都給予我極大的關心和愛護。他的一貫的淡定從容和完美主義包容了我的散漫、焦躁和惶恐不安。接近他，內(nèi)心就會變得寧靜，于是“無用之用是為大用”“天下無非三件事：老天的事，別人的事，自己的事”“行由不得，反求諸己”之類的告誡在我耳邊不斷回響，我遇見的他已經(jīng)完全將這些思想活在自己的言行舉止中。他對于每個課堂精神的建構、課程思想的展露、教學細節(jié)的追求遠遠超過我的預期。我知道他其實也會有自己的煩惱和孤獨，然而對于周圍人，他卻始終面露藹然的微笑。記得去年我約他為我的小書寫序的時候，他不僅欣然應允，而且整個序文言笑晏晏、縱橫捭闔，對我的探索和成長不吝贊美之辭，其提攜扶持之情真意切溢于言表，讀來實在令我頭涔涔而淚潸潸……我懂得崧舟先生對于我這個來自同鄉(xiāng)上虞的后學寄予的厚望，但我將依然保持足夠的清醒，為著崧舟先生的期待，繼續(xù)在小學語文教學之路上追求不息，問道不止。

五

回憶經(jīng)歷的種種，總是充滿溫暖和喜悅。不能說我的語文成長之路都是那樣的坦蕩如砥，只能說留存記憶的往往是這些人，那些事。正如吳念真先生在書中說的：生命里某些當時充滿怨懟的曲折，在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人，那些事在經(jīng)過實踐的篩濾之后，幾乎都只剩下笑與淚、感動與溫暖，曾經(jīng)的怨與恨、屈辱與不滿仿佛都已煙消云散。

我想，人生還值得過大概就因于此。給予我們生命的萬能的神靈必是懷著極大的悲憫，才讓我們身上的寬恕、遺忘和感恩也與生俱來，并始終溫暖著我們的人生。是啊，有時候想著，浩渺天地只孕育了我們?nèi)绱嗣煨〉囊蝗?，我們有什么理由不相互體恤和溫暖呢？

（作者單位：浙江杭州市拱宸橋小學）

（責任編輯 郝 波）