張瓊瑤

摘 要 蘇童的新歷史小說，著眼于家族和個(gè)人的悲歡，對(duì)傳統(tǒng)的歷史進(jìn)行了一次徹底的反叛。在蘇童的筆下，新歷史小說以嶄新的創(chuàng)作模式有別于傳統(tǒng)歷史小說，而且在文本中還滲透了自己大量的心靈感悟與理性沉思，由此開創(chuàng)出小說文本獨(dú)特的個(gè)性魅力。

關(guān)鍵詞 新歷史小說 蘇童 題材風(fēng)格 敘述視角

中圖分類號(hào)：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

On Sutong's "New Historical Novel"

ZHANG Qiongyao

（Chongqing College of Humanities， Science & Technology， Chongqing 401524）

Abstract Su Tong's new historical novel， focusing on family and personal joys and sorrows， the traditional conducted a thorough history of rebellion. Su Tong's pen in the new historical novel with a new creative model is different from the traditional historical novel， but in the text is also a lot of penetration his spiritual insights and rational thought， thus creating unique personal charm novels.

Key words new historical novel； Su Tong； theme style； narrative perspective

中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家，而文學(xué)對(duì)于歷史的書寫向來情有獨(dú)鐘。古往今來，我國(guó)文學(xué)史上的歷史題材小說也就層出不窮。新歷史小說的熱潮到1994年后開始冷卻下來，盡管存在的時(shí)間短暫，但還是得到了人們的關(guān)注。就目前的研究現(xiàn)狀來看，人們對(duì)于蘇童新歷史小說的關(guān)注，多是集中在改編為電影的作品上，如《妻妾成群》、《紅粉》等，小說中的意象群、女性形象、敘事技巧等也都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)?？偟膩碚f，對(duì)蘇童新歷史小說綜合性的探究很少，涉及到此方面的文章，也多是舉一兩部小說為例或是從歷史小說的淵源出發(fā)來談。因此，從取材角度和敘事風(fēng)格對(duì)蘇童的新歷史小說進(jìn)行綜合性的解讀，就成為文學(xué)探究一次必然的選擇。

1 歷史視角——對(duì)官方歷史和主流文化的徹底反叛

在我國(guó)傳統(tǒng)歷史小說中，文學(xué)為政治服務(wù)，按照權(quán)威的意志來編排歷史的情況屢見不鮮。就連“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，歷經(jīng)社會(huì)思潮撞擊的現(xiàn)代歷史小說，也都沒有徹底走出“歷史”這個(gè)概念的禁錮?！独钭猿伞肪褪且粋€(gè)很典型的例子：它從政治的單一目的出發(fā)，以宏觀的視角再現(xiàn)了明王朝農(nóng)民起義的蓬勃發(fā)展，小說努力寫農(nóng)民起義和戰(zhàn)爭(zhēng)等大事件、大場(chǎng)景，突出表現(xiàn)了農(nóng)民在起義中的積極作用。這種文學(xué)為政治服務(wù)的情況，是歷史小說固有的一種創(chuàng)作模式。但是，在20世紀(jì)80年代，新歷史小說卻打破了這種傳統(tǒng)的書寫模式，“歷史”以它未曾有過的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者的視野中。而這種姿態(tài)的呈現(xiàn)正是源于新歷史小說對(duì)官方歷史和主流文化的徹底反叛。談到新歷史小說的“反叛”姿態(tài)，就不能不談“解構(gòu)主義”。解構(gòu)主義又稱后結(jié)構(gòu)主義，是相對(duì)于結(jié)構(gòu)主義而言的，所謂解構(gòu)，顧名思義就是具有顛覆、消解、推翻、重新審視的意味，它緣起于20世紀(jì)60年代法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)的學(xué)說，因其不滿于貫穿西方幾千年的哲學(xué)思想，對(duì)自柏拉圖以來的西方形而上學(xué)傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，他認(rèn)為解構(gòu)的意義在于涉及到慣例、權(quán)威、價(jià)值、中心等有無可能的問題，在他看來這些都是人為建構(gòu)，并非牢不可破。①新歷史小說恰好與解構(gòu)主義結(jié)伴同行，它以一種不同于以往的觀念和視角來關(guān)注歷史史實(shí)，以反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反封閉、反模式化為宗旨，經(jīng)過加工、組合，創(chuàng)造出新的歷史。

蘇童的新歷史小說正是如此，它與傳統(tǒng)歷史小說中強(qiáng)烈的政治目的、主流觀念背道而馳，將目光從決定歷史走向的重大事件和人物轉(zhuǎn)向了稗官野史、軼聞舊事。因此，小說中的事件不再是民族性、革命性、戰(zhàn)爭(zhēng)性的巨型景觀，小說中的人物也不再是傳統(tǒng)化的英雄、豪杰，而只是出現(xiàn)于家族、村落中的尋常百姓。總之，蘇童的新歷史小說不再回歸傳統(tǒng)的歷史，而是將其分解并融入到社會(huì)的各個(gè)層面，從而展現(xiàn)出普通大眾的生命體驗(yàn)及生存形式，進(jìn)而成功地消解官方歷史與主流文化。這種反叛姿態(tài)具體表現(xiàn)在：一是寫被官方歷史和主流文化排斥的事件、人物；二是對(duì)傳統(tǒng)歷史小說中出現(xiàn)過的事件、人物進(jìn)行重新書寫，在重寫中展現(xiàn)另一種截然不同的歷史面貌。

蘇童新歷史小說中，第一類題材就是寫地主、妓女、妻妾、土匪等人物的生活。新歷史小說將傳統(tǒng)歷史小說中不見蹤跡的人物、事件推上了歷史舞臺(tái)：《妻妾成群》里四個(gè)性格迥異的女人，為爭(zhēng)奪自己在陳家的地位，勾心斗角、不擇手段。《1934年的逃亡》中，祖父陳寶年為了換取十畝水田，把妹妹鳳子嫁給財(cái)主陳文治當(dāng)小妾，致使鳳子暴死于陳家?！都t粉》是有關(guān)妓女改造的故事。將妓女小萼、秋儀離開妓院后的種種際遇進(jìn)行了深刻的描繪?！妒砰g房》講述了受土匪金豹迫害的春麥一家，為了躲避金豹和日本人，不得不遠(yuǎn)離祖祖輩輩生活的村莊。《罌粟之家》中，地主劉老俠視財(cái)如命，連自己弟弟的墳地也不放過……這些人物和故事都是曾經(jīng)被主流文化排斥、忽略的，然而蘇童的新歷史小說卻把這些邊緣化、野史化的題材放在了小說的中心，并作為重點(diǎn)來書寫。盡管它們對(duì)歷史的進(jìn)程沒有做出過任何的貢獻(xiàn)，甚至是有些卑劣、慘淡、冷酷無情，但不能否認(rèn)的是，這些人物、事件在當(dāng)時(shí)的歷史中確實(shí)存在過，歷史也沒有理由忽視、排斥它們。另外，也正因?yàn)檫@類題材在以往的歷史小說中從未出現(xiàn)過，所以，當(dāng)這些栩栩如生的人物形象和故事情節(jié)通過作者的精心策劃展現(xiàn)在讀者面前時(shí)，帶給他們的是極強(qiáng)的好奇與新鮮感，從而使他們?cè)敢庹驹诳陀^的角度去思考人物、事件的發(fā)展，去探悉文本深層次的內(nèi)涵，進(jìn)而站在野史逸事的邊緣去反思正統(tǒng)歷史的書寫。endprint

蘇童新歷史小說中，第二類小說題材則是重寫歷史上已有的事件、人物。在重寫歷史的過程中，蘇童學(xué)習(xí)、借鑒了上世紀(jì)80年代后期“重寫文學(xué)史”的相關(guān)理論?！爸貙懳膶W(xué)史”這一提法最早出自《上海文論》1988年開設(shè)的同名專欄。表面上看，“重寫”涉及的是對(duì)個(gè)別作家、作品的評(píng)價(jià)，但它內(nèi)在的挑釁性，卻表現(xiàn)在對(duì)既定文學(xué)史秩序的沖擊，最終觸及這一“秩序”背后的意識(shí)形態(tài)掌控。在蘇童的筆下，傳統(tǒng)歷史小說中耳熟能詳?shù)臍v史事件早已變得面目全非，而那些英勇正直、和藹可親的正統(tǒng)形象在重寫中也被徹底顛覆，取而代之的是自私自利、虛情假意等缺點(diǎn)?！都t粉》中，革命軍人和干部不但沒有給予妓女秋儀、小萼應(yīng)有的階級(jí)同情，反而公開表示鄙棄。為逃脫改造而跳車的秋儀，被年輕軍官罵成“操不死的臭婊子。”好心送糖給站崗士兵的小萼，被無情的拒絕道：“誰吃你的糖？也不嫌惡心?！痹谶@里，作者把傳統(tǒng)歷史小說中被美化的英雄形象給徹底粉碎了，讓讀者看到軍人干部也和普通人一樣，具有普通人身上的缺陷和不足。又如《罌粟之家》中的主人公陳茂之所以參加革命，最大的理由并不是出于階級(jí)仇恨，而是為了報(bào)復(fù)地主劉老俠長(zhǎng)期以來對(duì)自己的侮辱。作為革命者，他根本不清楚革命的目的到底是什么，對(duì)革命的積極和熱情都源于強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，其革命動(dòng)機(jī)顯得可鄙又可笑。在蘇童的筆下，無產(chǎn)階級(jí)身上根深蒂固的道德優(yōu)勢(shì)和神性色彩被徹底瓦解了，他們被還原為普通人，擁有普通人身上的自私、狹隘。另外，歷史的改造與變革在這里也不再具有進(jìn)步的意義，而是帶上了個(gè)人主義的狹隘思想?？梢?，蘇童對(duì)歷史小說的重新書寫使傳統(tǒng)歷史小說中合情合理的人物、事件被徹底顛覆了，帶給我們的只有對(duì)崇高的消解，對(duì)權(quán)威的消解，以至于在英雄的年代出現(xiàn)了與之相悖的英雄形象。

蘇童對(duì)新鮮事物的書寫，對(duì)傳統(tǒng)歷史的重新敘述，使其“新歷史小說”拉開了與傳統(tǒng)歷史小說的距離，讓正史所存在的缺點(diǎn)、破綻暴露無遺，從而成功的消解、顛覆官方歷史與主流文化。如果說第一類小說題材還是從形式上對(duì)傳統(tǒng)歷史小說進(jìn)行消解，那么第二類小說題材則是對(duì)其毫無保留的徹底反叛，進(jìn)而使新歷史小說的文本呈現(xiàn)出一片新的歷史面貌。這種對(duì)歷史的重新闡釋展示了蘇童小說獨(dú)特的創(chuàng)作模式，而文本自身所呈現(xiàn)出的反叛、顛覆、消解的態(tài)度也正是新歷史小說的價(jià)值所在。

2 敘事風(fēng)格

2.1 敘事視角的選擇

對(duì)于像新歷史小說這類敘事性作品來說，敘事視角的選擇是相當(dāng)重要的，因?yàn)樗倪x擇體現(xiàn)著作者的敘述立場(chǎng)。而蘇童所采取的獨(dú)特的創(chuàng)作模式，又必將意味著他的小說在敘事視角的選擇上會(huì)和以往的歷史小說有所不同。新歷史小說的敘事視角就是變傳統(tǒng)歷史小說中全知全能的外視角為限制性的內(nèi)視角。所謂全知全能的敘事視角一般表現(xiàn)為建構(gòu)宏大敘事的特點(diǎn)，大部分筆墨都用在對(duì)重大歷史事件和歷史問題的記錄上，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的官方意識(shí)形態(tài)。②而限制敘事視角則是由個(gè)人講述，帶有明顯的個(gè)性特點(diǎn)，所關(guān)注的事件也是一些情感生活、社會(huì)風(fēng)俗、日常情趣等等。因此，新歷史小說敘事視角的轉(zhuǎn)移，不僅使敘述的事件帶上了個(gè)人化特點(diǎn)，也使這些歷史事件在擺脫官方意識(shí)形態(tài)的左右下，被重新敘述、重新探索，進(jìn)而以一種嶄新的面貌出現(xiàn)在世人面前。

在蘇童的新歷史小說中，同樣也選擇了這種限制性的敘事視角。在他的小說中，常常通過第一人稱“我”來敘事。由于“我”的出現(xiàn)使得傳統(tǒng)歷史小說中政治色彩強(qiáng)烈的重大歷史事件被世俗性、家族性、私密性的描寫所取代。如《1934年的逃亡》中，通過“我”的講述，將家族歷史和祖輩、父輩的生活情況進(jìn)行了一一呈現(xiàn)。又如《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中，“我”帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了楓楊樹故鄉(xiāng)的奇異風(fēng)景并再現(xiàn)了發(fā)生在祖父、幺叔和瘋女人穗子身上的往事。這樣的限制性敘事視角在以往的宏大敘事、政治意識(shí)強(qiáng)烈的傳統(tǒng)歷史小說中是看不見的，它不僅使小說的敘事帶上了個(gè)人性特征，也使小說的主題與普通大眾的意識(shí)形態(tài)很好地結(jié)合起來，展現(xiàn)了普通大眾的生命形態(tài)及生存現(xiàn)狀，從而吸引讀者去探究小說深層次的內(nèi)涵。

在擺脫官方意識(shí)形態(tài)敘事的同時(shí)，蘇童并沒有停止對(duì)敘事視角的摸索與探討。結(jié)合限制敘事的特點(diǎn)，他將具有強(qiáng)烈歷史追憶情緒的第一人稱“我”參與敘事，變?yōu)榭陀^冷靜的第三人稱敘事。因此，在蘇童的小說中不再只有“我”的或與“我”相關(guān)的故事，也有了“他”的故事。如《妻妾成群》中“我”作為敘述者已經(jīng)失蹤，而是通過第三者頌蓮的眼睛來觀察陰森、神秘的陳府的生活。又如《米》中，主人公五龍將生活在瓦匠街的各色人物和他們之間的恩怨情仇都進(jìn)行一一講述。在小說創(chuàng)作中，作者一旦選用了第三人稱來敘事，就面臨著怎樣處理自己同敘述者的關(guān)系問題，一般來說，作者把自己同敘述者的關(guān)系處理為兩種：一是作者同敘述者合二為一，作者就是敘述者，敘述者就是作者；二是將作者和敘述者分開，假托一個(gè)或幾個(gè)敘述者來敘述作品中的故事。③這兩種情況在蘇童的作品中都能看到，但無論是哪種，在文學(xué)創(chuàng)作過程中，作品里的這些人物、故事情節(jié)并不完全都是虛構(gòu)的，或多或少都會(huì)有作者自己的一些生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)融入其中。因此，通過第三人稱來敘事，雖然擺脫了現(xiàn)實(shí)世界的束縛，但在作品的字里行間里我們?nèi)阅芨惺艿阶髡咦约簩?duì)于生命的獨(dú)特感受與體驗(yàn)，以及對(duì)于歷史更為理性更為深沉的思索。

2.2 空間化敘事

在敘事視角的影響下，蘇童的新歷史小說呈現(xiàn)出一種普遍性特征，這就是“空間化敘事”。所謂空間化敘事，是指在敘事過程中突出了時(shí)間的空間化。主要表現(xiàn)為：有意割裂“時(shí)間之鏈”，將沒有因果關(guān)系、互不相干的事件并置一起，以空間的形式被感知，并被鎖在一種無時(shí)間性的統(tǒng)一體中。④如《1934年的逃亡》中，作者把空間定格在“楓楊樹故鄉(xiāng)”，時(shí)間則被鎖定在永恒的“1934年”。小說通過“我”的眼睛，將祖父陳寶年、祖母蔣氏、老大狗崽、小女人環(huán)子、父親等幾代人的生命形態(tài)同時(shí)呈現(xiàn)，從而使他們的生命形態(tài)穿越時(shí)空而置于一個(gè)共時(shí)性的空間場(chǎng)景。又如《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》中，“我”是一個(gè)剛剛出世，美麗而安靜的嬰孩，可在“我”的記憶里卻清晰目睹了給幺叔守靈的夜晚?？梢?，這個(gè)守靈夜晚，“我”是不可能真正看到的，但“我”仍舊闖進(jìn)了歷史的圍城，將守靈夜晚的所見所聞進(jìn)行一一展示，硬是把一部無“我”之史變?yōu)榱擞小拔摇敝贰Ｒ舱且驗(yàn)椤拔摇钡拇嬖?，才使得讀者能自由翱翔于這些斷裂的時(shí)間碎片和殘缺的歷史記憶中，去感受過去所發(fā)生的一切?？臻g化敘事，讓蘇童的新歷史小說由單一的時(shí)間化敘事轉(zhuǎn)向了多元的空間化敘事，它將敘事的現(xiàn)在時(shí)態(tài)打破，使讀者對(duì)未來的一切早已預(yù)知。這樣的敘事不僅增加了小說的儲(chǔ)存容量，豐富了文本內(nèi)容，也帶給了讀者充滿藝術(shù)魅力的遐想空間，讓他們駐足于廣闊的歷史空間中自由翱翔。endprint

2.3 “審美距離”的運(yùn)用

從敘事視角的選擇到空間化敘事，可以看到蘇童在敘事中始終保持著一種相對(duì)淡然的態(tài)度。而這一切都源于蘇童在小說敘事上學(xué)習(xí)了韋恩.布斯的“審美距離”的變化，即“間離”效果。也就是在作家、敘述人、小說中其他人物以及讀者之間，保持著一種或道德或智力或時(shí)間或情感價(jià)值上的審美距離。這種效果運(yùn)用在蘇童的小說中，就表現(xiàn)為敘述人和小說人物之間制造的一種適度距離：一方面是人物的傾訴熱情，另一方面卻是敘述人口吻的相對(duì)淡然。很顯然，作者不愿將自己的感受和想法融入作品中，他希望讀者在傾聽小說人物的訴說中能夠更真實(shí)地去認(rèn)識(shí)文本本身，對(duì)小說中的故事情節(jié)、人物命運(yùn)得出自己的看法和見解，進(jìn)而使小說文本的想象空間被不斷地充實(shí)、擴(kuò)大。

在蘇童的新歷史小說中，無論是《我的帝王生涯》中帝王端白因?qū)m廷政變而淪為走索藝人的離奇命運(yùn)，或是《米》中的五龍從鄉(xiāng)村來到都市，從一個(gè)流浪者搖身變?yōu)槊椎昀习宓陌l(fā)跡歷程，還是《紅粉》中秋儀、小萼、老浦在歷經(jīng)雙重改造后的生存狀態(tài)等等。從這些生命形式和生存圖景的展示中可以看到，無論是在講述自己或是他人的幸福與苦難時(shí)，蘇童始終把持著一種相對(duì)淡然的敘事態(tài)度。在他的小說中，我們幾乎意識(shí)不到敘述人正在講述、寫作、思考，反而是小說中的人物在經(jīng)歷人生變遷的同時(shí)向讀者訴說著自己的種種遭遇?？梢?，在蘇童的筆下，雖然把大家名流、市井小人，甚至是帝王后妃都納入了他所營(yíng)造的歷史生活中，但他并無意對(duì)這些人物進(jìn)行任何的道德判斷或價(jià)值判斷，他只希望讀者能走進(jìn)小說文本中，去傾聽人物的訴說，去反觀人物的命運(yùn)、結(jié)局，從而得出不同的體會(huì)和感受。蘇童的這種敘事策略把歷史大背景之下，形形色色的人物形象以及他們的生存狀態(tài)、生存方式更真實(shí)地展現(xiàn)在了讀者面前，因而也使他的小說具有了觸及人性深層的厚重感。

蘇童小說中各種敘事手段的運(yùn)用，從形式上突破了傳統(tǒng)歷史小說的敘事規(guī)范，使得他的小說不僅以一種嶄新的創(chuàng)作模式呈現(xiàn)在讀者面前，也使讀者愿意走進(jìn)他的歷史小說中，與之溝通交流，進(jìn)而去體會(huì)文本深層次和多元化的內(nèi)涵。

蘇童的新歷史小說依托對(duì)官方歷史與主流文化的徹底反叛和嶄新的敘事風(fēng)格、獨(dú)特的藝術(shù)技巧造就了其歷史小說的“新”魅力。他著力描寫家族、鄉(xiāng)野等民間故事，將普通大眾在生存環(huán)境中的無能為力和難逃劫數(shù)的宿命人生及人類生存的苦難意識(shí)一一呈現(xiàn)，吸引著讀者走進(jìn)他的小說文本中去感悟、去思考。總的來說，蘇童的新歷史小說就是以一種反權(quán)威、反傳統(tǒng)、反封閉、反模式化的解構(gòu)主義態(tài)度來進(jìn)行創(chuàng)作的，從而開創(chuàng)了歷史小說敘事的新天地。

注釋

① 王啟凡.新歷史小說——眾語喧嘩下解構(gòu)主義精神的獨(dú)語[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005：58-61.

② 陳國(guó)慶.論新歷史小說敘事特點(diǎn)及其解構(gòu)傾向[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003：73-76.

③ 李東雷.論新歷史小說的敘事角度[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)，1999：72-75.

④ 朱海霞.論新歷史小說的空間化敘事[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006：61-64.endprint