姚菊

?

杜詩真性情說

姚菊

（南京大學 文學院，江蘇 南京 210023）

杜甫詩歌具有“真性情”的特點。首先，杜詩中的自我形象極其豐富真實，而且具有鮮明的情感特點；其次，詩歌呈現出作者的心境之真，這主要體現在大量的內心獨白詩中，夔州以后尤多；再次，杜詩之真與陶詩不同，陶詩之真是對于生命終極意義的追問與思考，具有一種哲理精神，杜詩之真是對生命悲歡離合的體驗與記錄，具有一種實踐精神。在固窮安貧的主題上，杜詩對陶詩有所發(fā)展。

杜詩；真性情；自我；獨白；陶詩

楊倫《杜詩鏡銓·凡例》中說“試觀少陵之詩，憲章漢魏，取材六朝，正無一語不自真性情流出”，王嗣奭《杜詩箋選舊序》亦稱杜詩“一言以蔽之曰：以我為詩，得性情之真而已”，可見，“真性情”是后人閱讀杜詩的一致感受。杜甫一生漂泊，顛沛流離，其喜怒哀樂、感物興會，一發(fā)于詩，可謂地闊海涵，兼?zhèn)浔婓w，包攬萬物，根于性情之真，發(fā)而為集大成之詩。關于杜詩的集大成特點，前人多有論及，以下就其詩歌的真性情特點再作闡發(fā)。

一

為什么讀者對杜詩的感受一致是“性情之真”呢？黃生評杜詩曰：“蓋能以其性情達之紙墨，而后人之性情類，為之感動故也?！盵1]969個中真意還要從杜詩本身去尋找。

陳繹曾評價《古詩十九首》說：“情真，景真，意真，事真。澄至清，發(fā)至情。”[2]627此語對于杜詩也適用。關于事真，自從宋人提出“詩史”說，對于杜詩記錄一代之史的討論就沒有停止過，這也從另外一個側面反映了杜甫作為一個士人的真性情。至情至性的人，絕非日日吟風弄月之人，一定是對人類和自己所生存的處境有著極大關懷和憂慮的人，范仲淹所謂“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，張載所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”是也。杜甫一生服膺儒學，深于經術，篤于忠義，在凍餒饑寒當中還時刻關注時事進展，憂慮國家安危，表現出了極深摯博大的士人情懷。故李格非說：“老杜謂之詩史者，其大過人者在誠實耳?！盵3]26我們認為，杜詩性情之真，還在于詩中表現了真實的自我。

第一，杜詩中的自我形象非常突出，而且十分豐富。杜詩像一部心靈日記，記載了生活的真實和心靈的真實，杜甫本人的靈魂也完全浸透其中。因此，從詩中可以直接感受到杜甫極其鮮明的個人形象：旅食京華，麻鞋見帝，典衣沽酒，負薪拾橡，浣花醉游，白帝悲吟，夔府沉思，耒陽泛舟，無論哪一個，都是一幅極其鮮明的畫像。例如《乾元中寓居同谷縣作歌七首》?①：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。（其一）

長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵。（其二）

這是安史之亂后，杜甫流寓到秦隴一帶寓居同谷縣而作。在《發(fā)秦州》中，杜甫直言不諱：“我衰懶更拙，生事不自謀。無食問樂土，無衣思南州。”誰知到了秦州之后，境況更加糟糕，杜甫一家無衣無食，寄跡寒山，“貧病轉零落，故鄉(xiāng)不可思。常恐死道路，永為高人嗤”，因此就有了催人淚下的同谷七歌。詩中自稱“客”，說明無家可歸，“白頭亂發(fā)”，形容蒼老困頓。一個身體羸弱的老人，白發(fā)凌亂，衣衫單薄，因為家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂不止，而在外流寓、不得歸鄉(xiāng)。家人凍餒饑嚎，只得在天寒地凍的季節(jié)外出尋食，手腳皴裂，衣不蔽體，希冀拾得橡栗、挖得黃獨，無奈都不可得，喪氣地回到家中，悲聲哀歌。這個時代背景是典型的，遭遇經歷也是獨一無二的，山谷拾橡栗、雪天挖黃獨的個人形象，與盛世帝國的戰(zhàn)火衰敗一起，構成了具有沉重歷史感的畫面，同時也讓詩人的自我形象更加滄桑動人。又如《百憂集行》：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。

此詩作于上元二年，時年杜甫50歲。在詩中，杜甫回憶了自己15歲時的健壯、調皮——“一日上樹能千回”，雖嫌夸張，但展現了孩童的活潑好動、天真無慮，讓人看了忍俊不禁，極大地豐富了個人形象。這讓我們想起《昔游》：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁?！痹娙丝坍嬜约呵嗄陼r期的意氣風發(fā)、裘馬輕狂，也是頗讓人驚詫的。如今慢慢年老，已經沒有氣力去奔騰跳躍，只能坐臥養(yǎng)身，在這樣的年齡，卻依然家徒四壁，面容枯槁，“癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東”，有辛酸，有悲痛，有慚愧，亦有無奈，父與子的形象都極其傳神。

后世之所以出現諸多題詠杜甫畫像的詩，也正是由于杜詩中的自我形象非常鮮明，讀了杜詩的人在看到杜甫的實際畫像時，自然能勾起諸多思緒與情感。王安石稱杜甫“青衫老更斥，餓走半神州。瘦妻僵前子仆后，攘攘盜賊森戈矛。吟哦當此時，不廢朝廷憂”[4]715，黃庭堅亦稱杜甫“中原未得平安報，醉里眉攢萬國愁”[5]1011，這是他們從詩中看到的杜甫。

第二，杜詩中的自我有著極其鮮明的情感特點。杜甫情感誠摯、濃烈，而且柔軟、細膩，如悲黎民有“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情”，懷李白有“死別已吞聲，生別常惻惻”，別房琯有“近淚無干土，低空有斷云”，哭鄭虔有“飄零迷哭處，天地日榛蕪”，念兄弟有“十年朝夕淚，衣袖不曾干”，見妻兒有“慟哭松聲回，悲泉共幽咽”，吊宋玉有“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，戀故國有“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，情感熱烈赤誠，直達人心。杜甫繼承了儒家“仁”的思想理念，由己及人，真情披之萬物，筆觸極其細膩溫柔，如寫孩子：“憶渠愁只睡，炙背俯晴軒”“憶昔好追涼，故繞池邊樹”“學母無不為，曉妝隨手抹”，慈父的形象飽滿真實。甚至對于一個陌生的老婦人，杜甫亦有“不為家貧寧有此，只緣恐懼轉須親”的慨嘆，甚至看到天空的孤雁也真情凝注：“誰憐一片影，相失萬重云?！?/p>

杜甫對于國家民族更是情意拳拳、至死不渝，在這一點上，杜甫固執(zhí)幾近于迂，熱烈?guī)捉诳?，?zhí)著近乎癡，哀憐近乎卑。許多人不明白為什么杜甫自己窮困潦倒，還在詩中擔憂國家社稷，其實這跟杜甫心中始終堅持的信仰有關。杜甫出生于“奉儒守官”的家庭，深受儒家思想影響，早年有極高的襟懷抱負：“脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫?！?，“李邕求識面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津”，然而隨著唐王朝的崩潰，杜甫的這一理想再也無從尋覓。杜甫對于朝廷始終如一的赤誠其實也是詩人情感誠摯專一的表現，當然，有人可能譏其為迂腐、不知變通，但只有懷有赤誠之心的人，才能對人或事始終抱有純真專一的理想。

杜甫的真性情千載之下都閃耀著人性的光輝。梁啟超稱杜甫為“情圣”，并說“他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上”[6]313。《杜臆》評《自京赴奉先縣詠懷五百字》說：“讀此詩，君臣父子夫婦之情誼藹然?！盵7]35張上若亦說：“但見精神，不見語言。此五百字真懇切至，淋漓沉痛，俱是精神?！盵8]112讓人如身處其間而不知有文字，這是文學作品興發(fā)感動的最高層次，讀者受作者性情之熏陶浸染，久之亦能靈心善感，性情純正，無怪乎王安石深深折服，在《杜甫畫像》中真誠吶喊：“所以見公畫，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死從之游?！盵4]715

二

著力往心靈深處開掘，呈現心境之真，是杜詩性情之真的又一特征。杜甫以真淳的性情對待萬事蒼生，一生困頓流離，詩歌成了他寄托生命與排遣憂愁的工具。杜詩絕大部分都是杜甫在獨自狀態(tài)下創(chuàng)作的，即“沉吟聊自遣，放歌破愁絕”“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自吟詩”“新詩改罷自長吟”，此種狀態(tài)下所寫的詩，往往是詩人靈魂的呻吟與生命的吶喊，必然更多地表現作者的真性情。翻檢全部杜詩，按照傳播功用與表述方式的不同，大致可分為兩類：一類是交往酬贈，直接與社會進行對話交流；另一類是自我抒懷，多采用心理獨白的方式?②，是一種自我對話與訴說。下面我們根據這種分類結合創(chuàng)作時期，將杜詩統(tǒng)計列表如表1?③。

表1 杜詩統(tǒng)計列表

由表1可得，內心獨白的詩達900多首，在杜集中約占63%，遍及各種詩體形式。入秦之前，杜甫的交游酬贈詩相對較多，基本上和獨白類的詩平分秋色，但入秦以后，內心獨白詩大量出現，尤其在夔州400多首詩中，有300多首都屬于意蘊深沉的純粹內心獨白。杜甫的這種獨白，雖重在內在情感的抒發(fā)，但多托興于山林，使無處安放的痛苦靈魂在萬物生機的感發(fā)興會中有所寄托。后期杜甫流寓夔湘，瀼西東屯，西閣白帝，白小黃魚，伐木種菜，信手拈來，俱臻佳境，詩人很多時候都是一個人獨坐獨想，從日落到日出，看星月，沐風雨，尋幽徑，內心充滿了無處不在的愁緒。老年杜甫內心的聯想與回憶越來越多，情感的關聯面更為深廣，對事物的觀察與感受也更加敏銳細致，漸趨物我兩忘、圓融高絕的境界。如《秋興八首》其一：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

——萬科集團創(chuàng)始人王石近期接受采訪，表示自己從未想過會當商人，直到現在中國越來越需要商人了，才認為自己可以在其中扮演一個角色

因為思鄉(xiāng)念國，內心惆悵抑郁，愁悶難遣，故耳目所及，楓林凋敝，砧聲陣陣。心靈的觸覺與感受，情感的記憶與撕裂，與此時的風云波浪、叢菊孤舟一起構建了一個幽微迷離、惝恍深遠的心理境界，傳達出一種生命的思考與律動。這首詩短短56個字，出現的意象有“玉露”“楓樹”“巫山”“巫峽”“波浪”“風云”“叢菊”“孤舟”“寒衣”“暮砧”，極其密集，卻密而不亂，遠與近、上與下、視與聽，融合在一起，統(tǒng)一在“一系故園心”的心境之中。

在人與人的交流系統(tǒng)關閉的時候，交流的指向轉向了內部心理世界，以及與之相關聯的外物環(huán)境。這時，詩境往往是心境的映像，是內心情緒與感受的瞬間記憶。詩人的情感觸點伸及心靈深處，把生命中瞬間的點滴感動與情思一一表現于詩中，詩境呈現出來的是執(zhí)著人生中分分秒秒的心境，如《燕子來舟中作》：

湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。舊入故園嘗識主，如今社日遠看人?？蓱z處處巢居室，何異飄飄托此身。暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。

這是杜甫生前所做的最后一首七律。此時杜甫已到風燭殘年，生命即將走到盡頭，卻仍然滯留潭州，以舟為家，不得歸根。人事冷落，親友凋零，唯有舊時社燕，情意依依?？蓢@燕子無一安穩(wěn)之所，似己身之他鄉(xiāng)流落，憐燕也就是悲憐自己。燕似有情，“暫語船檣”“穿花貼水”，亦是杜甫不忍其離去，依依惜別之意。自身之心境、情思一賦予燕，燕即是人，說燕亦是說人，此時，舟中偶然相逢的小燕子，承載了杜甫自身命運的悲慨。盧世?評論該詩說：“茫茫有身世無窮之感，卻又一字不說出，讀之但覺滿紙是淚，世之相后也，一千年矣，而其詩能動人如此?！盵2]2064

其境真，故能動人。杜甫以外物驅遣憂愁，以詩歌澆筑心靈，凡物均帶上一己之悲歡，凡境亦是己心之所歷，心系萬物，投之以赤誠，運筆為之，無不自然相合。情之所到，以我為詩，后人亦可從詩中體會到詩人性情之真。

三

“詩者，吟詠情性也”[9]26，大凡好的詩歌作品，總能在一定程度上表現作者的性情。自元好問在《論詩三十首》中評價陶淵明的詩說“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”[10]60?！白匀弧薄捌降薄罢娲尽币殉蔀樾稳萏赵姷牟豢?。陶淵明也是古今詩人當中最具性情之真的一個，以下就對杜詩之真與陶詩之真作一比較。

第一，兩者有很大的不同。陶詩的真，本于自己的性情，不矯飾，不趨俗，不受外物驅使，趨于生命的本真狀態(tài)，是一種對于生命終極本質的追問與思考，具有一種哲理的精神。杜詩的真，是情感的真淳濃烈，是喜怒哀樂一發(fā)于詩的真實，是一種執(zhí)著于人生、傴僂而行的執(zhí)行與踐約，是對生命悲歡離合的體驗與記錄，具有一種實踐的精神。下面就以《飲酒二十首》?④和《自京赴奉先縣詠懷五百字》為例做一比較。

宋人黃徹云：“觀《赴奉先詠懷》五百言，乃聲律中老杜心跡論一篇也?！盵11]186“許身一何愚，竊比稷與契”，雖然頗自嘲，可終究“不忍便永訣”。“葵藿傾太陽，物性固莫奪”，是那么忠誠與執(zhí)著，“獨恥事干謁”又是如許高潔與狷介，一腔為國為民的抱負不得施展，只能“沉吟聊自遣，放歌破愁絕”，王嗣奭曰：“二語乃杜之自狀甚真”[7]35?！八獓酪聨?，指直不能結”，是真實的經歷與感受，“行李相攀援，川廣不可越”，也是亂中行人爭相逃竄的影像，“誰能就不顧，庶往共饑渴”“所愧為人父，無食致夭折”，心中的凄涼與哀痛著實深刻，“默思失業(yè)徒，因念遠戍卒”，憂世之心終不改。楊倫《杜詩鏡銓》中引盧德水的話說“赴奉先及北征，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動者，其人必不忠。”[8]163杜甫是一個情感豐富充沛、具有民胞物與精神的人，大到國家民族，小到鳥獸草蟲，他都懷有濃烈的感情。在自然萬物的興會之中，在齊家治國的雙重困頓當中，杜甫形之于詩歌，真氣流轉，景真情真，意與境會，非親身實歷不能得之。

陶淵明篤奉“縱浪大化中，不喜亦不懼”“人生似幻化，終當歸空無”，杜甫一生的志向和抱負在于“致君堯舜上，再使風俗淳”“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”。陶詩之真體現了一種本性的解放、回歸，美在齊生死的了悟感；杜詩之真彰顯了一種情感的黏著、熱烈，美在舍生取義的崇高感。陶詩之真深受玄學的影響，有一種隨緣自適、與物同化的塵外之思；杜詩之真是儒家思想土壤里陶冶出來的性情，體現了一種最高的儒家的人生理想。

第二，杜詩對于陶詩之真有所繼承并發(fā)展。陳寅恪論陶淵明之思想為“新自然說”[12]201，陶淵明受道家思想影響較深，但也吸取了儒家思想的一部分?！昂勈称帮?、君子固窮”雖是儒家提倡的士人立身法則，陶淵明任運自然，擺脫流俗，“不以躬耕為恥，不以無財為病”[13]10，此之固窮乃其天然本性之追求。如其《乞食》中寫道“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”，又說“感子漂母惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽”，沒有虛偽矯飾，直接袒露自己乞食的經過以及內心的感恩，真誠而坦然。

杜詩則很好地發(fā)展了“固窮安貧”這一主題，并且有所豐富和深化，在詩中真實反映了心理的痛苦、掙扎與變化過程。他有“自斷此生休問天”的痛苦吶喊，有“儒術于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃”的憤激，有“涼風蕭蕭吹汝急，恐汝后時難獨立”的哀憐，甚而有“囊空恐羞澀，留得一錢看”的自我戲謔。尤其到了晚年，他處處嘆老嗟卑，毫無掩飾，十分真實感人。有些評論家不喜歡這些窮愁之語，認為格卑志陋，但正是因為這樣的存在，亦可見杜甫的性情之真，讓我們能夠認識到一個更完整的杜甫。劉熙載《藝概》中說：“杜詩云‘畏人嫌我真’，又云‘直取性情真’。一自詠，一贈人，皆於論詩無與，然其詩之所尚可知。”[14]59正是由于真，他對于儒學的堅守后人有目共睹，對于唐王朝的忠心蒼天可鑒，對于親朋的孝愛動人心腑，對于山花山草的“友與”亦靈動可愛。

總之，杜甫漂泊流竄，除了簡短的草堂時期，幾無一日安穩(wěn)，經歷國家社會之大亂，目睹人民之種種流離痛苦慘狀，自己身處其中亦深受其害，對亂離之焦慮與煎熬體會得無比深刻，對國家和生命也都時刻在進行深入的思考，真情真性，化而為詩，如實地記錄了國家與個體的雙重命運，詩中具有極鮮明的自我形象及情感特點，大量內心獨白的引入，也極大地呈現出了心境之真。正所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”，杜詩的真性情對后世產生了巨大的影響，不但給予了后世讀者深深的感動，在情感上滋養(yǎng)了華夏民族，而且為后世確立了士人人格以及詩歌品格的最高典范，影響了一代又一代的詩人。

注釋：

①本文所引杜詩均出自仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局1979年版，以下不再一一標注。

②關于獨白的概念，其實傳統(tǒng)抒情詩多屬于一種自我詠懷，也就是獨自一人狀態(tài)下的內心剖析與獨白，有學者視為中國詩歌的一種表現形態(tài)（參見戴偉華《獨白：中國詩歌的一種表現形態(tài)》，《中國社會科學》2003年第3期），另外有學者依此對詩歌進行分類，分為酬贈詩和獨白詩（參見尚永亮《柳宗元古近體詩與表述類型之關聯及其創(chuàng)作動因》，《文學遺產》2011年第3期）。本文借用“獨白”概念，對杜詩進行粗略劃分。

③本表分期數據的采集，分別以《遣興三首》《酬高使君相贈》《移居夔州作》《大歷三年春白帝城放船四十韻》為秦隴時期、兩川時期、夔州時期、湖湘時期的起點。

④本文所引陶淵明詩均出自逯欽立校注《陶淵明集》，中華書局1979年版，以下不再一一標注。

[1]仇兆鰲．杜詩詳注[M]．北京：中華書局，1979．

[2]陳繹曾．詩譜[G]//歷代詩話續(xù)編．北京：中華書局，1983．

[3]釋惠洪．冷齋夜話[M]．陳新，點校．北京：中華書局，1988．

[4]王安石．王荊文公詩李壁注[M]．李壁，注．上海：上海古籍出版社，1993．

[5]黃庭堅．山谷詩集注[M]．任淵，史容，史季溫，注.上海：上海古籍出版社，2003．

[6]梁啟超．情圣杜甫[G]//陳引馳．梁啟超學術論著集·文學卷．上海：華東師范大學出版社，1998．

[7]王嗣奭．杜臆[M]．上海：上海古籍出版社，1983．

[8]楊倫．杜詩鏡銓[M]．上海：上海古籍出版社，1980．

[9]郭紹虞．滄浪詩話校釋[M]．北京：人民文學出版社，1983．

[10]郭紹虞．元好問論詩三十首小箋[M]．北京：人民文學出版社，1978．

[11]黃徹．?溪詩話[M]．北京：人民文學出版社，1986．

[12]陳寅?。諟Y明之思想與魏晉清談之關系[G]//金明館叢稿初編．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001．

[13]蕭統(tǒng)．陶淵明集序[M]//陶淵明集．北京：中華書局，1979．

[14]劉熙載．藝概[M]．上海：上海古籍出版社，1978．

The Natural Emotion of Du’ Poems

YAO Ju

(Nanjing University, Nanjing Jiangsu 210023, China)

The natural emotion is what Du’s poems convey. Firstly, the self-image in his poems is abundant and distinctive; Secondly, plenty of interior monologue in the poems show himself, especially the poem wrote after he went to Kuizhou; Thirdly, different from Tao’s poems which try to make a detailed inquiry about life and have philosophical spirits, Du’ poems pay attention to record life grief at separation and joy and have practical spirits. On the poverty-stricken topic, Du’ poems are helpful to the development of Tao’s poems.

DU Fu’ poems; natural emotion; ego; monologue; TAO Yuan-ming’s poems

姚菊（1983―），女，河南駐馬店人，博士研究生。

I207.21

A

1006?5261(2014)06?0071?05

2014-04-03

〔責任編輯 楊寧〕