江潤潔

[摘 要] 盡管女權(quán)主義者對勞倫斯作品中女性形象的描述與表征存在敵意，認(rèn)為勞倫斯本人的立場與女性立場相悖，是憎恨女性的，但從伍爾芙與尼恩對勞倫斯作品的評論中，可以看出勞倫斯作品的邊緣性，因此其作品精神與女性作家作品精神有共通之處。勞倫斯的語言有一種女性氣質(zhì)，富于流動(dòng)性與變化，這與女性語言極其相似。勞倫斯本人的哲學(xué)闡釋亦為讀者理解其作品與女性文學(xué)的多義關(guān)系提供了新視角。

[關(guān)鍵詞] 勞倫斯作品；女性形象；邊緣性；女性語言；多義關(guān)系

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)] 1673-5595（2014）06-0082-04

一、引言

通過對勞倫斯作品評論的解讀來審視女性文學(xué)這個(gè)話題看似荒謬，因?yàn)樽詣趥愃棺髌分械呐孕蜗笳Q生以來，女權(quán)主義評論家一直對其作品中女性形象的建構(gòu)與描述大為不滿。勞倫斯的立場總被認(rèn)為是與女性的立場背道而馳的。然而，勞倫斯作品中大量的女性形象塑造還是吸引了評論家的眼球，使他們重新審視女性問題。本文將主要展示三位女性作家對勞倫斯作品的評論，并從勞倫斯作品的邊緣性對女性作家及其創(chuàng)作的影響，以及勞倫斯的寫作風(fēng)格及語言特點(diǎn)等方面討論勞倫斯作品與女性文學(xué)的多義關(guān)系。

二、女權(quán)主義的質(zhì)疑

早在20世紀(jì)50年代初，莫瑞在她所寫的《勞倫斯：女人的兒子》中特別指出：“勞倫斯的許多小說正如其性格一樣受到了他的‘高度敏感的男人氣概 的影響，勞倫斯需要使所有的女人‘再次成為附庸 并‘摧毀女性?！盵1]由此看來，勞倫斯的生殖器關(guān)注與崇拜是她所貶低的。1953年，法國女權(quán)主義作家波伏娃在《第二性》中提到，勞倫斯的“菲勒斯理論”是在貶損女人。[2]由此可見，此言論的實(shí)質(zhì)類似于莫瑞之說。然而，在莫瑞研究之后約20年里，評論界再?zèng)]有出現(xiàn)此類言論。大約在20世紀(jì)70年代，第二波女權(quán)主義的不滿言論出現(xiàn)了。1972年， 凱特·米勒特在她所著的《性別政治》中發(fā)起了對勞倫斯與梅勒這樣所謂的大男子主義者的前沿性的攻擊。經(jīng)過意識(shí)形態(tài)的搜尋，米勒特得出結(jié)論，因其“‘陰莖意識(shí)的專注” 與“理論性的雄性至上倫理觀”，勞倫斯的作品是反動(dòng)與不健康的。[3]瑪麗·埃爾曼在《對婦女的思考》一書中說，勞倫斯認(rèn)為“一個(gè)女人所能做的最多的”是成為帶孩子的并“激發(fā)男人”的女人。[4]在20世紀(jì)70年代晚期，出現(xiàn)了諸如符號(hào)學(xué)與解構(gòu)主義理論的新式評論工具。從這些理論出發(fā)的評論與前10年女性評論家對勞倫斯的敵意評論結(jié)成了聯(lián)盟。例如，羅伯特·司格勒斯曾提到，因勞倫斯在《查太萊夫人的情人》中對女性陰蒂高潮所呈現(xiàn)出的敵意，因此他有對女性性能力的恐懼。[5]誠然，此股女權(quán)主義敵意的洪流為人們探究、思考勞倫斯作品中女性形象提供了一個(gè)視角；然而，其中的夸大與偏頗，一些評論家有意迎合當(dāng)時(shí)婦女解放運(yùn)動(dòng)潮流與盛行于學(xué)術(shù)界與消費(fèi)市場上的女性研究之流行風(fēng)的做法，值得人們深思。

盡管評論界彌漫著對勞倫斯的質(zhì)疑和敵意，但伍爾芙、曼斯菲爾德、艾略特、里維斯與尼恩這些作家對勞倫斯作品的評論則反映了勞倫斯與女性文學(xué)的多義關(guān)系，為勞倫斯與女性文學(xué)的關(guān)系提供了新的研究視角。

三、勞倫斯作品的邊緣性

有些女性作家如伍爾芙與曼斯菲爾德對勞倫斯的態(tài)度是模棱兩可的。一方面，她們宣稱勞倫斯通過將女性聲音置于傳統(tǒng)的男性小說的奴役下，將傳統(tǒng)的父權(quán)價(jià)值觀強(qiáng)加在他的小說中，這對女性是一種背叛。由此看來，她們是反感勞倫斯的。然而另一方面，她們卻承認(rèn)勞倫斯的藝術(shù)表達(dá)效果與其寫作風(fēng)格對她們作品的創(chuàng)造力有著巨大的影響。

例如，伍爾芙雖然對勞倫斯的態(tài)度起初看似搖擺不定，然而在她1931年的文章《關(guān)于對勞倫斯的筆記》與1940年的《斜塔》中卻宣稱她與勞倫斯有許多相同之處。[6]羅伯特·凱利也睿智地觀察到：“兩位作家全都在‘文學(xué)設(shè)立的中心 之外進(jìn)行創(chuàng)作，并把總結(jié)將他們分隔在主流文化之外的想象之物和翻譯那些隔絕與被隔絕的個(gè)人形象并使之成為‘全球的體驗(yàn) 作為了自己‘道德責(zé)任 的任務(wù)。”[7]斯科特在評論中則認(rèn)為勞倫斯與伍爾芙在對主流理解模式的抵制和對人類體驗(yàn)的表征上是類似的。[8]思格觀察到，在《關(guān)于對勞倫斯的筆記》中，伍爾芙認(rèn)為勞倫斯的邊緣性影響了自己的寫作，并認(rèn)為勞倫斯是一位主流傳統(tǒng)之外的作家。[9]92在《斜塔》中，伍爾芙闡釋了此種觀點(diǎn)的原因。據(jù)思格所論，伍爾芙認(rèn)為勞倫斯缺少教育與經(jīng)濟(jì)窘迫影響了他的寫作風(fēng)格?；蛟S正是因?yàn)樗粍儕Z了特權(quán)，一股憤怒的自我意識(shí)總是試圖得到釋放，因此他的文章才擁有如此的魅力。[9]94這種觀點(diǎn)使筆者想起愛思與艾略特對勞倫斯的反擊：“他最基本的保守社會(huì)理論是建立在‘一個(gè)基督社會(huì)的概念之上的；此概念是一種關(guān)于一個(gè)社會(huì)如何應(yīng)以一種統(tǒng)一的宗教社會(huì)行為密碼為基礎(chǔ)而組織的理想化模式?！盵10]胡德尼斯對勞倫斯早期短篇故事《玫瑰花園里的陰影》所做的文學(xué)評論如下：“藝術(shù)與道德的缺點(diǎn)正是一個(gè)擺脫了‘傳統(tǒng)律法控制束縛的人物的癥狀表現(xiàn)——?jiǎng)趥愃共皇苋魏蝹鹘y(tǒng)或者制度的限制而生活著?！盵11]9他還提到，艾略特認(rèn)為勞倫斯的成長是道德、教育與精神上的野蠻與匱乏的結(jié)果，道德松懈與文化匱乏是勞倫斯藝術(shù)與道德存在缺陷的原因。[11]23然而，胡德尼斯也談及另一種觀點(diǎn)，即據(jù)里維斯所評，“勞倫斯是在一個(gè)傳統(tǒng)的生活環(huán)境中成長起來的”。[11]65里維斯認(rèn)為這種豐富健康的傳統(tǒng)正是勞倫斯所創(chuàng)藝術(shù)的真實(shí)的歷史背景。依筆者之見，這種對勞倫斯生活環(huán)境是否傳統(tǒng)的爭論可以為其作品中所展現(xiàn)的種種自相矛盾的表征提供理解的新視角。

從對勞倫斯的評論看勞倫斯作品與女性文學(xué)的多義關(guān)系除了表明勞倫斯的邊緣性對其作品的影響，伍爾芙還認(rèn)為像勞倫斯與夏洛蒂·勃朗特這樣的作家“內(nèi)心都有某種不馴服的憤怒持續(xù)地與大家普遍接受的事物秩序交戰(zhàn)”，這提升了他們的創(chuàng)作，使之超出更多傳統(tǒng)作家所掌握的極限。卡羅琳·海爾布倫認(rèn)為對勞倫斯作品的解讀是伍爾芙表達(dá)自身憤怒可能性的一種提示，這種表達(dá)憤怒的可能是伍爾芙自身無法做到的，因?yàn)樗粦T堅(jiān)持所謂的父權(quán)體制的偉大藝術(shù)的傳統(tǒng)客觀性。[12] 思格評論說當(dāng)伍爾芙寫信給克特廉思凱評價(jià)《戀愛中的女人》時(shí)，她表示理解，認(rèn)為勞倫斯對性的關(guān)注與對他的社會(huì)階層的關(guān)注為人們提供了嶄新視角，在這兩個(gè)方面做出了同樣的貢獻(xiàn)。[9]94伍爾芙更希望這是一股顛覆傳統(tǒng)的力量并由此幫助那些邊緣作家成就事業(yè)。據(jù)思格所評， 伍爾芙認(rèn)為《查太萊夫人的情人》中的女主角是一位不招人反對不惹人討厭的女人，如同千千萬萬個(gè)小說中的女主人公那樣，情感與激情總是發(fā)生在與一個(gè)男人的關(guān)系中。[9]97 然而，以筆者之見，維多利亞時(shí)期小說中女性性體驗(yàn)的表征或是遵循傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)或是肯定異性戀的價(jià)值，這與勞倫斯對一個(gè)將自己的生活成功地建立在純粹肉體體驗(yàn)之上的女性的塑造迥然不同，所以，勞倫斯作品中的女性是挑戰(zhàn)父權(quán)秩序、顛覆傳統(tǒng)的。思格認(rèn)為勞倫斯相信超越個(gè)體特征的性的結(jié)合是解決個(gè)人問題的基本答案。[9]100而這種觀點(diǎn)無疑遭到了曼斯菲爾德的反對，因?yàn)樗|(zhì)疑女性各種性經(jīng)歷的結(jié)果是否能夠真正使她們得到女性認(rèn)可。她認(rèn)為女性應(yīng)在女性的庇佑下，遠(yuǎn)離真實(shí)的世界，否則會(huì)被男人毀滅。[13] 思格認(rèn)為這是因?yàn)殡m然勞倫斯與曼斯菲爾德都相信男女的本質(zhì)差異，但他們對這種男女差異建構(gòu)的理念卻大相徑庭。[9]111思格認(rèn)為，對于勞倫斯來說，男女關(guān)系是互相滲透的。為了找到自身的主體位置，女人與男人需要互相的存在、力量與行動(dòng)，而傳統(tǒng)的性別關(guān)系中，女人總是處于被物化的狀態(tài)。[9]111 因此，性便成為了兩個(gè)主體的交流并成為顛覆社會(huì)性別角色的極端力量。而曼斯菲爾德卻認(rèn)為性接觸不能涉及肉體性體驗(yàn)，在她的文本中，男人的行為要求女性的從屬，男性力量的獲得是以犧牲女性為代價(jià)的。因此，從文本的性表征上來說，人們很容易將勞倫斯的表征劃入大男子主義的范疇。盡管伍爾芙和曼斯菲爾德對勞倫斯作品中女性的性表征懷有敵意，但兩人卻都十分欣賞與父權(quán)社會(huì)相悖的勞倫斯作品中的女性意識(shí)與本質(zhì)的呈現(xiàn)與表征。

四、勞倫斯作品的寫作風(fēng)格、女性語言及哲學(xué)

與伍爾芙、曼斯菲爾德對勞倫斯評價(jià)的矛盾態(tài)度形成鮮明對照，尼恩在她的著作中表達(dá)了自己對勞倫斯衷心的欣賞。尼恩的著作是勞倫斯死后最早對其作品大加贊賞的評論著作之一。 尼恩認(rèn)為勞倫斯小說的許多顯著特征都源于其本能的寫作方法，因此其作品更容易為女性所理解。尼恩詳細(xì)探討了勞倫斯的寫作風(fēng)格與女性理解模式上的相似性，提到了勞倫斯對“才智的懷疑”，還有作品中對女性服裝的精細(xì)繁復(fù)的描寫，對女性愛好的關(guān)注及對花朵的敏感性。[14]13-14，23，36 她認(rèn)為勞倫斯并非以理性與思考描摹、展示作品中的人物，而是以一種人性的本能去觀察人物，不是通過眼睛而是通過這種本能。[14]18對于她而言，勞倫斯是一位畫家，有著辨別色彩的天賦，并懂得色彩的組合與變化。[14]62 的確如此，在勞倫斯的寫作中，對色彩的感覺被微妙地傳達(dá)了出來。對自然界、動(dòng)物、服裝與周邊環(huán)境的詮釋與描述正如一幅油畫的創(chuàng)作，而這賦予了其作品極大的真實(shí)感。[14]63 除了勞倫斯的哲學(xué)與思想，其作品對嗅覺、觸覺、聽覺與味覺都有生動(dòng)的表達(dá)。尼恩認(rèn)為勞倫斯所具有的畫家的感覺解釋了為何其作品中的男女關(guān)注對方的肉體并有對身體的描述。[14]63 筆者認(rèn)為，正如尼恩所觀察到的那樣，勞倫斯的哲學(xué)是“超越了普通價(jià)值觀的，充斥著本能與直覺的元素”。[14]13 尼恩還指出勞倫斯的語言有一種女性氣質(zhì)。勞倫斯重視語言的流動(dòng)性與節(jié)奏，作品中有許多連詞與類似和聲的低語重復(fù)。[14]61她認(rèn)為勞倫斯的語言豐富多變，并善于利用詞匯捕捉事物的流動(dòng)性。[14]61 勞倫斯是一位男性作家，其語言卻被解讀為女性語言，這個(gè)問題令人困惑。法國女權(quán)主義評論家伊麗格瑞對女性語言做了如下描述：“總在自我編織的過程中，具有流動(dòng)性?！盵15] 她還認(rèn)為，個(gè)體的生物性別并不一定決定個(gè)體的語言性別，女性語言在某些男性文本中也會(huì)存在。因此，勞倫斯的寫作模式與伊麗格瑞所提到的女性寫作的發(fā)散性結(jié)構(gòu)十分類似，而這種發(fā)散性結(jié)構(gòu)反映了女性情感非中心化的多樣性。 尼恩認(rèn)為勞倫斯的寫作被誤讀是因?yàn)閷τ谧髡邉趥愃苟裕胬碣A存在“混亂與振蕩”中，生命并非由固定模式?jīng)Q定，而是由“連接與流動(dòng)”的需要所決定的。[14]34-35

比如，勞倫斯的《虹》中存在兩個(gè)基本的敘事模式：一個(gè)按時(shí)間順序線性發(fā)展，另外一個(gè)是螺旋模式。螺旋模式中作者的語言便是對女性-雌性的頌揚(yáng)。其《兒子與情人》中的語言也屬于女性范疇，句式不同尋常，變化貫穿始終。其中對女性身體與性隱喻性的表征是前象征符號(hào)語言對以男性為中心的話語的顛覆。勞倫斯在《虹》中的語言有重復(fù)低語、有驚嘆、有未完成的句子，這與女性語言十分類似。其主題是自我之下隱藏的晦澀難解的部分，主題要求使作者使用了獨(dú)特的技巧來實(shí)現(xiàn)小說中人物本能的塑造。對人物本能塑造的實(shí)現(xiàn)也表明了對父權(quán)秩序的挑戰(zhàn)。這種獨(dú)一無二的“碳芯技巧”是對母性-雌性的頌揚(yáng)。小說螺旋式模式的主導(dǎo)地位更突顯了母性-雌性的勝利。

而在勞倫斯的小說《白孔雀》中，對自然與動(dòng)物的女性化的、陰柔的描述，也使當(dāng)時(shí)很多評論家把勞倫斯誤認(rèn)為女性作家。在小說開始，敘述者用夢幻般的語言詮釋了自然：“我站著，透過磨坊池塘的陰暗，看著陰郁的魚兒游過。它們是灰色的，是在山谷還生機(jī)盎然時(shí)來自修道士那里的銀色生物的后代。整個(gè)地方都處在舊時(shí)代的冥想中。遠(yuǎn)處岸上枝葉繁茂的大樹如此陰暗肅穆而無法與太陽協(xié)調(diào)；雜草叢生又無生氣……只有穿過磨坊的溪流還在低吟著當(dāng)年能給山谷帶來生命力的風(fēng)采?！盵16]由此可見，這種語言描述是田園風(fēng)格的、陰柔的，類似于女性語言。而對動(dòng)物的表征，作者也別具深意。勞倫斯畢生所要展示的人類動(dòng)物本能——“血性意識(shí)”，也來自于小說中對動(dòng)物的表征。而這種血性意識(shí)表征也是對父權(quán)社會(huì)工業(yè)意識(shí)表征的顛覆。這無疑也是對父權(quán)秩序的挑戰(zhàn)。

因此，尼恩對勞倫斯及其作品的認(rèn)識(shí)不同于伍爾芙與曼斯菲爾德。她不認(rèn)為勞倫斯背叛了女性聲音并將其置于傳統(tǒng)男性小說對女性的描述下。尼恩同勞倫斯本人一樣，認(rèn)為性別差異是身份與價(jià)值的來源。[14]8 尼恩認(rèn)為勞倫斯對現(xiàn)代女性問題十分同情。 勞倫斯對男性歷史上所加于女性生活上的模式做出了負(fù)面評論，認(rèn)為過著“男人的生活”無法滿足任何一種女人。[14]42 因此，尼恩從勞倫斯的寫作風(fēng)格與勞倫斯的哲學(xué)上展示了她對勞倫斯作品中女性形象表征的贊許。

五、結(jié)語

綜上所述，盡管女權(quán)主義者對勞倫斯作品中女性形象的描述與表征存在敵意，認(rèn)為勞倫斯本人的立場與女性立場相悖，是憎恨女性的，但從伍爾芙與尼恩對勞倫斯作品的評論中，可以看出勞倫斯作品的邊緣性，其作品的精神氣質(zhì)與女性作家作品精神氣質(zhì)有共通之處，而勞倫斯作品的語言具有女性氣質(zhì)，富于流動(dòng)性與變化，與女性語言相似，這為我們理解其作品與女性文學(xué)的多義關(guān)系提供了新的視角。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Murry J Middleton. D. H. Lawrence： Son of Woman[M]. London： Jonathan Cape， 1954：72.

[2] Beauvoir Simone de. The Second Sex[M]. Harmondsworth： Penguin， 1972：223.

[3] Millett Kate. Sexual Politics[M]. London： Virago， 1977：257.

[4] Ellmann Mary. Thinking About Women[M].New York： Harcourt Brace Jovanovich， 1968：16.

[5] Scholes Robert. Semiotics and Interpretation[M]. New Haven： Yale University Press， 1982：140.

[6] Woolf Virginia. The Diary of Virginia Woolf[M].Amme Olivier Bell， ed. London： Hograrth， 1982：126.

[7] Keily Robert. Beyond Egotism： The Fiction of James Joyce， Virginia Woolf， and D. H. Lawrence[M]. Cambridge： Harvard University Press， 1980：4.

[8] Scott Bonnie Kime. Women Reading Women s Writing[M]. Sue Roe， ed. New York： St. Martin s， 1987：276.

[9] Siegel Carol. Lawrence among the Women[M]. Charlottesville and London： University Press of Virginia， 1991.

[10] Eliot T S. The Idea of a Christian Society[M]. New York： Harcourt， 1939：8.

[11] Holderness Graham. D. H. Lawrence： History， Ideology and Fiction[M]. Dublin： Gill and Macmillan Humanities Press， 1982.

[12] Heilbrun Carolyn. Virginia Woolf in Her Fifties[M]//Jane Marcus. Virginia Woolf： A Feminist Slant. Lincoln： University of Nebraska Press， 1983：240-245.

[13] Mansfield Katherine. The Short Stories of Katherine Mansfield[M]. New York： Knopf， 1950：201.

[14] Nin Anais. D. H. Lawrence： An Unprofessional Study[M]. Chicago： Swallow Press， 1964.

[15] Irigaray Luce. This Sex Which is Not One[M]. Ithaca： Cornell University Press， 1985：23-33.

[16] Lawrence D H. The White Peacock[M]. Oxford： Oxford University Press， 1997：5.

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]