劉建軍

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春130024)

在《新約》①全文引用的《新約》內(nèi)容均出自和合本《圣經(jīng)》(HOLY BIBLE)，加拿大恩福協(xié)會(huì)2004年版(英漢對(duì)照本)。以下不再一一注釋?zhuān)浑S正文夾注出處。的四大福音書(shū)中，關(guān)于耶穌被釘十字架的描寫(xiě)非常生動(dòng)。由于耶穌之死是上帝救贖人類(lèi)計(jì)劃的核心舉措，所以福音書(shū)強(qiáng)調(diào)的是耶穌獻(xiàn)祭羔羊的身份以及他的死對(duì)人們思想觀念上的啟示意義。這樣，它就超越了一般故事批判和譴責(zé)的窠臼而具有了更深刻的含義。

一

《新約》記載了耶穌基督被釘死在十字架上以及三天后復(fù)活的故事。在四大福音書(shū)中，都說(shuō)耶穌被釘死前受到了犯罪的指控。但他究竟犯了哪些一定要被處死的罪呢?通過(guò)詳讀《新約》，可以看出，耶穌其實(shí)并沒(méi)有犯什么罪過(guò)。幾部福音書(shū)的引文是這樣的:在馬太福音中說(shuō)，耶穌被捕后，“祭司長(zhǎng)和全公會(huì)尋找假見(jiàn)證控告耶穌，要治死他。雖有好些人來(lái)做假見(jiàn)證，總得不著實(shí)據(jù)?！?馬太26:43)在馬可福音中，也說(shuō)“祭司長(zhǎng)和全公會(huì)尋找見(jiàn)證控告耶穌，要治死他，卻尋不著。因?yàn)橛泻眯┤俗黾僖?jiàn)證控告他，只是他們的見(jiàn)證各不相合?！?馬可14:67)。在路加福音中，當(dāng)耶穌被帶到民間長(zhǎng)老、祭司長(zhǎng)以及法律文士等人的面前時(shí)，甚至找人做假見(jiàn)證的情節(jié)都沒(méi)有了，直接就寫(xiě)，這些人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)“你是神的兒子嗎?”當(dāng)耶穌剛一回答“你們說(shuō)的是”后，他們立刻就說(shuō):“何必再用見(jiàn)證呢?他親口所說(shuō)的，我們都親自聽(tīng)見(jiàn)了。”再看后面的情節(jié):“眾人都起來(lái)，把耶穌解到彼拉多面前，就告他說(shuō):‘我們見(jiàn)這人誘惑國(guó)民，禁止納稅給凱撒，并說(shuō)自己是基督，是王?！?路加22:56)在約翰福音中，也寫(xiě)的是兵士們捉住耶穌后，直接將他帶到大祭司那里?！按蠹浪揪鸵砸d的門(mén)徒和他的教訓(xùn)盤(pán)問(wèn)他。耶穌回答說(shuō):‘我從來(lái)是明明地對(duì)世人說(shuō)話(huà)。我常在會(huì)堂和殿里，就是猶太人聚集的地方教訓(xùn)人，我在暗地里并沒(méi)有說(shuō)什么。你為什么問(wèn)我呢?可以問(wèn)那聽(tīng)見(jiàn)的人，我對(duì)他們說(shuō)的是什么:我所說(shuō)的，他們都知道?！?約翰18:35)從這些不同的福音書(shū)所提供的資料里，我們可以看到，那些祭司、文士乃至官吏，甚至眾人都不能指出耶穌究竟犯有什么樣的罪。前兩個(gè)例子中，尚有尋找假見(jiàn)證指控的情節(jié)描寫(xiě);而在后兩部福音書(shū)中，連做假見(jiàn)證的情節(jié)都沒(méi)有了，只剩下“引誘”式的加罪了。

《新約》里還有一個(gè)非常著名的故事情節(jié)，即彼拉多判處耶穌釘十字架。彼拉多是該地最高長(zhǎng)官，握有生殺大權(quán)。因?yàn)榧浪緜兌疾荒芘刑幰d死刑，最后他們把耶穌綁到了彼拉多的面前，希望他能夠判定耶穌有罪，并將他釘死在十字架上，但彼拉多卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)不能證明耶穌有罪。在馬太福音中是這樣寫(xiě)的:“彼拉多見(jiàn)說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事，反要生亂，就拿水在眾人面前洗手，說(shuō):‘流這義人的血，罪不在我，你們承擔(dān)吧!’”(馬太27:42)在馬可福音中，在彼拉多面前，祭司長(zhǎng)控告了他許多事，并要求把耶穌釘在十字架上?！氨死嗾f(shuō):‘為什么呢?他做了什么惡事呢?’”(馬可15:34)在情節(jié)最為詳細(xì)的路加福音中是這樣描寫(xiě)的:“彼拉多傳齊了祭司長(zhǎng)和官府并百姓，就對(duì)他們說(shuō):‘你們解這人到我這里，說(shuō)他是誘惑百姓的。看哪，我也曾將你們告他的事，在你們面前審問(wèn)他，并沒(méi)有查出他有什么罪來(lái);就是希律①希律，又稱(chēng)大希律王(公元前74—公元4)，亦被稱(chēng)為希律大帝一世、黑落德王，是羅馬帝國(guó)在猶太行省耶路撒冷的代理王。希律生于耶路撒冷，他生平資料僅限于公元1世紀(jì)猶太史學(xué)家弗拉維奧·約瑟夫斯的著作。也是如此，所以把他送回來(lái)?？梢?jiàn)他并沒(méi)有做什么該死的事。故此，我要責(zé)打他，把他釋放了。’”(路加23:25)在約翰福音中，兩次寫(xiě)到彼拉多說(shuō)耶穌無(wú)罪。一是在第18節(jié)第35段最后，說(shuō)“我查不出他有什么罪來(lái)?！痹僖惶幨菑?9節(jié)第1段開(kāi)始:“彼拉多又出來(lái)對(duì)眾人說(shuō):‘我?guī)鰜?lái)見(jiàn)你們，叫你們知道我查不出他有什么罪來(lái)。’”當(dāng)眾人仍然吼叫著要釘耶穌于十字架時(shí)，“彼拉多說(shuō)，你們自己把他釘十字架吧!我查不出他有什么罪來(lái)。”

那么，猶太人為什么認(rèn)定耶穌有罪呢?問(wèn)題的焦點(diǎn)是定罪的標(biāo)準(zhǔn):彼拉多認(rèn)為無(wú)法證明耶穌有罪，是因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)希伯來(lái)人乃至羅馬人的律條，他沒(méi)有殺人、偷盜、奸淫、侵財(cái)。如果非得說(shuō)他有罪的話(huà)，那么眾人唯一能指控他的無(wú)非是“瀆神”。從四大福音書(shū)中，我們可以看到，耶穌不止一次說(shuō)自己是“神之子”或“人子”。正是這一點(diǎn)，犯了大忌，這讓那些所謂正統(tǒng)的猶太教信徒，尤其是那些自稱(chēng)為摩西之子或凱撒之子的猶太人非常不舒服。按祭司長(zhǎng)和律法學(xué)士的話(huà)說(shuō):“我們有律法，按那律法，他是該死的!因他以自己為神的兒子?！?約翰19:1)

其實(shí)，是否瀆神的問(wèn)題，反映了觀念轉(zhuǎn)變時(shí)期兩種思想的激烈斗爭(zhēng)。我們知道，以《舊約》為代表的古老的猶太宗教是民族宗教，本質(zhì)是血緣維系方式②關(guān)于“血緣維系方式”和“信仰維系方式”的問(wèn)題，詳見(jiàn)筆者著《四大維系方式更迭與歐美文學(xué)價(jià)值流變》，刊載于《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第1期;也可參見(jiàn)筆者著的《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》的相關(guān)章節(jié)，北京大學(xué)出版社2005年版。的產(chǎn)物。這集中體現(xiàn)在猶太教的“選民說(shuō)”上。所謂“選民說(shuō)”，其實(shí)就是在早期希伯來(lái)人，特別是那些所謂猶太先知的觀念中，一直認(rèn)為，上帝挑選了猶太人并與之建立了契約，猶太人要服從上帝耶和華，耶和華則垂青和保護(hù)猶太人。這個(gè)觀念的出現(xiàn)，使“希伯來(lái)人開(kāi)始意識(shí)到他們自己屬于一個(gè)特殊的民族，是‘特選子民’，因?yàn)樯系垡奄n予他們一種特別的榮譽(yù)，一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的機(jī)會(huì)(正如他們沒(méi)世不忘的)，一種令人敬畏的責(zé)任。……他們相信，上帝已經(jīng)向整個(gè)希伯來(lái)民族揭示了他的戒律，包括被稱(chēng)為《摩西十戒》的道德準(zhǔn)則，遵守戒律成為每個(gè)希伯來(lái)人壓倒一切的義務(wù)。違背戒律意味著撕毀了神圣的協(xié)約——這種行為可以導(dǎo)致民族災(zāi)難”③［美］馬文·佩里:《西方文明史》上卷，胡萬(wàn)里等譯，商務(wù)印書(shū)館1993年版，第45頁(yè)。。但當(dāng)我們深入地考察這種選民意識(shí)的內(nèi)涵時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其本質(zhì)仍然是血緣關(guān)系在起作用。首先，他們自認(rèn)為是一個(gè)特殊的種族、一群特殊的被上帝眷顧與拯救的人。換言之，《舊約》在某種意義上就是一個(gè)血緣民族在上帝庇佑下的傳承史和發(fā)展史:這個(gè)民族以上帝親手創(chuàng)造的亞當(dāng)、夏娃為始祖，生子賽特，經(jīng)數(shù)代后到挪亞，再到其后的亞伯拉罕、以撒、雅各等，世代相傳，直至后來(lái)的約瑟未婚妻瑪利亞因上帝的靈受孕而生耶穌，其中血緣相傳的痕跡非常明顯。《舊約》中還包含著早期猶太民族特殊的風(fēng)俗傳統(tǒng)，如兄死弟弟必須娶嫂為妻，要為哥哥留下后代等，這些也都是明顯的血緣民族證據(jù)。甚至他們獨(dú)有的節(jié)日設(shè)置、飲食服飾樣式、守戒割禮等習(xí)俗，也都彰顯著猶太民族的獨(dú)特性。甚至在《新約》中有些章節(jié)也反映出了這種血緣民族的獨(dú)特性，例如其開(kāi)篇的列表其實(shí)就是猶太民族的血緣族譜。其次，從《舊約》的文本中，我們可以看到，他們特別強(qiáng)調(diào)猶太民族的優(yōu)越感，排拒外族人?！杜f約》中很多故事都談到了猶太人與外族人的矛盾，并認(rèn)為只有猶太人才配受到上帝的眷顧和拯救。這種對(duì)外族人的排拒，其實(shí)是為了保護(hù)自己血緣民族的純潔性。在《新約》中這種排拒性的情節(jié)也是很多的。但不同于《舊約》，《新約》中更多地體現(xiàn)了以色列人內(nèi)部不同部族的相互排斥。只不過(guò)《舊約》時(shí)代對(duì)外族人的排斥更多地是從血緣民族關(guān)系的角度出發(fā)的，而《新約》時(shí)代對(duì)外來(lái)人的排斥，更多地是從信仰的角度進(jìn)行的。

問(wèn)題在于，《舊約》時(shí)代發(fā)展到《新約》時(shí)代，傳統(tǒng)的用血緣關(guān)系來(lái)維系民族的方式已經(jīng)開(kāi)始走向解體，一種新的包容性更大的維系方式——“信仰維系方式”開(kāi)始出現(xiàn)。這種新的維系方式要沖破血緣維系方式的束縛，必然會(huì)導(dǎo)致二者之間不可避免地發(fā)生矛盾沖突。所謂“信仰維系方式”，就是用一種精神的力量，而不再是血緣的力量來(lái)維系一個(gè)規(guī)模更大的民族。我們知道，羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的猶太人對(duì)耶和華的敬奉，已經(jīng)與“巴比倫之囚”以后時(shí)代的敬奉具有了明顯的不同。羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，由于帝國(guó)疆域的擴(kuò)大和猶太人多次被驅(qū)逐的經(jīng)歷，已經(jīng)使“血緣維系方式”不再適應(yīng)于猶太民族特定時(shí)期的生存與發(fā)展，他們必須探索被羅馬帝國(guó)吞并后與其他民族的相處之道，必須要適應(yīng)猶太人被驅(qū)散到世界各地并在其他民族中間生存的離散現(xiàn)實(shí)。特別是到了公元前1世紀(jì)時(shí)，由于宗教觀點(diǎn)的不同和對(duì)待羅馬統(tǒng)治與人民起義的態(tài)度差異，猶太教分為撒都該派、法利賽派、愛(ài)賽尼派和奮銳黨派等多個(gè)教派(從某種意義上說(shuō)，這些小的教派其實(shí)仍然是更小的血緣家族群體)，而這些小教派為了狹隘的血緣家族的利益相互間不斷爭(zhēng)斗，已經(jīng)成為統(tǒng)一的猶太—以色列王國(guó)建立的大敵。為此，把單一民族性的“選民意識(shí)”變?yōu)槠帐佬缘摹斑x民意識(shí)”。就成為當(dāng)時(shí)人們面臨的主要工作。

耶穌之所以被定罪，就在于耶穌所代表的是一種新的思維方式，他的直接目的就是要打破已經(jīng)過(guò)時(shí)了的對(duì)“選民”的解釋。在他全部的宣教過(guò)程中，一個(gè)基本的思想貫穿始終，即上帝的選民不僅僅是猶太人，而是“一切人”(包括非本民族的人以及罪人、病人和已經(jīng)有改過(guò)之心的敵人)。這樣“凡信我者皆能得救”就取代了“只有猶太人才能得救”的信條，從而導(dǎo)致了以血緣維系方式為內(nèi)核的民族性的“選民論”，變成了以精神信仰為內(nèi)核的世界性的“選民論”。這樣，我們就可以看出，為什么那些祭司們、法學(xué)士們要控告耶穌“瀆神”了。也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)意義上，耶穌沒(méi)有犯任何罪(這也是他們找不到現(xiàn)實(shí)犯罪證據(jù)的原因)，但在思想上，耶穌代表了一種新的對(duì)上帝內(nèi)涵的闡釋(即血緣民族的上帝變成了世界性的精神意義上的上帝)，而這又恰恰是那些固守陳規(guī)的祭司們、法學(xué)士們和盲目信仰者們永遠(yuǎn)無(wú)法贊同的。

基督教派正是在與其他教派的爭(zhēng)論以及被正統(tǒng)的猶太教派斥責(zé)為異端的過(guò)程中，逐漸與猶太教脫離，最后發(fā)展演變成了世界性的基督教。猶太教一些教士們固守著特殊神恩論，以上帝的選民自居，考慮的只是猶太民族自身的被拯救，加上宗教禮儀和習(xí)俗中強(qiáng)調(diào)特殊性(如割禮等)，妨礙了它向外發(fā)展，所以它只能是猶太民族的宗教。而基督教則不同，它所主張的耶穌基督拯救整個(gè)人類(lèi)，強(qiáng)調(diào)凡是信仰上帝的人都是“上帝的選民”，用“信仰因基督的犧牲而得救”來(lái)吸引各族群眾。只有從這個(gè)角度來(lái)理解耶穌為什么會(huì)被釘十字架，才能發(fā)現(xiàn)“耶穌之死”的深度內(nèi)涵。

二

從《新約》中可以看出，耶穌不是羅馬人殺的，而是被本族人殺死的。同樣，也并非是本族的全體人都同意誅殺耶穌，誅殺耶穌的是猶太人中的一批原教旨主義①原教旨主義(Fundamentalism)，又稱(chēng)為基要主義。原教旨主義是指這樣一種宗教現(xiàn)象:當(dāng)感到傳統(tǒng)的、被人們應(yīng)當(dāng)理所當(dāng)然地接受的最高權(quán)威受到挑戰(zhàn)時(shí)，對(duì)這種挑戰(zhàn)毫不妥協(xié)，仍反復(fù)重申原信仰的權(quán)威性，對(duì)挑戰(zhàn)和妥協(xié)予以堅(jiān)決回?fù)?，一旦有必要，甚至用暴力手段進(jìn)一步表明其態(tài)度。所以，原教旨主義有極強(qiáng)的保守性、對(duì)抗性、排他性。者。

首先，我們來(lái)看一看強(qiáng)烈主張要?dú)⑺娜耸钦l(shuí)。在四大福音書(shū)中，多次提到，耶穌在傳教的過(guò)程中，被不同部族的猶太人驅(qū)逐，很多時(shí)候如同中國(guó)的孔子一樣，雖然真理在手，卻無(wú)立足之地，為躲避迫害四處奔走。僅舉幾例:耶穌一出生就受到大希律王的迫害，致使約瑟帶著妻子瑪利亞和人子耶穌逃到埃及。之后的一個(gè)希律王還殺死了施洗約翰。我們知道，大希律王是羅馬帝國(guó)在猶太行省耶路撒冷的代理王，生于耶路撒冷，父親是安提帕。由于他曾救過(guò)凱撒大帝的命，所以獲得凱撒大帝特準(zhǔn)而統(tǒng)治以色列舊地全境。這說(shuō)明，希律王也是一個(gè)猶太人并是本族人的首領(lǐng)。他要誅殺耶穌，是因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)實(shí)首領(lǐng)的他不能容忍另外一個(gè)精神之王耶穌的存在。再如，在耶穌傳布福音的過(guò)程中，總是給他出難題并要置他于死地的，也是猶太本民族的人，尤其是法利賽人。法利賽人作為一個(gè)猶太人宗派，在耶穌的時(shí)代曾經(jīng)很有權(quán)勢(shì)。他們反對(duì)耶穌的福音信息，并要求所有的人都無(wú)條件遵守摩西立的法。他們?cè)谑胤?xì)節(jié)的問(wèn)題上頂撞耶穌，特別是守安息日的問(wèn)題上更是如此?！胺ɡ惾撕臀氖繌囊啡隼鋪?lái)見(jiàn)耶穌，說(shuō):‘你的門(mén)徒為什么犯古人的遺傳呢?因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候，他們不洗手?！?馬太福音15:22)甚至出賣(mài)耶穌的猶大，也是猶太人。耶穌曾對(duì)他們進(jìn)行斥責(zé):“你們這假冒為善的文士和法利賽人有禍了!因?yàn)槟銈兒孟穹埏椀膲災(zāi)?，外面好看，里面卻裝滿(mǎn)了死人的骨頭和一切的污穢。你們也是如此，在人前，外面顯出公義來(lái)，里面卻裝滿(mǎn)了假善和不法的事?！?馬太23:27－28)在耶穌被釘十字架的過(guò)程中，正是這些猶太人異口同聲地強(qiáng)烈要求必須處死他。當(dāng)羅馬的執(zhí)政官彼拉多幾次猶豫，不想殺害耶穌，并想利用每逢節(jié)期要釋放一名囚犯的猶太古老常例不對(duì)耶穌處以死刑時(shí)，眾人卻寧可讓他放掉臭名昭著的囚犯巴拉巴，也不寬恕耶穌?！凹浪鹃L(zhǎng)和長(zhǎng)老挑唆眾人，求釋放巴拉巴，除滅耶穌?！?馬太27:3)甚至一次又一次地呼喊:“把他釘十字架!”因此，說(shuō)羅馬統(tǒng)治者彼拉多殺死耶穌并不符合實(shí)際——盡管最后下令者是他，但他是在眾人強(qiáng)烈請(qǐng)求下才判處耶穌釘十字架的。

其次，我們要看看耶穌活動(dòng)的地域和他被處以釘十字架的行刑地點(diǎn)。耶穌一生的活動(dòng)都沒(méi)有離開(kāi)猶太人居住的范圍，可以說(shuō)主要是圍繞著耶路撒冷進(jìn)行的?；顒?dòng)范圍大致限于北到亞蘭的大馬士革、南到西緬和摩押、西到地中海沿岸、東到亞捫的狹長(zhǎng)地域，最主要的活動(dòng)是在便雅憫、猶太和但等更小的區(qū)域。要知道，盡管當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)被羅馬人統(tǒng)治，但這些地方都屬于長(zhǎng)期以來(lái)猶太人生活和文化發(fā)展的核心范疇，耶路撒冷及其周邊(如伯利恒、伯大尼、客西馬尼、橄欖山等)更是猶太文化發(fā)展的核心地域。而耶穌被釘死的各各地(骷髏地)，離耶路撒冷非常近。這些描寫(xiě)證明，耶穌并非僅僅不見(jiàn)容于羅馬人，更不見(jiàn)容于同為猶太民族的自己人!

那么，為什么同屬于猶太民族的一些人那么痛恨耶穌，必欲除之而后快呢?前面我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，既然耶穌的觀念(即基督教的觀念)代表了猶太宗教中的進(jìn)步分子適應(yīng)歷史發(fā)展的前進(jìn)趨勢(shì)，那么，他就和代表著舊的觀念的猶太人產(chǎn)生了非常嚴(yán)重的沖突。換言之，“耶穌之死”這一事件是猶太民族內(nèi)部先進(jìn)思想文化與落后思想文化觀念激烈沖突的集中表現(xiàn)。

這里我們還要進(jìn)一步探討另外一個(gè)事情。猶太的本族人要?dú)⑺酪d，但究竟誰(shuí)要為耶穌之死負(fù)主要責(zé)任呢?毫無(wú)疑問(wèn)，是那些掌握著社會(huì)權(quán)力的猶太的上層貴族和掌握著思想文化權(quán)柄的律法學(xué)者、高級(jí)僧侶等。細(xì)讀《新約》文本時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，作者在提到和耶穌作對(duì)的人時(shí)，總是不厭其煩地反復(fù)提到一連串的人，如祭司長(zhǎng)、長(zhǎng)老、律法文士以及官吏等等——有時(shí)這種寫(xiě)法讓人感到啰嗦。這實(shí)際上是一種反復(fù)強(qiáng)調(diào)和強(qiáng)烈暗示，目的是提醒讀者，跟耶穌作對(duì)的，都是猶太人中那些既得利益者和掌握權(quán)勢(shì)的人物。那些下層人中反對(duì)耶穌的人，不過(guò)是一些被蒙蔽的群氓。可以說(shuō)，猶太民族中的那些上層貴族是反對(duì)耶穌的主要力量。那么，為什么這些人會(huì)成為殺死耶穌的主要群體呢?從現(xiàn)實(shí)利益的層面來(lái)說(shuō)，這些上層貴族都是當(dāng)時(shí)社會(huì)和文化中的既得利益者，因此他們必然要維護(hù)自己的權(quán)勢(shì)利益和經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位(《新約》文本中對(duì)此有過(guò)多方面的描寫(xiě))。而耶穌的出現(xiàn)，代表了另外一些人的利益(尤其是下層群眾的利益)，這必然會(huì)帶來(lái)原有利益格局的劇烈變動(dòng);這又必然會(huì)導(dǎo)致那些原有的利益占有者不甘心和不情愿，他們是不愿意退出歷史舞臺(tái)的。那么，考慮到此時(shí)宗教在猶太社會(huì)中的巨大作用和影響力——可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)掌握了宗教話(huà)語(yǔ)權(quán)，也就等于掌握了社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力?！缎录s》中曾多次描寫(xiě)短短一段時(shí)間內(nèi)，就有大量的人追隨耶穌(如耶穌用很少一點(diǎn)食物一次喂飽了四千人，另外一次喂飽了五千人的故事情節(jié)，就反映了當(dāng)時(shí)跟隨耶穌的人眾多)。這也就是為什么他們那么害怕耶穌傳達(dá)的天國(guó)福音的原因了。假如他們承認(rèn)了耶穌所宣揚(yáng)的“福音”，那么，他們就等于失去了原有信眾的支持，也就等于失去了現(xiàn)有的社會(huì)地位和話(huà)語(yǔ)權(quán)力。

進(jìn)一步而言，如果說(shuō)耶穌代表了適應(yīng)歷史發(fā)展的新思想，那么，這些高級(jí)祭司們就是陳舊的思維觀念的代表了。為此，我們可以把這些固執(zhí)地抱有陳舊的思維觀念的宗教信徒看成是原教旨主義者。我們認(rèn)為，原教旨主義者其實(shí)就是宗教上的保守主義者和教條主義者。他們熱衷于把以往的經(jīng)典當(dāng)成教條并讓人們無(wú)條件遵守，不把經(jīng)文看成需要根據(jù)時(shí)代的變化進(jìn)行闡釋的文本。“祖宗之法不可動(dòng)”是之謂也。從《新約》中可以看出，那些高級(jí)祭司、長(zhǎng)老和文士熱衷于固守摩西十戒，認(rèn)為摩西之法不可違，必須嚴(yán)格遵守，并把任何不同意他們說(shuō)法的人看成摩西的叛徒、猶太人的敵人。這種人的思維方式是陳舊的，他們這樣做的目的是維持自己的權(quán)柄和已有的地位。由此也可以看出，在一個(gè)民族的發(fā)展過(guò)程中，原教旨主義者的思維方式是一個(gè)民族前進(jìn)中最大的敵人。換言之，現(xiàn)實(shí)中的既得利益者和原教旨主義思維方式是一對(duì)孿生兄弟，二者互為依存、互為表里。耶穌被本族人殺死的故事也告訴我們，一個(gè)民族出現(xiàn)的問(wèn)題，說(shuō)到底是這個(gè)民族中的掌權(quán)者和文化精英們的思想僵化、觀念陳舊造成的，他們不能容忍新的思想觀念的出現(xiàn)，不敢依據(jù)時(shí)代的變化而不斷進(jìn)行創(chuàng)新和改革，是導(dǎo)致這個(gè)民族落后的重要原因。

同樣，耶穌被自己人釘死在十字架上的故事也說(shuō)明，任何時(shí)代的思想先行者和改革創(chuàng)新思想觀念的出現(xiàn)，都不是一帆風(fēng)順的，因?yàn)檫@一切必然要觸動(dòng)原有的利益格局，導(dǎo)致本民族內(nèi)部原有利益占有者強(qiáng)烈的反對(duì)、懷疑、拒絕和迫害，革新者甚至要付出流血的代價(jià)。

三

耶穌是神本身，也是神之子，他有超凡的能力。《新約》中曾用很多的篇幅談到耶穌超凡的神跡和能力。比如，作為神，他可以用語(yǔ)言治愈各種各樣的病人，可以用很少的食物喂飽四五千人，也可以在水面上行走，更能夠預(yù)言自己將被猶大出賣(mài)，甚至也可以預(yù)言自己三天后復(fù)活等?？梢哉f(shuō)，作為一個(gè)法力無(wú)邊的神，他完全可以在被釘死在十字架之前逃生。但耶穌把自己能夠逃生的機(jī)會(huì)都放棄了，沒(méi)有產(chǎn)生一絲用超凡神力逃生的念頭。當(dāng)兵士們給他帶荊冠、穿紫色長(zhǎng)袍戲弄并打他的臉的時(shí)候，甚至和他同時(shí)受刑的兩個(gè)罪犯也嘲笑他為什么不顯示神跡的時(shí)候，耶穌也只是沉默而已。馬可福音這樣寫(xiě)道:“釘他在十字架上已是巳初的時(shí)候，在上面有他的罪狀，寫(xiě)的是:‘猶太人的王’。他們又把兩個(gè)強(qiáng)盜和他同釘十字架，一個(gè)在右邊，一個(gè)在左邊。從那里經(jīng)過(guò)的人辱罵他，搖著頭說(shuō):‘咳，你這拆毀圣殿，三日內(nèi)又建造起來(lái)的，可以救自己，從十字架上下來(lái)吧!’祭司長(zhǎng)和文士也是這樣戲弄他，彼此說(shuō):‘他救了別人，不能救自己。以色列的王基督，現(xiàn)在可以從十字架上下來(lái)，叫我們看見(jiàn)，就信了!’那和他同釘?shù)娜艘彩亲I誚他?！?馬可15:34)

耶穌為什么不用神跡脫身，而是從容赴死?這里涉及兩個(gè)重要問(wèn)題:一是《新約》的作者們根據(jù)時(shí)代的變化，已經(jīng)意識(shí)到了人的精神解放才是當(dāng)時(shí)社會(huì)解放的唯一出路。我們閱讀《圣經(jīng)》，尤其是《新約》的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)，基督教并非像一般的原始宗教那樣，用奇跡或神跡作為吸引信徒的手段，而是要作用于人的精神和心靈。換言之，基督教讓人信奉的不是神跡，而是教義和教理。也就是說(shuō)，《新約》的作者在記錄和描寫(xiě)耶穌和使徒事跡的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到，假如耶穌真的用神跡來(lái)脫身，或者天父派天使來(lái)拯救他上天堂，可能就違背了基督教教義的原意了。因?yàn)樗^耶穌基督指出的“救贖”之路，并非借助于外力的救贖，而是人自身的救贖，是依靠人的內(nèi)心精神覺(jué)醒和思想強(qiáng)盛的救贖。迪亞斯和修斯在他們所著的《西方文化中的〈圣經(jīng)〉》中就指出:“盡管被嘲笑，盡管有能力施神跡，但耶穌嚴(yán)格按照圣父意圖承受了十字架死刑而不訴諸神跡。馬可福音特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，就是要通過(guò)耶穌拒神跡來(lái)說(shuō)明真正的信仰不依靠神跡左右。十字架是耶穌的標(biāo)志(sign)，一個(gè)耶穌無(wú)能自救的標(biāo)志。因此，它也成為基督教信徒們的一個(gè)警示，警告了那些單純尋求顯圣跡象來(lái)決定信仰的人們?！雹俎D(zhuǎn)引自劉意青著:《〈圣經(jīng)〉文學(xué)闡釋教程》，北京大學(xué)出版社2010年6月版，第259頁(yè)?？梢哉f(shuō)，耶穌是被釘死在十字架上了，但釘死的只是肉身，精神恰恰由于脫離了肉體而復(fù)活了——這是一種文化寓言，標(biāo)志著人的精神作為一個(gè)重要的范疇獨(dú)立存在了。這也是人由被動(dòng)的人(只知道服從或順從教義)到主動(dòng)的人(不盲從教義，而是根據(jù)時(shí)代變化對(duì)教義重新闡釋)的轉(zhuǎn)變。這樣就使得人類(lèi)社會(huì)從血緣層面上升到了精神層面，是人類(lèi)歷史文化發(fā)展的巨大進(jìn)步。換言之，耶穌必須死，他自己清楚這一點(diǎn)。因?yàn)橹挥腥绱?，才能徹底斷送人們需要外力拯救的幻想，才把人?lèi)得救的希望寄托在人自身精神發(fā)展而不是外力的拯救上。

另外，耶穌之死顯示了當(dāng)時(shí)人們對(duì)神與人之間聯(lián)系的嶄新解釋?zhuān)怀隽嗣總€(gè)信徒自我行動(dòng)的價(jià)值。在猶太教的《舊約》中，人和世界的關(guān)系幾乎只強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面，即上帝的絕對(duì)地位。天地萬(wàn)物都是上帝創(chuàng)造的，連人也是上帝的杰作。所以，在《舊約》中，形成了上帝(靈的世界)與人以及萬(wàn)事萬(wàn)物(被創(chuàng)造的世界)的決然分野。當(dāng)基督教吸收了猶太教的經(jīng)典后，尤其是《新約全書(shū)》新教義的編撰完成后，新的人與世界聯(lián)系的方式也形成了。這其中最為重要的就是“耶穌”的出現(xiàn)。救世主耶穌的本質(zhì)是上帝，是屬靈的。但耶穌和上帝又不同，是具有人的肉體的神靈，耶穌基督既體現(xiàn)著上帝的本質(zhì)，也體現(xiàn)著人的特征。我們知道，基督教改變了猶太教不承認(rèn)耶穌就是彌賽亞的說(shuō)法，堅(jiān)持認(rèn)為耶穌就是基督，就是人們期待中的救世主，就是彌賽亞。這樣，猶太教狹隘的民族性不僅被破解掉了，而且上帝和彌賽亞的神秘性也被生活在人民中間的肉身基督取代了。如此一來(lái)，耶穌就成了純粹精神世界和被創(chuàng)造的物質(zhì)世界的中介物。所以，上帝的靈通過(guò)少女瑪利亞來(lái)到人間——耶穌基督來(lái)到人間——就使得天國(guó)和人間有了實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。最早的中介物是耶穌一人承擔(dān)的，但耶穌被釘上十字架并復(fù)活升天之后，中介物的職能，就被使徒和教會(huì)承擔(dān)起來(lái)了。這樣，耶穌之死，就把由一個(gè)“神”所承擔(dān)的引領(lǐng)人精神向上的重?fù)?dān)，變成了眾多“人”自己的任務(wù)了。這也就是為什么四大福音書(shū)之后，《新約》還收錄了大量的使徒行傳的原因?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)橐d的出現(xiàn)和他的死，《圣經(jīng)》的創(chuàng)造者們才把精神世界和物質(zhì)世界構(gòu)成了一個(gè)完整的整體，并突出了每個(gè)信徒堅(jiān)信上帝福音的巨大作用。這種看待人與世界的思維形式也就構(gòu)成了后來(lái)西方人思維的基本樣式。