任寅

《圣殤》（韓國(guó)電影2012年出品，獲69屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，編劇導(dǎo)演金基德）這部電影若和小說(shuō)比較品讀，更有趣味。

基本情節(jié)是這樣的：李江道是一個(gè)十惡不赦的高利貸收賬者，他沒(méi)有家人，也沒(méi)有戀人，生活的重心就是每天上門向欠債人討債。他生性冷酷，手段殘忍，常常用暴力威脅對(duì)方，甚至還把 欠債人人打成殘廢。那些被江道追討過(guò)債務(wù)的家庭，從此都過(guò)上了喪失尊嚴(yán)的破碎生活?？墒峭蝗挥幸惶?，一個(gè)名叫江美善的中年婦女來(lái)到了江道的面前，并聲稱自己就是他的親生母親，而江道就是自己那個(gè)走失已久的兒子?？释H情的江道在半信半疑之下和這個(gè)女人開始了一段特殊的“母子關(guān)系”。漸漸品嘗到親情溫暖的江道卻不知道，一場(chǎng)陰謀正等待著他......

影視作品改編的小說(shuō)有很多是借著原作的名頭，是出版社和制片方想多賺點(diǎn)錢的營(yíng)銷手段。不過(guò)小說(shuō)相比影視作品也有天然優(yōu)勢(shì)，比如說(shuō)影視劇中一個(gè)肉眼很容易錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)，在小說(shuō)中會(huì)以文字的形式直接出現(xiàn)在讀者面前。雖然可能只是三五個(gè)字，但還是提醒讀者這個(gè)細(xì)節(jié)是存在的，不要忽略掉。

影視作品和小說(shuō)也是互有利弊。同樣的情節(jié)用畫面展現(xiàn)明顯會(huì)比文字?jǐn)⑹鲇姓鸷沉?。拿金基德?lái)說(shuō)，他的電影就極重視畫面的營(yíng)造，這與他的繪畫功底有關(guān)。《圣殤》結(jié)尾，卡車拖著江道的尸體畫出了一條細(xì)細(xì)的紅線，這個(gè)殘忍的情節(jié)在強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力出現(xiàn)，凸顯出了殘忍之外的，江道人性的復(fù)蘇，表達(dá)效果比一句“……貨車后面，拖出一道黑黑的長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡”要好得多了。

當(dāng)然，《圣殤》小說(shuō)相比電影更加詳細(xì)。小說(shuō)按江道和“媽媽”兩條線路敘述，事件敘述得比電影更全面，也加入很多人物的內(nèi)心活動(dòng)——這也是小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，人物的內(nèi)心活動(dòng)影視劇很難表現(xiàn)出來(lái)。這類小說(shuō)因此是個(gè)很好的補(bǔ)充，補(bǔ)充了原作中沒(méi)有的細(xì)節(jié)，幫助讀者更詳盡的了解這個(gè)故事。

黃螺絢的小說(shuō)版還是可圈可點(diǎn)的。對(duì)電影中一些不盡人意之處做了改動(dòng)，比如說(shuō)故事的懸念，電影揭露得有點(diǎn)早，小說(shuō)是直到最后一刻才揭曉真相，雙線敘事的結(jié)構(gòu)限制了讀者能夠獲取的信息，結(jié)構(gòu)上比接近上帝視角的電影更精妙。當(dāng)然，最值得注意的還是細(xì)節(jié)，那些我們?cè)陔娪爸惺杪┑募?xì)節(jié)，那些將清溪川這個(gè)破敗的舊工業(yè)區(qū)描繪得更加破敗的細(xì)節(jié)。

小說(shuō)一開始用了很多字來(lái)描繪江道的房間：

“空蕩蕩的客廳里到處都是江道的腳印……昨天吃剩下的整個(gè)鰻魚骨頭被扔在地上……客廳里再怎么說(shuō)都只有骨頭，廁所地板上和洗臉臺(tái)上可就堆滿了各種果皮啊，內(nèi)臟啊，還有各種吃剩下的食物……裝著鰻魚內(nèi)臟的黑色垃圾袋承受不住水柱的壓力癟了下去，浴室的地板漸漸積起水來(lái)，鰻魚的血也慢慢蔓延開來(lái)?！?/p>

在電影中，廁所地上的鰻魚內(nèi)臟有一個(gè)特寫，但除此之外，整間屋子還算干凈，書架也擺得整整齊齊。想必是小說(shuō)作者為了營(yíng)造文字的畫面感，才將房間寫得更加邋遢。如果說(shuō)電影是靠暴力場(chǎng)面體現(xiàn)江道的無(wú)人性，那么小說(shuō)中骯臟的房間則放大了江道殘暴背后的自暴自棄。自暴自棄讓江道多了點(diǎn)可憐之處，但是他的可憐跟那些被他弄?dú)垙U的人來(lái)說(shuō)就不值一提。

而真正可憐的人都活得凄凄慘慘。被江道弄?dú)埖娜硕际抢蠈?shí)本分的小作坊主，因?yàn)楦呃J而毀掉了平靜的生活。一個(gè)鮮明的對(duì)比是：踏實(shí)干活的人連溫飽都是問(wèn)題，而橫行霸市的人衣食不愁。江道不必說(shuō)，收入穩(wěn)定，江道的老板張社長(zhǎng)更是出手闊綽，玩牌的時(shí)候“拿著一卷一卷的鈔票”。清溪川這個(gè)地方被描述成暴力失去了約束，不法之徒肆意妄為的黑暗地帶。

如何改變這個(gè)困境？金基德給出的答案是“愛(ài)”。很老套的辦法，但是相比用愛(ài)去感化壞人的鐵石心腸的老梗，老金是用愛(ài)毀滅了壞人。

又一個(gè)鮮明的對(duì)比是：江道不懂什么是愛(ài)時(shí)還能活著（雖然他不是個(gè)活著的“人”），但他遇到“母親”，懂得怎么去愛(ài)別人后，他卻走上了毀滅的不歸路。江道用自我了斷的方式去償還自己犯下的罪孽，這當(dāng)然可以說(shuō)是愛(ài)的力量，但是愛(ài)沒(méi)有帶來(lái)希望，帶來(lái)的卻是毀滅。觀眾盡管看到了這個(gè)壓抑晦暗的環(huán)境下還是有愛(ài)的存在，可是絕對(duì)高興不起來(lái)。

最可怕的事情，不是為了生存而摒棄道德，是愛(ài)不再是目的，而成為了復(fù)仇的手段。

不知道金基德對(duì)這個(gè)世界是否有惡意，即使是相對(duì)溫暖如《空房間》，主人公都是在試著去逃避現(xiàn)實(shí)世界。黑暗如《圣殤》就更不用說(shuō)了。不過(guò)一個(gè)有趣的共同點(diǎn)是，兩部電影的男主都是大孩子：《空房間》的男主將撬開陌生人家的門當(dāng)成是有趣的冒險(xiǎn)，《圣殤》中江道這個(gè)極度缺乏關(guān)愛(ài)的男人在承認(rèn)了“母親”的存在后對(duì)她產(chǎn)生了極強(qiáng)的依賴，這種依賴甚至讓他差點(diǎn)釀下大錯(cuò)（《圣殤》是用原始的性沖動(dòng)來(lái)表現(xiàn)江道極度缺少的母愛(ài)，“性”也是金基德電影的常見(jiàn)標(biāo)志）。在道德崩壞、價(jià)值觀重構(gòu)的環(huán)境，重新喚醒人性的辦法唯有“愛(ài)”，而金基德更傾向于“母愛(ài)”。金的影像里時(shí)常有非理性的、依照本能行動(dòng)的人，他們的發(fā)育更晚，性格更趨近于孩童的本真。雖然說(shuō)《圣殤》中母愛(ài)的力量有些夸大，“母親”的復(fù)仇的手段細(xì)想很愚蠢，但是不要忘記的是，“母親”毀掉他的另一個(gè)“兒子”的動(dòng)機(jī)，正是為了她已死去的真正的兒子。

“愛(ài)”是雙向的，不是單獨(dú)一方的付出后就會(huì)終結(jié)的存在。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。