于曉偉

現(xiàn)在我在高盛從事私人財(cái)富管理方面的工作。在這個(gè)追求效率、崇拜財(cái)富的地方，我一直以您教導(dǎo)的“兼莊靜自得之精神，持操之在我之氣概”為格言——周玥，香港，中國(guó)。

關(guān)于自由、生命與人性的普世價(jià)值的光亮，在我心中重新點(diǎn)燃，我甚至驚異于自己這樣純粹的信仰?，F(xiàn)在我明白，它們來(lái)源于您的教誨，融化在血液之中——王云，匹茲堡，美國(guó)。

您就像漓江捕魚(yú)的長(zhǎng)者，既授吾輩以魚(yú)（對(duì)語(yǔ)文和中國(guó)文化的熱愛(ài)），又授吾輩以漁（做學(xué)問(wèn)的態(tài)度和對(duì)文化對(duì)生命的敬畏）——戈放、楊銳，驢行至陽(yáng)朔。

……

厚厚一疊明信片，邊緣都有了無(wú)數(shù)次摩挲的痕跡。此刻它們被一位頭發(fā)花白的長(zhǎng)者抱在懷里，他說(shuō)：“這是我一生的財(cái)富?！?/p>

2014年，64歲的北京四中退休教師李家聲邁入他教學(xué)生涯的第38個(gè)年頭。在他位于北京市北三環(huán)的家里，家具陳設(shè)質(zhì)樸簡(jiǎn)單。唯一引人注目的是客廳中央一只高大的櫥柜，擺著《資治通鑒》《牛虻》等數(shù)百本書(shū)。

“語(yǔ)文應(yīng)該講什么？”李家聲告訴《瞭望東方周刊》，“那些時(shí)髦的，沒(méi)準(zhǔn)是過(guò)眼云煙，而經(jīng)典古詩(shī)文是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的珍品?！?/p>

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)有些版本的教材刪減了古詩(shī)文。李家聲說(shuō)，在這方面大陸做得不如臺(tái)灣。據(jù)他介紹，臺(tái)灣的國(guó)文課本，初中以上幾乎全是古詩(shī)文，現(xiàn)代文很少，因?yàn)楝F(xiàn)代文有很多弊端，有些經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)。

在李家聲看來(lái)，古詩(shī)文大多傳達(dá)一種恢弘之氣，“我們應(yīng)該重視古詩(shī)文的價(jià)值?！?/p>

“蘑菇屯來(lái)的”李老師

“很多人說(shuō)我土，我也挺尷尬，怎么自我解嘲呢？我說(shuō)我內(nèi)在的東西太美好了，外在不能再美好了，得拿點(diǎn)土的東西把內(nèi)在美遮一遮?！崩罴衣暫呛切χ?/p>

一次，一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的教育參訪團(tuán)到北京市第四中學(xué)聽(tīng)李家聲的觀摩課，校長(zhǎng)特意囑咐他上課時(shí)穿講究點(diǎn)，“別像是蘑菇屯來(lái)的”。

“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。”課堂上，李家聲低沉感傷的吟誦，將學(xué)生帶回戰(zhàn)亂頻仍的晚唐時(shí)代。

天寶十五年，安祿山大宴凝碧池，逼迫梨園弟子為他奏樂(lè)，樂(lè)工雷海清抗命不從。安祿山怒令將雷海清肢解。當(dāng)時(shí)王維也被逼接受官職，聽(tīng)聞此事，含淚作《凝碧池》一首。

后來(lái)唐王朝清算曾給安祿山當(dāng)官的人，囚禁、流放者甚多，卻只給了王維較輕的處分。李家聲語(yǔ)帶激動(dòng)地對(duì)學(xué)生解釋：“因?yàn)橥蹙S是忠于唐朝的，他作詩(shī)贊美雷海清的氣節(jié)，等于是譴責(zé)自己啊！”

結(jié)束講課前，他深情賦詩(shī)一首，最后兩句是：“我輩正吟哦，先生知不知？”

那堂課受到臺(tái)灣參訪團(tuán)的極大好評(píng)。而王維也不再是課本上一個(gè)冷冰冰的名字，他的詩(shī)句和氣節(jié)，悄悄留駐在學(xué)生心里。

李家聲的學(xué)生、北京市第八中學(xué)初中部語(yǔ)文老師南洋，對(duì)老師李家聲的第一印象是“普通得不能再普通了”，“但他一上講臺(tái)就完全變了個(gè)人”。

李家聲講屈原，把詩(shī)中真摯的情感和遺世獨(dú)立的精神傳達(dá)給學(xué)生。

“他是真喜歡屈原，而不是為了講課而講。”南洋覺(jué)得，這份喜歡源于一種自我認(rèn)同——“文革”時(shí)李家聲下放東北，生活艱苦無(wú)望，也曾思考過(guò)怎樣在亂世中保持獨(dú)立人格。

他為學(xué)生吟唱古詩(shī)詞，學(xué)生常常在課堂上“點(diǎn)歌”，不唱就不下課。

他給學(xué)生講陶淵明的《歸園田居》，其中有“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！迷诜\里，復(fù)得返自然”的詩(shī)句。李家聲模仿人鳥(niǎo)對(duì)話：

人說(shuō)：“鳥(niǎo)啊，你好幸福，你住在金籠里，吃著最甜美的食物?！?/p>

鳥(niǎo)說(shuō)：“我要出去！”

人說(shuō)：“還要出去？出去你要餓肚皮！”

鳥(niǎo)說(shuō)：“我要出去！”

人說(shuō)：“還要出去？出去有槍口對(duì)著你！”

學(xué)生一齊大聲代鳥(niǎo)說(shuō)：“我要出去！”

哈哈大笑里，自由觀念深深印在學(xué)生的思想中。

影響人、教化人、塑造人、匡正人

在李家聲看來(lái)，古詩(shī)文之美和鮮明的思想性，都體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。尤其是后者，他強(qiáng)調(diào)得更多的，如嵇康的傲骨、蘇武的氣節(jié)、蘇軾的求實(shí)、司馬遷的正直等。

“我最佩服蘇軾，他超人的才華無(wú)人能比，但他最可悲的卻是求實(shí)。”李家聲說(shuō)。

一次，李家聲帶學(xué)生去參觀蘇軾墓，在墓碑前他含淚說(shuō)：“蘇軾啊，你為什么不能稍微遷就一點(diǎn)兒？只要你肯遷就，就是榮華富貴、飛黃騰達(dá)?！?/p>

但反過(guò)來(lái)他又承認(rèn)：“我這人死磕，就是受蘇軾的影響太深?！?/p>

在李家聲看來(lái)，教育的實(shí)質(zhì)是文化的傳代，而文化就其結(jié)果和作用來(lái)說(shuō)是“化人”，即影響人、教化人、塑造人、匡正人。

他舉例說(shuō)，孔子“涅而不緇”的思想“化”了岳飛，岳飛的硯銘就是：“持堅(jiān)守白、不磷不緇”。后來(lái)這方硯臺(tái)歸了文天祥，他的硯銘是：“硯雖非鐵磨難穿，心雖非石如其堅(jiān)，守之弗失道自全”，就又“化”了文天祥。

李家聲說(shuō)，在教授古詩(shī)文時(shí)，他并沒(méi)有刻意地去想怎么影響學(xué)生，但客觀效果確實(shí)有。

學(xué)生鄒菁菁，因?yàn)槔罴衣曉谥v課時(shí)引用了明代義士楊繼盛的名聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”，因而產(chǎn)生興趣，專門(mén)搜集了楊繼盛的資料并寫(xiě)成文章投給《北京晚報(bào)》。當(dāng)時(shí)《北京晚報(bào)》的編輯以為這篇文章是一位老學(xué)者寫(xiě)的，沒(méi)想到作者只是一名17歲的中學(xué)生。

李賽，汶川地震時(shí)從國(guó)外帶著募集的物資到災(zāi)區(qū)救災(zāi)。在接受媒體采訪時(shí)，他特意提到李家聲當(dāng)年講解《離騷》《滿江紅》時(shí)給自己留下的深刻印象，和對(duì)自己日后為人做事的影響。

王云，高中畢業(yè)后選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)科。談及選擇初衷，她說(shuō)源于李家聲的教育：作為知識(shí)分子，應(yīng)該對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，承擔(dān)一種經(jīng)世濟(jì)民的使命。

在李家聲退休前夕，一名學(xué)生號(hào)召大家每人給他寄一張明信片。當(dāng)如雪片一般的明信片從世界各地飛來(lái)時(shí)，四中的老師們“都驚呆了”。

一名叫饒夢(mèng)溪的學(xué)生這樣寫(xiě)道：我記得您走路的樣子，在樓道里，在校園里，在蘇州的拙政園，在杭州的西子湖畔，您獨(dú)自走著，腰挺得很直，眉眼間有些肅穆，那樣子非常有精神，就像這純白的明信片。endprint

從學(xué)生到先生

李家聲對(duì)古詩(shī)詞的熱愛(ài)，萌芽于在北京四中讀初中之時(shí)?！爱?dāng)時(shí)教我語(yǔ)文的有一位孟吉平老師，后來(lái)調(diào)任國(guó)家語(yǔ)委。我從孟老師那里學(xué)到很多?！?/p>

據(jù)他回憶，孟老師講課細(xì)膩，能在學(xué)生理解不到的地方下功夫點(diǎn)撥，講一首詩(shī)詞經(jīng)常補(bǔ)充好幾首，“這樣才能把詩(shī)人作為一個(gè)整體呈現(xiàn)給學(xué)生?！?/p>

所以課本所選往往不是李家聲的講課重點(diǎn)，他補(bǔ)充給學(xué)生的，都經(jīng)過(guò)自己細(xì)細(xì)斟酌。

這樣的教學(xué)理念也傳給了南洋。28歲的南洋現(xiàn)在承擔(dān)兩個(gè)班的教學(xué)任務(wù)，師徒二人經(jīng)常切磋教學(xué)?！拔叶嗌僭谀７吕罾蠋?，不過(guò)教學(xué)風(fēng)格不同。李老師沉穩(wěn)端莊，有君子之風(fēng)；我還年輕，加上性格開(kāi)朗外向，所以上課比較活躍?！?/p>

李家聲的課堂極安靜，似乎掉根針也能聽(tīng)見(jiàn)?！白隼蠋熞凶x心術(shù)，講到某一點(diǎn)已經(jīng)引起學(xué)生內(nèi)心的翻騰，就要繼續(xù)往高處領(lǐng)。如果停下來(lái)，情緒‘嘩一下就散了?！崩罴衣曊f(shuō)。

而南洋的課堂截然不同。如果學(xué)生能夠把控，他會(huì)完全交給學(xué)生自己去講。

“只要老師講得好，不同時(shí)代的學(xué)生反應(yīng)是一樣的?！崩罴衣曊f(shuō)，生在信息時(shí)代的孩子們眼界更開(kāi)闊，“如果引導(dǎo)得法，他們往往更喜歡古詩(shī)詞，能夠達(dá)到更好的高度?！?/p>

一次，他給學(xué)生講嚴(yán)子陵。漢光武帝劉秀稱帝后，把同學(xué)嚴(yán)子陵請(qǐng)到皇宮，與他同榻而眠，勸他出來(lái)做官，他不為所動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)我說(shuō)，嚴(yán)子陵比幫劉秀打天下的二十八宿還高尚，大家同不同意？”結(jié)果學(xué)生紛紛表示不同意，認(rèn)為嚴(yán)子陵應(yīng)該做官，“自己躲起來(lái)，回家種地、釣魚(yú)，不是太自私了嗎？”

李家聲告訴學(xué)生，野心家們總想出人頭地，結(jié)果往往給民眾帶來(lái)災(zāi)難。而嚴(yán)子陵，舍棄大名利，就為立一個(gè)榜樣。如果人人都像他一樣，人民就能安寧幸福了。

同樣的大膽質(zhì)疑也延續(xù)到十多年后的孩子身上。南洋說(shuō)，在北京八中，幾乎每個(gè)老師都有過(guò)被學(xué)生“掛”在臺(tái)上的經(jīng)歷。

一次，南洋給學(xué)生講周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，提出一個(gè)問(wèn)題：周敦頤對(duì)菊花的態(tài)度究竟怎樣？結(jié)果，學(xué)生討論的熱烈程度完全超乎預(yù)料，“拋出這個(gè)問(wèn)題的是我，但是爭(zhēng)論起來(lái)后，基本上是學(xué)生在主導(dǎo)了。”

反對(duì)的說(shuō)，如果周敦頤喜愛(ài)菊花，為什么還要寫(xiě)《愛(ài)蓮說(shuō)》？而持贊同意見(jiàn)的學(xué)生提出，“菊之愛(ài)，陶后鮮有聞”，從中多少能讀出周敦頤的惋惜和遺憾，因此他是認(rèn)可菊花的。

“孩子們能夠從文本入手，挖得很細(xì)膩。”南洋說(shuō)，這對(duì)老師也很有價(jià)值，促使老師不斷去思考。

如果沒(méi)有考試壓力，對(duì)古詩(shī)文更感興趣

“總體來(lái)說(shuō)，我感覺(jué)學(xué)生們對(duì)古詩(shī)文是喜歡的?！蹦涎笳f(shuō)，尤其是素質(zhì)班的學(xué)生，由于可以直升高中，沒(méi)有考試壓力，反而對(duì)古詩(shī)文更感興趣，“因?yàn)樗麄兇_實(shí)能從古詩(shī)文中感受到前人的智慧和歷經(jīng)錘煉的美。”

據(jù)了解，北京八中的素質(zhì)班是北京市的一個(gè)教改項(xiàng)目，“學(xué)生都是小學(xué)四年級(jí)上完就招上來(lái)的，初中學(xué)制四年，課程也作了一些改革?！?/p>

南洋說(shuō)，這個(gè)班的學(xué)生整體偏理科，邏輯思維較強(qiáng)，但也有孩子會(huì)主動(dòng)閱讀《古文觀止》《史記》等，“不管是原本還是白話本，起碼他們會(huì)有興趣看，這已經(jīng)很難得?！?/p>

但對(duì)于初中普通班的學(xué)生來(lái)說(shuō)，文言文教學(xué)確實(shí)比較“麻煩”。南洋解釋說(shuō)，北京中考對(duì)于文言文的考察只考課內(nèi)，很多學(xué)生會(huì)有明確的考試指向，“（如果補(bǔ)充課外古詩(shī)文）他會(huì)說(shuō)這東西又不考，我就不用學(xué)了，把二十幾篇背熟不就完了？”

南洋回憶，李家聲跟學(xué)生的交流基本上就是在課堂的45分鐘之內(nèi)，毫不保留地、大容量地傳授，“高中時(shí)我們班除了一些背誦任務(wù)外，幾乎沒(méi)有筆頭作業(yè)?！?/p>

這樣的教學(xué)方式深深地影響了南洋，“向45分鐘要質(zhì)量，這是李老師經(jīng)常跟我說(shuō)的?！?/p>

而現(xiàn)在一些青年教師欠缺學(xué)習(xí)精神，讓李家聲又氣又難過(guò)，“上課前5分鐘，去網(wǎng)上拽點(diǎn)什么，PPT打出去，照著一捋就行了。老師是這樣好當(dāng)?shù)拿?？好?shī)詞都讓他講糟了。”

他給學(xué)生講李白：其詩(shī)多描寫(xiě)大自然景色，寄情于山水。關(guān)于李白為什么熱愛(ài)大自然，他援引英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)來(lái)佐證：“我不與人爭(zhēng)，與人爭(zhēng)我不屑。我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

李家聲還即興給學(xué)生秀了下英文，氛圍一下子活了起來(lái)?！拔业挠⒄Z(yǔ)也許很蹩腳，但目的是讓學(xué)生融會(huì)貫通，而不是迂腐地去講。”

“教學(xué)如果沒(méi)有深度，學(xué)生也不會(huì)買(mǎi)賬?！崩罴衣暯o學(xué)生講《孟子》時(shí)，孟子指責(zé)統(tǒng)治者，你們的廚房里有肥肉，馬廄里有肥馬，可是老百姓餓得面黃肌瘦，田野里有饑餓而死的人。你們哪是為民父母??？你們這是率領(lǐng)野獸吃人，你們是野獸頭兒！

學(xué)生聽(tīng)了都很痛快：這老頭真棒！

但僅僅停留在這里顯然不行。孟子罵完后還要?jiǎng)裼鳎Ｍy(tǒng)治者與民同樂(lè)，知過(guò)即改?！爱?dāng)學(xué)生到了一定的高度上不去的時(shí)候，就得靠老師來(lái)幫他?！崩罴衣曊f(shuō)。

教材編寫(xiě)不能只圖“新”

在北京八中初中素質(zhì)班，因?yàn)檎n程改革，南洋需要自己給學(xué)生編寫(xiě)教學(xué)材料。他以人教版統(tǒng)編教材為藍(lán)本，刪去了不適合素質(zhì)班學(xué)生的篇目，另加了一些古詩(shī)文。

比如《夸父逐日》《共工怒撞不周山》，南洋說(shuō)這兩篇文章太簡(jiǎn)單，沒(méi)有深入分析和思考的空間，“找不到能讓孩子們‘找茬的地方，他們讀了不會(huì)有太大興趣?！?/p>

初一時(shí)，出于語(yǔ)文課應(yīng)承擔(dān)情感教育功能的考慮，南洋給學(xué)生增加了《孟母三遷》和《孟母斷織》；后來(lái)又加了唐代宋之問(wèn)的《渡漢江》、宋代岳飛的《滿江紅》等。

“背誦不是問(wèn)題，也沒(méi)什么特別難理解的?！北热缭里w的《滿江紅》，那種豪情壯志和沉重的愛(ài)國(guó)情懷，學(xué)生都能體會(huì)。

南洋說(shuō)，他對(duì)學(xué)生只有一個(gè)要求，就是要把情感讀出來(lái)。“學(xué)生會(huì)知道某一個(gè)字寫(xiě)得好，是能表達(dá)感情的，以后會(huì)慢慢有新的感受。”

過(guò)去，李家聲經(jīng)常參加一些教材編寫(xiě)會(huì)。他特意找出《文選》給本刊記者看，說(shuō)：“這是中國(guó)第一部語(yǔ)文教材，距今已有約1500年歷史。李白、杜甫這些大詩(shī)人就是讀著這部語(yǔ)文教材成長(zhǎng)起來(lái)的，所以有句話叫‘文選爛，秀才半?！?/p>

李家聲覺(jué)得，這么多年來(lái)，始終都有一批有思想的老師能夠把握語(yǔ)文教學(xué)的宗旨。但如今一些教材的盲目編寫(xiě)讓他覺(jué)得犯了“形式主義”：就為了一個(gè)“新”字，“把屈原的《離騷》刪了，把《孔雀東南飛》也刪了，我真不知道作何感想?！?/p>

他覺(jué)得，要從中華文化的高度來(lái)看待中學(xué)古詩(shī)文，如果沒(méi)有對(duì)古詩(shī)文的熱愛(ài)，就體味不到其中的美。

李家聲所著的《詩(shī)經(jīng)全譯全評(píng)》出版時(shí)，出版社要求把原來(lái)的150萬(wàn)字壓縮到50萬(wàn)字，還擔(dān)心印這書(shū)“恐怕要賠錢(qián)”。

“我自己也想，現(xiàn)在誰(shuí)還看這樣的書(shū)呢？最初我不想出，學(xué)孔子述而不作，總行了吧？”李家聲說(shuō)，是一個(gè)朋友點(diǎn)悟了他，“你是受中華文化哺育成長(zhǎng)起來(lái)的，現(xiàn)在你受到好處了，卻不為我們的文化做點(diǎn)事，你這不是自私嗎？”

后來(lái)《詩(shī)經(jīng)全譯全評(píng)》再版，李家聲這才覺(jué)得，社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化還是認(rèn)可的。

現(xiàn)在，否定中華文化的只有兩種人，李家聲直截了當(dāng)：“一種是瘋子，一種是傻子！”endprint