肖順權(quán)

摘 要：《美國(guó)麗人》和《一一》作為世紀(jì)轉(zhuǎn)換之交的兩部?jī)?yōu)秀影片，用獨(dú)特的視角深度剖析了生活中令人感到絕望和無賴的真相，且都用極具哲理的鏡頭和語言揭示了人性和命運(yùn)的本真狀態(tài)。然而，除此之外，片中主角本我和超我的博弈則鮮明地表現(xiàn)了中西方文化的異同對(duì)人物命運(yùn)的影響。

關(guān)鍵詞：美國(guó)麗人；一一；文化異同

《美國(guó)麗人》是由薩姆門德斯在一九九年拍攝的一部家庭影片。該片以兩個(gè)家庭的生活為背景，以中年男人萊斯特的生活為主要線索，講述了他在遇到女兒珍妮的同學(xué)安吉拉前后生活態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變及其最終走向死亡的命運(yùn)。主人翁萊斯特是一家廣告公司的編輯，他擁有一個(gè)外表看起來非常幸福完美的中產(chǎn)階級(jí)家庭，可實(shí)際上家庭內(nèi)部矛盾重重，氣氛沉悶，近乎讓人窒息。萊斯特的妻子經(jīng)營(yíng)著一家房地產(chǎn)公司，在工作成就上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了萊斯特，對(duì)業(yè)績(jī)的強(qiáng)烈追求早已使她忘記了關(guān)愛丈夫和孩子。賴斯特的女兒珍妮是一個(gè)典型的問題少女，由于缺乏父母的關(guān)愛，她變得冷酷沉默，對(duì)父母充滿了怨恨。對(duì)于這樣一個(gè)家庭，時(shí)間帶走的不僅僅是青春和激情，日復(fù)一日倦怠的生活漸漸噬掉了家庭生活的根基---愛。中年男人萊斯特面對(duì)職場(chǎng)的壓力，家庭生活的乏味沉悶，絲毫感受不到生活的樂趣。就像他在影片開端的一個(gè)鏡頭中，萊斯特透過窗子觀看她的妻子拾掇玫瑰花時(shí)所說的：她曾經(jīng)很快樂，我們?cè)?jīng)很快樂。這一句內(nèi)心的獨(dú)白充滿了一個(gè)中年男人對(duì)生活的無賴和絕望。但是當(dāng)他遇見魅力性感，年輕活潑的珍妮的時(shí)候，他那原本干涸的心靈似乎遇到了一汪碧水，立馬變得鮮活明亮，恢復(fù)了勃勃生機(jī)。從此，他的生活態(tài)度發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。他勇敢地辭掉了乏味的工作轉(zhuǎn)而在一家快餐店當(dāng)起了服務(wù)員，他不再害怕妻子的權(quán)威，理直氣壯地與她爭(zhēng)辯，他為了心愛的珍妮開始努力健身：他似乎一下子回到了十幾年前的敢作敢為的青年時(shí)代，他不再是一個(gè)生活的屈從者，而是變成了一個(gè)生活的抗?fàn)幷?。他完全拋開了世俗的桎梏，不計(jì)較得失，真正地為自己而生活。此時(shí)他心中的唯一動(dòng)力就是得到珍妮?？墒钱?dāng)他真正快要得到珍妮的時(shí)候，他卻突然退縮了，此時(shí)他似乎體悟到了某種真理，他不再是以一個(gè)異性的貪婪目光看著珍妮，而是以一個(gè)慈父的目光深情地注視著她。生命的最后時(shí)刻，他的靈魂似乎接受到了上帝的洗禮，明白了快樂的終極意義。他向珍妮詢問她是否快樂，他看著全家福淚流滿面，她的腦海中閃現(xiàn)著家中每個(gè)人的畫面。當(dāng)他隨著槍聲倒地的那一剎那，他的嘴角依然掛著一絲恬靜幸福的微笑。他死了，但是他曾熱烈地追求過生命的自由和快樂，并且在生命的最后通透了生命的意義。和他比起來，影片中另一個(gè)家庭的中年男人瑞奇的父親則顯得卑微和弱小。他總是沉浸在曾經(jīng)的軍隊(duì)生活中無法自拔，以軍隊(duì)的紀(jì)律嚴(yán)格要求自己和自己的家人，將自己的生活緊緊束縛在社會(huì)倫理道德范圍之內(nèi)。殊不知這一切只不過是他真實(shí)內(nèi)心的掩飾罷了。他其實(shí)是一個(gè)同性戀，但是這么多年來他一直壓抑偽裝著自己，在他人面前表現(xiàn)地道貌岸然。直到他在雷雨之夜從萊斯特那你得知了他兒子不是同性戀的時(shí)候，他內(nèi)心精心構(gòu)筑的防御堡壘終于崩塌，他在萊斯特面前暴露了他的性取向。影片中關(guān)于他的最后一個(gè)鏡頭便是他冒著大雨孤獨(dú)地走進(jìn)黑夜。和萊斯特相反，他是一個(gè)典型的生活的壓迫者。生活讓他的靈魂扭曲不堪，他用表面的堅(jiān)強(qiáng)剛毅小心掩飾著自己極易破碎的心靈。他的生活中就只是一個(gè)悲劇。

和《美國(guó)麗人》不同的是，由楊德昌導(dǎo)演的影片《一一》則展現(xiàn)了一種完全不同的人生觀和生活態(tài)度。如果說《美國(guó)麗人》從萊斯特的身上更多地體現(xiàn)了西方文化中敢于大膽追求自由和快樂的精神，那么《一一》則體現(xiàn)了東方文化中的保守和中庸。他們一起談人生談?wù)軐W(xué)，他從大田的身上找到了心靈的出口。但是為了公司的利益，他最終必須放棄與大田的合作而與剽竊大田產(chǎn)品的小田合作。盡管他對(duì)此感到憤懣不已，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)他不得不選擇服從。對(duì)于愛情，他說他一生中只愛過一個(gè)人——他的初戀女友。但是他卻和他并不深愛的女人結(jié)婚生子，一起生活了幾十年。這一切不為別的，因?yàn)樗麑?duì)生活無力反抗。當(dāng)他和他的初戀阿水再次在東京重逢時(shí)，面對(duì)阿水深情的目光，他卻選擇了沉默相對(duì)。他不敢或者已沒有往日的激情讓這段沉寂的愛情再次燃燒，因?yàn)榇藭r(shí)的他已不再青春年少，他的肩上已經(jīng)背負(fù)了太多的沉重。對(duì)于一個(gè)中庸文化根深蒂固的人而言，他不可能像萊斯特那樣勇敢地燃燒生命，釋放激情。他只能竭盡全力平衡自我和家庭這兩個(gè)主體，以一份中年人的自重和穩(wěn)健對(duì)待身邊的一切。同樣，簡(jiǎn)南俊的妻子敏敏面對(duì)中年生活的無賴，也沒有選擇超越本我，尋找年輕時(shí)的激情和浪漫，而是渴望從佛教中尋求解脫。但是最后她悲哀地發(fā)現(xiàn)山上和家里沒有什么不同，只不過角色轉(zhuǎn)換罷了，佛教并不能幫她拜托生活中的無賴和精神上的無助。最后，他們的生活照常繼續(xù)，誰都沒有在原本的軌道上錯(cuò)位，但是誰也沒有獲得真正的解脫。

縱觀這兩部影片，面對(duì)中年生活的乏味和痛苦，每個(gè)人所選擇的發(fā)泄出口不盡相同。代表西方文化的萊斯特選擇的是一種自燃式的勇敢追求，而帶有鮮明儒家文化烙印的簡(jiǎn)南俊及其妻子敏敏則選擇了中庸式的默默承受并自我消解苦痛的方式。東西方文化的差異深刻影響了片中主人公命運(yùn)走向的抉擇，向我們展示了不同的歷史文化背景下不同的價(jià)值取向和文化景觀。