劉沛珮 鄒華芬
摘要:
《白夜行》是日本著名推理作家東野圭吾的巔峰之作,因?qū)o望卻堅守的凄涼愛情和執(zhí)著而縝密的冷靜推理完美結(jié)合,被稱為東野筆下“最絕望的念想,最悲慟的守望”。這部作品通過獨特的敘事藝術(shù),完美逾越了巨大的時間和空間跨度,從而塑造了得以深入人心的人物形象。
關(guān)鍵詞:《白夜行》;時間;空間;美學(xué);敘事藝術(shù) 隱含讀者
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”
這段話出自日本著名推理作家東野圭吾1999年出版的《白夜行》,描繪了一對青年戀人為了共同守護(hù)的秘密而無法實現(xiàn)的愛情。這部作品的出版引起了巨大轟動,可以說一定程度上使東野圭吾成為了天王級的作家。2006年,小說被改編為同名電視劇和電影,一舉囊括了第四十八屆日劇學(xué)院賞析最佳作品等四項大獎。
東野圭吾,日本推理小說家。1985年以第31屆江戶川亂步獎得獎作《放學(xué)后》出道。早期作品多為精巧細(xì)致的本格推理,后期筆鋒愈發(fā)老辣,文字鮮加雕琢,敘述簡練兇狠,情節(jié)跌宕詭異,故事架構(gòu)幾至匪夷所思的地步,擅長從極不合理處寫出極合理的故事,作風(fēng)逐漸超越傳統(tǒng)推理小說的框架。1999年《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會獎,2006年《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲134屆直木獎,東野圭吾從而達(dá)成了日本推理小說史上罕見的“三冠王”。代表作有《放學(xué)后》《秘密》《白夜行》《單戀》《信》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等等。
作為一部偵探推理小說,《白夜行》的最大懸念從全書的最開始就已經(jīng)展開。兩起命案懸而未決,而它們的接連發(fā)生并非偶然——男孩桐原亮司無意撞到自己孌童的父親,為了保護(hù)女孩唐澤雪穗而將父親殺死。而女孩雪穗為了保護(hù)亮司不被發(fā)現(xiàn),同時為了擺脫自己被買賣的命運(yùn)而將自己的母親殺害。就這樣,兩個看似毫無關(guān)聯(lián)的孩子開始背負(fù)著共同的“罪惡”而開始了不能在太陽下見面的愛情。隨著兩個人的慢慢長大,他們身邊不斷發(fā)生著離奇的命案,而這一切,都是二人為了保護(hù)他們的秘密而不得已為之。然而由于當(dāng)初接手此案的笹垣警官一直默默地關(guān)注和調(diào)查,案情終于水落石出,亮司畏罪自殺在雪穗面前,而雪穗?yún)s只能裝作不認(rèn)識地轉(zhuǎn)身離開。
《白夜行》是諸多東野圭吾粉絲心中的無冕之王,它對于社會和人性的詮釋和反思是非常值得關(guān)注的。而正是由于作品獨特的敘事藝術(shù),才得以賦予其深入人心的藝術(shù)魅力。因此,我們將在本文著重討論《白夜行》這部作品中有關(guān)于時間與空間的敘事美學(xué)。
一、時間
《白夜行》在敘事時間的設(shè)置上,基本跟隨時代的發(fā)展向前推移,從過去到現(xiàn)在來敘述一個完整的故事。然而通過對故事的了解我們發(fā)現(xiàn),整個事件從發(fā)生到案件偵破,是從1973年10月到1992年12月,跨越了近20年的歷程。如此大的時間跨度,作者是如何掌控和敘述故事的,這其中不難看出有兩個值得稱道的特色:
(一)利用社會事件來標(biāo)識敘事時間
在故事跨越了20年的《白夜行》中,幾乎沒有很明確的年月時間標(biāo)識。東野圭吾很聰明地利用了日本歷史上的社會事件來說明當(dāng)時的年代背景。例如,文章開頭第一章中所提到的“法院對熊本水俁病作出判決”和后面提到的“這個月初打開的第四次中東戰(zhàn)爭”以及“江崎玲於奈因發(fā)現(xiàn)了半導(dǎo)體的穿隧效應(yīng)而獲得諾貝爾物理學(xué)獎”等社會事件,無一不清楚地向作者表明,故事的起點就發(fā)生在1973年。
此外還有一些令人印象深刻,一眼即能辨別故事進(jìn)展年代的社會事件標(biāo)識——如《洛基》在日本的上映、“太空侵略者”游戲在日本的風(fēng)靡、Godiego樂隊的流行、松田圣子的出道、《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》的上映、《勞動者派遣事業(yè)法》的通過、青函隧道的通車、中國上海近郊火車相撞事故等等。這些大大小小涉及各個領(lǐng)域的社會新聞事件,對于當(dāng)代的日本讀者,基本不難推斷出大致的年份。而對于其他國家的讀者,只需要注意到敘事中男女主人公的讀書年級或者是生活狀況,再結(jié)合故事開始的1973年,就可以定位敘事時間。
故事的結(jié)束,對于時間的標(biāo)識,利用了電影《雙峰》的上映,以及轟動一時的“連續(xù)誘拐幼女命案”進(jìn)行時間的定位。文中寫到“辯方憑精神鑒定的結(jié)果提出反證”,而將嫌疑人宮崎勤的精神鑒定提交法庭正是在1992年,也符合電影《雙峰》上映的時間。因此我們不難得出,整個故事的前后時間段是從1973年到1992年,整個過程歷時近20年。
(二)時間片段的選取和線索的串聯(lián)
總的看來,近20年的故事,作者主要選擇的是時間上的前后順序來進(jìn)行故事的主要敘述。但若是全部將故事娓娓道來,恐怕既失去了推理小說的懸念,更無法在500余頁的篇幅中將故事完全呈現(xiàn)。因此,作者選擇了分章節(jié)的方法,將敘事順序用十三個章節(jié)人為地打斷。他選取了男女主人公從小學(xué)、初中、大學(xué)以及后來走進(jìn)社會結(jié)婚生子的13個片段,并通過一些其他的人物生活來講述故事。這些人物都是二位主人公身邊的人,透過他們的生活經(jīng)歷,我們能窺見到男女主人公各自的生活軌跡進(jìn)展。在這13個時間段之中的敘事流程也并非常規(guī),而是以時間段中略靠前的一個點進(jìn)行展開結(jié)合倒敘和插敘,然后再逐步按事情發(fā)展繼續(xù)順敘。而在13個時間片段之外,人物經(jīng)歷了什么,我們無從得知,但一定能從這時間的推進(jìn)中,得到一些線索。
文中的有些章節(jié),甚至只出現(xiàn)了一位主人公,更重要的是,兩位主人公在文中,從未被描寫過有任何見面的場景。正如書名《白夜行》所道,他們無法在太陽下牽手行走。我們卻能夠通過一些小細(xì)節(jié)的串聯(lián),感知他們的存在。例如在第二章第六節(jié),雪穗縫制的繡有“RK”字樣的小雜物袋,而在本章第九節(jié),這個袋子出現(xiàn)在了桐原學(xué)校的桌子上。又如第七章中雪穗拿給高宮誠的驗孕試管,在第八章又重新提到了桐原向友彥借其女友的驗孕試管一細(xì)節(jié)。這些小線索紛紛表明了桐原和雪穗私下的見面和密謀是無時不在的。而在讀者閱讀的過程中,只要留心這些細(xì)節(jié),就不難將前后故事串聯(lián)在一起,得到推理的結(jié)論。
二、敘事者和空間
《白夜行》在這里主要采用第三人稱的敘事模式,這在推理小說中是一種非常冷靜和客觀的敘述方式。因為這里的敘事者只是為我們描述事件中人物的行為、動機(jī)等,但并不做出任何評判,因此這種“局限性”的敘事者視角非常受到推理小說、偵探小說作者的歡迎。
在《白夜行》的十三個章節(jié)中,每一章節(jié)都會轉(zhuǎn)換敘述者和人物,男女主人公桐原和雪穗分別作為主線都有出場。其中,有關(guān)于桐原的主線單獨出現(xiàn)在第三、六、八章;有關(guān)于雪穗的主線主要出現(xiàn)在第四、五、七、九、十章;還有兩人主線交替重疊出現(xiàn)的第一、二、十一、十二、十三章。每一章節(jié)的主線都是圍繞桐原或者雪穗出發(fā),然而每章開始的敘述者卻一定不是他們二人之一,而是選擇一個與該時間段故事發(fā)展最為密切的人物來作為敘述者。第一章到最后一章分別由笹垣、秋吉、友彥、正晴、江利子、友彥、高宮、友彥、今枝、今枝、典子、笹垣作為敘述者,隨著情節(jié)的展開,此敘述者身邊的桐原或者雪穗開始出場,成為主線。
在空間方面,其實他們分別在其他人物的敘述、回憶中出現(xiàn)過各種交集,也能從線索中窺見出他們的會面,然而在敘述中男女主角卻從來沒有在任何一個場景同時出現(xiàn),更沒有直接的聯(lián)絡(luò)和對話描寫,直到桐原被追捕到無路可逃畏罪自殺,雪穗?yún)s“一次都沒有回頭”。二人在平行空間中的存在再次被讀者串聯(lián)在一起,回味不止。
作為一部推理小說,案件發(fā)生的細(xì)節(jié)是讀者極為關(guān)心的一點。然而這些細(xì)節(jié)是作者通過次要人物的敘述和回憶,甚至跨越了幾個章節(jié),才將整個案件串聯(lián)在一起的。例如,第一章中的桐原洋介被殺一案直到第十三章的第5節(jié)才由笹垣指出是桐原亮司所為,而直到第十三章的第14節(jié)才得出亮司殺父的動機(jī)是因為父親的孌童。乍一看這種大的跨度的確會使讀者感到迷惑茫然,但前文不斷的線索涌現(xiàn),中間其他相關(guān)案件的環(huán)環(huán)相扣,總能將案情進(jìn)行有效的串聯(lián),讓讀者一直到最后有一種撥開云霧見青天之感。
值得注意的是,作為一部推理小說的《白夜行》,也選擇了用警察和偵探作為解密者——一個是最先接手案件的笹垣警官,時隔幾年后再次出現(xiàn)只為抓住真兇。另一個則是被聘請的私家偵探今枝。案件細(xì)節(jié)和動機(jī)的推理主要從這兩個敘述者的調(diào)查展開,但其他次要人物的猜想、推測、回憶等等都也在一定程度上為推理的敘述進(jìn)行了鋪墊,使得小說的敘事更為豐滿。
三、時空中的讀者
在時空交錯的敘事中,讀者的作用不容小窺。但與現(xiàn)實讀者相對存在的隱含讀者,更是作者希望出現(xiàn)的一個具體化的預(yù)想讀者,也是隱含的接受者。它存在于作品之中,是藝術(shù)家憑借經(jīng)驗或者愛好,進(jìn)行構(gòu)想和預(yù)先設(shè)定的某種品格。并且,這一隱含讀者業(yè)已介入創(chuàng)作活動,被預(yù)先設(shè)計在文藝作品中,成為隱含在作品結(jié)構(gòu)中的重要成分。顯然,這個“隱含讀者”排除了許多干擾因素,更符合作者的“理想”,甚至可以說,是第二個作者,即作者自言自語時的聆聽對象。
在《白夜行》中,因其第三人稱的敘事方式,案件的線索和細(xì)節(jié)都通過敘述而表現(xiàn)在了讀者面前。盡管經(jīng)過了笹垣和今枝兩位的推理,但并沒有給出最后的確切的結(jié)論,也就是真相并沒有徹底地告知。在讀者的閱讀中,可以根據(jù)前后章節(jié)呼應(yīng)的線索,以及時間與空間上的契合,而得出一些間接的證據(jù),但仍然有多種可以被相信的可能。比如,西本文代死時,雪穗包里叮當(dāng)作響的到底是不是家門鑰匙;花岡夕子猝死之后去服務(wù)臺領(lǐng)取物品的女人是不是雪穗;亮司借走的驗孕試管是不是雪穗給高宮誠看的那個;是不是亮司關(guān)閉了唐澤禮子的看護(hù)器等等……這些推理都是由來自不同時空的其他人物的敘述給出,而這時讀者可以選擇相信,也就成為了作者的“理想”的隱含讀者,因為這樣讀者才能更好地貫穿全文發(fā)掘謎底。但同時,讀者也可以選擇不去相信,不去承認(rèn)這些細(xì)節(jié)和線索,掌握更大的閱讀自由,從另一個角度,去重新解讀這部作品。
對于男女主人公亮司和雪穗之間是否存在感情,作者依然沒有給出任何明確的答案,將解讀的權(quán)利交給了讀者。在全書中,除去最后亮司死時,二人沒有同時出現(xiàn)的場面,也沒有對二人心理活動的任何描寫。通過正面和側(cè)面對于他們的描寫我們可以得知,一個活躍于計算機(jī)科技前沿進(jìn)行高智商犯罪,為了對方的利益能不斷作案直到獻(xiàn)出生命;一個擁有超凡高雅氣質(zhì),為達(dá)到自己目的而不擇手段。為了共同守護(hù)童年時期經(jīng)歷的秘密,他們看似毫無關(guān)系實則緊密相連。二人之間是否在共同的經(jīng)歷中產(chǎn)生了感情,作者只在二人的獨白中給過這樣的暗示:
被人問起明年的抱負(fù),桐原回答:“在白天走路。我的人生就像在白夜里走路?!把┧雱t說:“從來沒有生活在太陽底下。……我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但也不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。你明白嗎?我從來就沒有太陽,所以不怕失去?!?/p>
至此,作者依舊沒有給出二人之間存在感情的直接有力的證據(jù),有的讀者也會認(rèn)為二人間更多的是蝦虎魚和槍蝦之間的那種精神的寄托和現(xiàn)實的利用關(guān)系。這也是東野圭吾給予作者的最大想象空間。
四、 結(jié)語
以上從敘事學(xué)的角度討論了東野圭吾《白夜行》的敘事技巧,從時間,敘事者與空間,時空中的讀者三個方面來解讀這部作品,時空交錯的敘事美學(xué)使得這部作品具有超凡的藝術(shù)感染力,值得更多推理小說作者進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒。
【參考文獻(xiàn)】
[1]東野圭吾.白夜行[M],劉姿君,海口:南海出版公司,2011
[2]牛麗.從《白夜行》看東野圭吾偵探推理小說中的人性[J]. 語文學(xué)刊(外語教育與教學(xué)). 2010(07)
[3]張景一. 東野圭吾作品的社會性——以《白夜行》為中心[J]. 作家. 2013(12)
[4]楊洪俊,周艷霞.東野圭吾偵探小說的魅力解讀——以《白夜行》為例[J]. 名作欣賞. 2011(33)
[5]王婧殊.從《白夜行》看東野圭吾的創(chuàng)作[J]. 小說評論. 2011(S1)
[6]趙婧.從與同名日劇的對比中看小說《白夜行》的敘事特點[J]. 西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版). 2011(11)
【作者單位:西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院】