楓葉流丹,層林盡染,燦若朝霞,使人看到了秋天里的春天。這獨(dú)具的魅力,是紅艷艷的二月春花難以比擬的,因?yàn)?,它不僅色彩鮮艷,枝葉更耐寒,更經(jīng)得起風(fēng)霜的考驗(yàn)。
[作者簡(jiǎn)介]李汗,出版人。
文杰兄從歷年發(fā)表的詩文中選出部分結(jié)集出書。付梓前,囑我看看原稿,說說觀感。
做文字賞析評(píng)價(jià)的功夫,我素有自知之明,難以得心應(yīng)手。文杰兄給我壓擔(dān)子,倒可能是經(jīng)過深思熟慮了的。他和我都是同時(shí)代人;初識(shí)時(shí)是同事,一度還是同學(xué),爾后同遭厄運(yùn);撥亂反正后又殊途同歸,真正成為出版界的同業(yè)同行。60年里同喜同憂,大半生中知己知彼,對(duì)于世事紛紜,人情變幻,不論書里書外,亦多同聲同氣。這一連串在彼此回眸歲月留痕中浮現(xiàn)出來的“同”字,促使我唯有不揣冒昧,恭敬不如從命了。
把發(fā)表過的文章編在一起,結(jié)成集子面世,其終極效應(yīng),當(dāng)然要比散見于報(bào)刊的單篇顯得更多元、更立體、更豐富,也更容易引起讀者共鳴。因此“爬格子”的人,通常都以此作為積累成果的重要階梯之一。結(jié)集出版也是一種結(jié)合,有賴作者和編者的通力合作。對(duì)作品的內(nèi)容和體裁,作者固然有一番篩選;對(duì)編排的體例和章法,編者也要花不少心思。就好比做一席酒菜,有主打,也有搭配。作者是上好材料的供應(yīng)商,編者是掌勺的大師傅,讀者始終是各式佳肴的品嘗家。只有他們覺得成品色香味形俱佳,才會(huì)倍加青睞。這個(gè)原是業(yè)界常識(shí)范圍內(nèi)的“游戲規(guī)則”,說來本屬多余,只是有感而發(fā),就作為“書外”的饒舌吧。
回頭說說“書里”給我留下的印象。
一
即將面世的是一部五十多篇作品匯集成冊(cè)的書,各篇有各自的特點(diǎn)和不同的主題。從體裁分類,以記敘性散文居多。當(dāng)中最為可貴的,是不少篇幅對(duì)廣西出版業(yè)從無到有、從小到大的記述,頗見其詳。文杰兄是廣西出版界的資深人士,20世紀(jì)50年代初由廣西人民出版社的第一代編輯起步,至20世紀(jì)90年代在原廣西新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)任上離休。職業(yè)生涯中的親歷、親見、親聞;一段段難以忘懷的記憶,一個(gè)個(gè)悲喜交集的故事,一組組新舊畫面疊印——從當(dāng)年南寧市共和路85號(hào)大院那間掛著“廣西人民出版社籌備處”招牌的木板房,到分支出來的8個(gè)出版社,在南寧、桂林建立起兩個(gè)出版基地和蓋起的8座出版大廈;從2個(gè)兼職干部加上4個(gè)青年白手起家,到現(xiàn)今在崗的圖書出版從業(yè)人員逾千人;從1952年全年只出版了6種通俗讀物,到2009年累計(jì)出版圖書4617種……讀者還可以想象,如果把1991年至2007年16年間歷屆獲獎(jiǎng)的桂版圖書擺列上架,那場(chǎng)景又該有多么壯觀。
隨著文杰兄的筆觸,瀏覽這條由廣西幾代出版人用心血和智慧筑成的歷史長(zhǎng)廊,讀者不難認(rèn)同:廣西的出版綜合指標(biāo)已躋身全國(guó)中上排位;經(jīng)濟(jì)落后,出版同樣可以把握機(jī)遇、創(chuàng)造條件崛起與騰飛。
文杰兄采用多單篇布局,多方位、多角度、多層次去重拾數(shù)十年的史料,從總體上體現(xiàn)廣西出版界在跨世紀(jì)運(yùn)行中的軌跡,堪稱是對(duì)廣西出版史的一大奉獻(xiàn)。其間蘊(yùn)含的文化價(jià)值和精神價(jià)值,也可以說是這個(gè)集子的核心價(jià)值。
二
“書里”的另一個(gè)亮點(diǎn),是一股永遠(yuǎn)的敬業(yè)情結(jié)。激活了的光和熱,在很多篇章、片段乃至字里行間,頻頻閃耀出炫目的火花。翻開首篇《共和國(guó)桂版圖書之源》,最先讓讀者接觸的,是一幅現(xiàn)代出版工作者難以想象的畫面:20世紀(jì)50年代初,一個(gè)省級(jí)的出版社創(chuàng)建伊始,承擔(dān)著全部籌備工作的,居然只有包括文杰兄在內(nèi)的4個(gè)年輕人。頭一年,他們編輯出版了6本書,文杰兄一個(gè)人就編了3本??芍^初生之犢不畏虎。
在編輯崗位上鍛煉了幾年,文杰兄被選送到中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí),為期一年的進(jìn)修,幫助文杰兄打開了文學(xué)的“天窗”,為他在出版領(lǐng)域更上一層樓打下了良好的基礎(chǔ)。結(jié)業(yè)回原單位后,適逢1957年那個(gè)特殊年份,文杰兄被打入另冊(cè),撤職下放。時(shí)值新中國(guó)成立10周年前夕,出版社聯(lián)合有關(guān)單位要編輯一套獻(xiàn)禮書,文杰兄才得以參與編輯工作,他與人合作搜集、翻譯、整理編出十本獻(xiàn)禮書中唯一的壯族長(zhǎng)詩《布伯》。不料正當(dāng)獻(xiàn)禮書面世之時(shí),“反右傾”風(fēng)暴又起,“不識(shí)時(shí)務(wù)”的文杰兄再度受到?jīng)_擊,終致“被排斥出局”,“再次下放務(wù)農(nóng)”,在中越邊境的一個(gè)縣里待了整整18年,直至“四人幫”倒臺(tái),才得以平反歸隊(duì),重回出版行業(yè)。
盡管文杰兄初衷不改,出版情結(jié)依舊,但當(dāng)時(shí)全國(guó)出版業(yè)歷經(jīng)十年浩劫,已變得滿目瘡痍,“出版社被打散了、打亂了、打沒了”,出版社成為“文革”的重災(zāi)區(qū)(見《往事六記》)。好在文杰兄沒有在困難面前退縮。他1979年歸隊(duì)不久,就首次在國(guó)家出版局機(jī)關(guān)刊物《出版工作》上發(fā)表了《編輯一言》。滿腔熱忱地表達(dá)了自己對(duì)當(dāng)前出版工作的思考和期盼;呼吁徹底推倒“四人幫”強(qiáng)加給出版業(yè)的緊箍咒;把打散了的編輯人員收攏歸隊(duì),重組出版隊(duì)伍。這篇文章,在同行中引起熱烈反響。
《我與版協(xié)——往事六記》《無錯(cuò)不成書及其他》,是“書里”兩篇涉及出版校對(duì)活動(dòng)之作。1984年底,文杰兄進(jìn)入原廣西新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)班子。角色轉(zhuǎn)換了,為了集中精力,參與打造廣西出版事業(yè)的新紀(jì)元,他不得不放下“為人作嫁”的剪刀,卻又依然眷戀著編輯出版實(shí)務(wù)。在兼任廣西出版協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的那些年,文杰兄正好通過版協(xié)組織的各種類型活動(dòng),潛心調(diào)研、認(rèn)真思考、探索新路。他針對(duì)當(dāng)時(shí)出版圈內(nèi)認(rèn)為“無錯(cuò)不成書”的話題,因勢(shì)利導(dǎo),催生了一個(gè)“全國(guó)首屆校對(duì)工作研討會(huì)”,進(jìn)而舉辦了區(qū)域性跨省界的圖書校對(duì)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),這對(duì)把好出版流程的最后一道關(guān),提高圖書出版質(zhì)量,無疑是一個(gè)新的突破。
《我與版協(xié)》一文中還有一段追憶;1996年校對(duì)研究會(huì)中南分會(huì)開展校對(duì)評(píng)獎(jiǎng)前夕,文杰兄不幸遇到車禍,大腿骨折住院。但誰也沒有想到,會(huì)議開始時(shí),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的倡議者、中南分會(huì)主任,竟然胳肢窩下架著雙拐出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。用肢體語言,表達(dá)了那股固守著的出版情結(jié)的堅(jiān)韌性。
三
流年似水,歲月無情,年齡到點(diǎn)卸任。
“離休了,還可以做點(diǎn)什么?昔日時(shí)光一晃而過……借此機(jī)會(huì)研討一下毛澤東與出版不是很有意義么?”文杰兄于是寫了《卓越的編輯家毛澤東》,記述了毛澤東的編輯活動(dòng)實(shí)踐?!拔恼旅摳搴笥X得意猶未盡,還應(yīng)該再寫個(gè)姐妹篇,從理論上探討毛澤東的編輯思想,于是又寫了《毛澤東思想初探》”。解讀了毛澤東對(duì)新聞出版事業(yè)的地位、性質(zhì)、宗旨、功能、原則、方法、作風(fēng)等方面的論述,對(duì)當(dāng)代的新聞出版工作者,不失為一份溫故知新的好教材。
2014年中秋過后,文杰兄給我寄來一包準(zhǔn)備結(jié)集的書稿,首頁有一句附言;“全書大約十六萬字……除少數(shù)篇章外,均為退休之后作品”。初時(shí)我不以為意,及至通讀之下,證實(shí)所言并無虛夸,不由得暗暗驚訝:文杰兄離休后還兼顧版協(xié)工作,且年事已高,哪來如此充沛精力,足以筆耕不輟?
“書里”還收入相當(dāng)部分緬懷親情、鄉(xiāng)情、友情以及抒發(fā)個(gè)人感情的文字。雖說文杰兄曾因政治運(yùn)動(dòng)被迫多年離開熱愛的崗位,在人生旅程最富有創(chuàng)造力和爆發(fā)力的盛年連遭挫折,但他始終認(rèn)為:這是代表一個(gè)時(shí)代的烙印。在他十分失意的時(shí)候,沒有怨天尤人,沒有長(zhǎng)嗟短嘆。透過作品感受心靈視野,也始終看不到半點(diǎn)“聞雞生氣、見月傷心”一類的頹廢陰影;反而散發(fā)著一種戰(zhàn)鼓催春、奮發(fā)圖強(qiáng)的上進(jìn)激情。文杰兄離休以后,為了彌補(bǔ)荒廢了的青春歲月,奮筆疾書,開發(fā)一些容易被遺忘的歷史角落,讓后來人對(duì)出版界前輩走過的路多一點(diǎn)識(shí)知,不正是老有所為嗎?作者在“書里”自我剖白說:“我這個(gè)人好勝心很強(qiáng),有追求,能吃苦,不服輸。”也許由于這種個(gè)性元素注入的精神力量,使這份不了的情結(jié),得以長(zhǎng)時(shí)間地延伸著,延伸著……看樣子,它還要延伸下去。
收筆之際,我驀然想起自己十分喜愛的兩句唐詩:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。”詩情畫意,展現(xiàn)的是一幅深秋暮景——在斜陽映照下,楓葉流丹,層林盡染,燦若朝霞,使人看到了秋天里的春天。這獨(dú)具的魅力,是紅艷艷的二月春花難以比擬的,因?yàn)?,它不僅色彩鮮艷,枝葉更耐寒,更經(jīng)得起風(fēng)霜的考驗(yàn)。