文/莊大偉

我從小就羨慕字寫(xiě)得好的人，羨慕得近乎有點(diǎn)崇拜。

我爸爸的字寫(xiě)得好。他曾經(jīng)上過(guò)私塾，毛筆字寫(xiě)得好，鋼筆字寫(xiě)得更好；他也念過(guò)洋學(xué)堂，英文字寫(xiě)得比中文字還要好。爸爸說(shuō)，一個(gè)人的字寫(xiě)得怎么樣好比一個(gè)人的相貌，人家一眼就看得出來(lái)長(zhǎng)得好看不好看。爸爸說(shuō)媽媽就是因?yàn)樗淖謱?xiě)得好才嫁給他的。我望著其貌不揚(yáng)的爸爸能娶上年輕時(shí)美若天仙的媽媽?zhuān)闹胁幻飧袊@，真沒(méi)想到寫(xiě)字竟有如此之神奇功效。

記得老師規(guī)定低年級(jí)學(xué)生寫(xiě)字必須用鉛筆。當(dāng)我捏著鉛筆開(kāi)始歪歪扭扭寫(xiě)字的時(shí)候，就向往著能使用鋼筆?？墒前职值目趶礁蠋熞皇揭粯?，只有把鉛筆字練好了，鋼筆字才會(huì)寫(xiě)得好?；A(chǔ)沒(méi)有打好，蓋在沙灘上的房子會(huì)倒掉的。會(huì)有這么嚴(yán)重？不要嚇我好嗎？可是爸爸就是不給我買(mǎi)鋼筆。他的鋼筆也不肯給我用。爸爸有一支派克金筆，一支關(guān)勒銘金筆。據(jù)說(shuō)這兩支金筆都很貴。爸爸出客時(shí)老喜歡在上衣口袋別上這兩支金筆。媽媽總是奚落他，如果再別一支，你就是修鋼筆的了。哈哈。

老師很重視培養(yǎng)學(xué)生的書(shū)寫(xiě)能力。我們的語(yǔ)文老師說(shuō)出來(lái)的話跟爸爸說(shuō)的一式一樣，“一個(gè)人的字，就像他的一張臉”。連數(shù)學(xué)老師都要求我們把每一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字寫(xiě)得漂漂亮亮的。字寫(xiě)得好的同學(xué)常常會(huì)被老師在講評(píng)作業(yè)時(shí)錦上添花地夸上一句。

我們班級(jí)里曾經(jīng)練字成風(fēng)。有練柳公權(quán)的，有練顏正卿的，也有練歐陽(yáng)詢、王羲之、趙孟頫的。

我練字走過(guò)一段彎路。爸爸有好多字帖。我七練八練的，把爸爸收藏的張旭、米芾、懷素的草書(shū)字帖拿來(lái)練。我覺(jué)得寫(xiě)正楷，必須把字寫(xiě)得端端正正的，每一橫，每一點(diǎn)，稍微不慎，便會(huì)露出破綻來(lái)。而寫(xiě)潦草字，天馬行空，順手拈來(lái)，能把字寫(xiě)的越潦草人家越看不懂就越好就越有本事。很快爸爸發(fā)現(xiàn)我在練草書(shū)，便狠狠責(zé)罵了我一番，說(shuō)你應(yīng)該先打好基礎(chǔ)，還不會(huì)好好的走路就想跑，想飛，就非摔跟斗不可。他把張旭、米芾、懷素的草書(shū)字帖收了起來(lái)。我只得一聲嘆息，別無(wú)他法。

還有個(gè)小插曲。

1963年，毛主席提出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，好些報(bào)刊雜志上都刊登《雷鋒日記》的手跡。雷鋒寫(xiě)的字都是斜體字，我們好些同學(xué)都開(kāi)始學(xué)寫(xiě)雷鋒的斜體字，我也不例外。語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)了，很不高興，他在課堂上“勇敢”地宣布：“雷鋒他人好，不等于他的字好。今后誰(shuí)再寫(xiě)這種斜體字，我讓他作業(yè)重做！”于是我們?cè)僖膊桓覍?xiě)“雷鋒體”了。

要數(shù)班級(jí)里誰(shuí)的字寫(xiě)得最好，當(dāng)小君莫屬。我的鉛筆字還寫(xiě)得七歪八扭時(shí)，小君的毛筆字已經(jīng)在少年宮里展覽了。小君說(shuō)，字要從小開(kāi)始練的。我有點(diǎn)急，問(wèn)他我現(xiàn)在還來(lái)得及嗎？（記得問(wèn)此話時(shí)我已經(jīng)念小學(xué)高年級(jí)了）他上下打量了我一番，抓著頭皮說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)還來(lái)得及，不過(guò)要抓緊了。那口氣像老師在教育學(xué)生。

小君從書(shū)包里掏出他爺爺給他寫(xiě)的毛筆字，漂亮得像是印出來(lái)的一樣。小君告訴我，這是他爺爺給他寫(xiě)的“字帖”。他得意地說(shuō)，他的字寫(xiě)得好，是隔代遺傳的，因?yàn)樗麪敔斒莻€(gè)書(shū)法家。那是我頭一次聽(tīng)到書(shū)法家這個(gè)“頭銜”。我只知道有科學(xué)家、數(shù)學(xué)家、音樂(lè)家、作家、畫(huà)家……從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)字也能寫(xiě)出個(gè)“家”來(lái)。我表示我很想去看看他爺爺。小君神秘兮兮地說(shuō)，只能看一眼，不能說(shuō)話，我爺爺不喜歡陌生人打擾他。好吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我抱著一種神秘感來(lái)到小君家。這是一幢老式小洋房。黑漆大門(mén)上一對(duì)銅獅子門(mén)環(huán)，在陽(yáng)光下熠熠生輝。小君“咿呀”一聲推開(kāi)大門(mén)，我跟著他踏進(jìn)院里。院里葡萄架上葉子茂盛，一串串青綠的葡萄垂掛著。小洋房的外墻上攀著爬山虎，碧綠的一片。樓道里很安靜，落地鋼窗，地板亮亮的，閃著油光。保姆拿著鐵拖把在打蠟，輕手輕腳的。只有畫(huà)鏡線上吊著的一件件書(shū)法作品，在微風(fēng)中搖來(lái)擺去，發(fā)出一點(diǎn)聲響來(lái)。我覺(jué)得似乎這里的空氣像凝固了一般。

那保姆看見(jiàn)我們，立刻“噓”了一聲，她對(duì)小君說(shuō)，你爺爺在寫(xiě)字。小君朝我做了個(gè)鬼臉，一揮手，貓著腰，鬼子進(jìn)村般朝三樓摸去。他爺爺?shù)臅?shū)房在三樓。我跟在小君屁股后面，踮著腳尖上了三樓?！皣u——”小君食指抵著嘴唇，朝我做了個(gè)別出聲的動(dòng)作。我們?cè)跁?shū)房前靜靜地站下。

透過(guò)半開(kāi)著的房門(mén)，我看到一位老人站在一張長(zhǎng)桌前，手握一支大毛筆，“唰唰唰”，寫(xiě)著大字，動(dòng)作宛如在打太極拳。乖乖，我還是頭一回見(jiàn)到有笤帚般粗大的毛筆，我本以為寫(xiě)大楷用的大號(hào)羊毫是最大的毛筆了。老人在攤開(kāi)的白紙上舞文弄墨，一個(gè)個(gè)拳頭般的大字，在他筆下跳將出來(lái)，煞是漂亮。

老人看上去很面善，他的白胡子在微風(fēng)中輕輕飄逸，宛如一座塑像。我發(fā)現(xiàn)，老人的眉頭微微一皺，輕輕搖頭，突然他一把將桌上剛寫(xiě)完的一幅字，抓起，“沙沙沙”，撕成幾瓣，然后揉成一團(tuán)，扔進(jìn)一旁的字紙簍里。太可惜了！我不由尖叫起來(lái)。誰(shuí)？老人顯然聽(tīng)到了動(dòng)靜，走了過(guò)來(lái)。小君慌忙擋在我跟前，吭吭哧哧地對(duì)他爺爺說(shuō)，這是我同學(xué)……老人點(diǎn)點(diǎn)頭。小君趕緊關(guān)上書(shū)房的門(mén)，朝我一聲吆喝，撤！

見(jiàn)小君一副慌里慌張的樣子，我很不理解。我問(wèn)小君，你是不是很怕你爺爺？其實(shí)你爺爺看上去還是非常和藹可親的。小君吐了下舌頭，悄聲告訴我，他不是怕?tīng)敔敚皇桥聽(tīng)敔斂吹接心吧丝此麑?xiě)字。要知道爺爺寫(xiě)字是從來(lái)不肯給人家看到的。我納悶，這是為什么呢？小君回答，外國(guó)人經(jīng)常來(lái)買(mǎi)爺爺寫(xiě)的字，爺爺?shù)淖质琴u(mài)得很貴的。小君猜想，要是外國(guó)人看到爺爺?shù)淖謱?xiě)得這么快，就賣(mài)不出那么高的價(jià)錢(qián)了。小君神秘兮兮的臉上，頗有一種“天機(jī)不可泄露”的感覺(jué)。

我又不是外國(guó)人，我又不會(huì)買(mǎi)你爺爺?shù)淖帧Ｎ倚睦镟止局?。不過(guò)我突然想到他爺爺把一張明明寫(xiě)得很好的字撕掉，我忍不住向小君提出，能不能把字紙簍里他爺爺扔掉的字送給我。小君遲疑著說(shuō)，這樣，等以后有機(jī)會(huì)我讓爺爺給你寫(xiě)一幅字。我很開(kāi)心，我說(shuō)，我等著，你可不能“放白鴿”（說(shuō)話不算數(shù)）。

我決心好好練字。把毛筆字練好了，特別是把大字練好了，那寫(xiě)起鋼筆字、鉛筆字就不在話下了。

那時(shí)家里房間小，沒(méi)有書(shū)桌，只有一張吃飯用的小圓桌，不吃飯時(shí)那上面還要堆放一些雜七雜八的東西。在小圓桌上練鋼筆字，或是小楷、中楷還勉強(qiáng)可以，要是練大楷，或是練再大些的字，沒(méi)有一張大桌子怎么行呀？我想，可不可以趴在地板上練字呢？爸爸搖搖頭，你趴在地上，如何懸肘？如何懸腕？如何提腕？一下子把我說(shuō)得悶掉。爸爸指了指廚房，給我出主意，晚上不妨在那里練字。

廚房是3家人家合用的，里面有一張大桌子。等夜深人靜后，大家不再使用廚房時(shí)，我便拿出紙硯筆墨，來(lái)到廚房，先是在那張油膩膩的大桌上鋪一層舊報(bào)紙，然后攤開(kāi)毛邊紙，磨墨，運(yùn)筆，依著字帖上的字，“橫點(diǎn)豎撇捺鉤”起來(lái)。有時(shí)，隔壁的伯伯、阿姨出來(lái)燒水煮東西，看到我在那里一本正經(jīng)地練字，不免嘖嘖稱(chēng)贊兩句，有時(shí)他們還會(huì)把睡夢(mèng)中的小孩從床上拖起來(lái)，拽到廚房里，指著我，對(duì)他們的孩子說(shuō)，看看人家阿哥多少用功，半夜里還在練字?？?，寫(xiě)得多少好啊，像印出來(lái)一樣的。

鄰居們的夸獎(jiǎng)，常常使我兩腮發(fā)燙，一種難以名狀的榮譽(yù)感陡然而生。我愈加認(rèn)真地運(yùn)筆，中鋒、側(cè)鋒、藏鋒、露鋒……忙得不亦樂(lè)乎，儼然是在演繹一場(chǎng)書(shū)法表演賽。爸爸歷來(lái)很矜持，躲在自家房間里不露面。媽媽則跑進(jìn)跑出，一會(huì)兒遞水，一會(huì)兒送毛巾，臉上紅光滿面的。

一次李家伯伯拿來(lái)兩條紅紙，邀我給他寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。我有點(diǎn)受寵若驚。寫(xiě)什么呢？李家伯伯指了指他家房門(mén)上已經(jīng)陳舊脫落的對(duì)聯(lián)說(shuō)，照樣再寫(xiě)一幅。于是我大筆一揮，寫(xiě)下了“聽(tīng)毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”。周?chē)懫鹨黄坡暋?/p>

還有一次，新搬來(lái)的新娘子讓我也給她家寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，記得寫(xiě)的是毛主席的詩(shī)句：“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。新娘子給了我一大把喜糖。

初二時(shí)我們班新來(lái)的班主任是個(gè)男老師，姓郭，參加過(guò)志愿軍，一副軍人氣派。他對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)格，經(jīng)常用教鞭把講臺(tái)敲得“乓乓”響。我們都很怕他。

我在班里是中隊(duì)委員，屬于尊師守紀(jì)類(lèi)的好學(xué)生。胸悶的是新班主任初來(lái)乍到，我就出了次洋相。記得那天生物課的內(nèi)容是在實(shí)驗(yàn)室里做解剖蟾蜍的實(shí)驗(yàn)。幾個(gè)同學(xué)一組解剖一只蟾蜍。一些膽小的女同學(xué)躲在一邊，阿丁則東跑西跑，起勁地幫這幫那。生物老師是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，對(duì)管理學(xué)生沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，放任實(shí)驗(yàn)室里亂哄哄的一片。大概阿丁“玩”得有點(diǎn)膩了，便輕輕扯了扯我的衣袖，問(wèn)我，敢不敢溜出去打乒乓？阿丁跟我的乒乓水平不差上下。我們常常為課間休息時(shí)間乒乓室里人滿為患而煩惱，剛排上隊(duì)沒(méi)打上幾板上課鈴就響了。放學(xué)后的打乒乓時(shí)段得按班級(jí)輪流轉(zhuǎn)，也等得我們不耐煩。現(xiàn)在溜出去打乒乓倒是個(gè)好機(jī)會(huì)。我看看四周，吵吵嚷嚷的同學(xué)們，生物老師在全神貫注地讀著一本厚厚的書(shū)。于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著阿丁溜出了實(shí)驗(yàn)室。

乒乓室里空無(wú)一人。我跟阿丁關(guān)上門(mén)，開(kāi)始你推我抽、你吊我削地打起了乒乓。我們正打得滿頭大汗，誰(shuí)料此時(shí)偏巧校長(zhǎng)帶著外校老師前來(lái)參觀，路過(guò)乒乓室。阿丁聽(tīng)到動(dòng)靜，翻窗逃跑，引起校長(zhǎng)的注意。校長(zhǎng)推開(kāi)乒乓室門(mén)，將我堵住。

校長(zhǎng)很生氣，把這事在教師會(huì)上說(shuō)了，弄得郭老師很沒(méi)有面子。郭老師開(kāi)完會(huì)，第一時(shí)間就把我叫到他辦公室，眼睛瞪得田螺一般大：你怎么可以像阿丁這種差生弄得像野蠻小鬼一樣？馬上給我寫(xiě)檢查！不寫(xiě)出一份像樣的深刻的檢查，哼，別想回家！

我只得趴在圖書(shū)室角落里的一張桌上寫(xiě)檢查。要我寫(xiě)一份“像樣的深刻的檢查”，怎么寫(xiě)？反正我從犯錯(cuò)誤根源需要吸取的教訓(xùn)以及今后的決心一二三羅列出來(lái)寫(xiě)了好幾張紙。天色漸漸暗了下來(lái)，我垂著腦袋上辦公室，把檢查交給郭老師。這樣寫(xiě)，可以嗎？郭老師沉著臉，接過(guò)我的檢查，看了起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他皺起的眉頭松開(kāi)了，頭一句話就說(shuō)，你的字倒寫(xiě)得不錯(cuò)，看來(lái)不像是個(gè)搗蛋鬼。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，搗蛋鬼的字寫(xiě)得都是歪七歪八的。

沒(méi)想到因禍得福，新來(lái)的班主任立刻讓我負(fù)責(zé)出班級(jí)里的墻報(bào)。我自然賣(mài)力。很快，我成了郭老師的“紅人”。

現(xiàn)在想來(lái)，字寫(xiě)得好，還是有不少好處的。至于后來(lái)的求職，戀愛(ài)……漂亮的字跡顯然提高了我的綜合分。當(dāng)然那是后話。

“文革”風(fēng)暴襲來(lái)，班級(jí)里小君家是第一批被“抄家”的。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麪敔斒琴Y本家。這時(shí)我才知道，他爺爺不但是個(gè)書(shū)法家，還是一個(gè)資本家。小君一家都住在資本家的小洋房里，他們當(dāng)然都是資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫。

那天我經(jīng)過(guò)小君家門(mén)口，看到他家小洋房的黑漆大門(mén)豁了條大口子，一對(duì)銅獅子門(mén)環(huán)也不翼而飛。圍墻上貼滿了大字報(bào)，還有“×××必須低頭認(rèn)罪”之類(lèi)的大標(biāo)語(yǔ)。我開(kāi)始讀大字報(bào)，記得小君爺爺其中的一條罪名是為外國(guó)人寫(xiě)字，是賣(mài)國(guó)主義，是里通外國(guó)。突然，一張字跡漂亮的大字報(bào)閃現(xiàn)在我眼前。我仔細(xì)一看，是小君爺爺寫(xiě)的“認(rèn)罪書(shū)”。

無(wú)意中我看到二樓窗戶里探出一個(gè)腦袋，是小君。當(dāng)我的眼神碰到小君的目光時(shí)，他像是被火燒著了似的，身子一晃，不見(jiàn)了。我心里怦怦直跳。我在責(zé)罵自己，人家家里被抄家了，我卻上這里看熱鬧，多對(duì)不起人家呀！我立刻飛跑起來(lái)，腳步慌亂，如同小偷一般。

晚上，待到夜深人靜時(shí)，我悄悄溜出家門(mén)，貼著墻壁拐進(jìn)小君家的弄堂，一路上唯恐遇到熟人。我再一次來(lái)到小君家門(mén)口。小洋房里黑洞洞的，沒(méi)有一絲燈光。昏黃的路燈光下，我找到了小君爺爺寫(xiě)的那張“認(rèn)罪書(shū)”。我看看四周，突然伸出手去，拽住翹起的“認(rèn)罪書(shū)”一角，若無(wú)其事地往前走。只聽(tīng)“嘩啦”一聲，撕下半張“認(rèn)罪書(shū)”。我慌忙將撕下的那一半折疊起來(lái)，塞進(jìn)衣袖里，然后繼續(xù)裝著若無(wú)其事的樣子，走出弄堂。

回到家，我偷偷取出那半張“認(rèn)罪書(shū)”，把它裁成一小塊一小塊的，然后裝訂起來(lái)。以后我就可以將它當(dāng)“字帖”作練習(xí)書(shū)法用了。后來(lái)我的字越寫(xiě)越好（如今我還時(shí)常參加一些書(shū)法作品展覽），想來(lái)跟多年臨摹這本特殊的“字帖”，不無(wú)關(guān)系。

那時(shí)學(xué)校里到處是這個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)、那個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，空氣中彌漫著墨汁的臭味和化學(xué)漿糊的糊味。那時(shí)字寫(xiě)得再丑的人，都敢拿起大毛筆，“唰唰唰”地在墻壁上涂寫(xiě)大字標(biāo)語(yǔ)。我這個(gè)什么戰(zhàn)斗隊(duì)也不參加的“逍遙派”，閑得無(wú)事，趁此機(jī)會(huì)不妨好好練字。我按著“字帖”上的筆畫(huà)布局，一遍遍抄寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，反正那時(shí)墨汁、紙張都不要錢(qián)，隨便寫(xiě)。我把那時(shí)公開(kāi)發(fā)表的37首毛主席詩(shī)詞，書(shū)寫(xiě)了一遍又一遍。我已經(jīng)把所有的詩(shī)句和所有的筆法連同如何布局都背得滾瓜爛熟。記得那時(shí)期流行一種新魏體（魏碑體的演化），用一種油畫(huà)筆便可以寫(xiě)出筆觸外方內(nèi)圓的新魏體來(lái)。我的新魏體在學(xué)校里算是寫(xiě)得好的。還有隸書(shū)，也寫(xiě)得漂亮。

后來(lái)我進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒工，小君去江西插隊(duì)落戶。多年后在路上與他邂逅，他表情平靜地告訴我，他爺爺死了。他又遲疑了一下說(shuō)，很遺憾，我還欠你一副字呢，我爺爺已經(jīng)答應(yīng)給你寫(xiě)了，可惜……

我一把勾住小君的脖子，在他耳邊輕聲說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)有你爺爺?shù)哪珜毩?。小君眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，一臉疑惑的表情。

一晃幾十年過(guò)去了。如今，每當(dāng)來(lái)到名山古寺，我就喜歡細(xì)細(xì)觀摩廟宇樓牌上的對(duì)聯(lián)、匾額和碑文，對(duì)這些因字生勢(shì)、靈活多變、布白得當(dāng)、錯(cuò)落參差的行文，情有獨(dú)鐘；對(duì)疏密、大小、長(zhǎng)短、粗細(xì)、濃淡、干濕、肥瘦各異的字體，賞心悅目。

昨日在虹口公園散步，見(jiàn)一長(zhǎng)者在磚地上用大拖把蘸著水寫(xiě)大字，我的眼前立刻跳出小君爺爺?shù)纳碛啊?/p>

我想到爸爸上衣口袋別著的鋼筆；想到曾經(jīng)熱情澎湃地學(xué)寫(xiě)雷鋒的斜體字；想到那時(shí)候班級(jí)里同學(xué)們練字成風(fēng)的場(chǎng)面，練柳公權(quán)、顏正卿、歐陽(yáng)詢、王羲之、趙孟頫，還有張旭、米芾、懷素；想到自己在廚房里為新娘子寫(xiě)對(duì)聯(lián)；想到特殊年代的那本特殊的“字帖”……

想到如今，在電腦普及的大背景下，已經(jīng)有越來(lái)越多的中國(guó)人寫(xiě)不好中國(guó)字了。年輕的研究生、博士生、教授們的字，寫(xiě)得像蟹爬一樣者，大有人在。最近，中央電視臺(tái)播出的《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》，為何收視火爆？而北京高考醞釀改革，語(yǔ)文分值增加，英語(yǔ)分值減少，強(qiáng)化母語(yǔ)教學(xué)已經(jīng)成為一種全國(guó)趨勢(shì)……

我想了許多……

于是，我就寫(xiě)下了以上這些文字。