文/田永昌

峻青寫(xiě)作《海嘯》

峻青老師今年實(shí)足九十歲，文學(xué)創(chuàng)作七十周年。前些天，上海作協(xié)舉行“峻青文學(xué)創(chuàng)作七十年座談會(huì)”，群賢畢至。遺憾的是，主角本人因身體原因無(wú)法到會(huì)?！渡虾２娠L(fēng)》雜志的編輯知道我和峻青很熟，約我寫(xiě)一篇關(guān)于峻青的文章，我答應(yīng)了。

的確，我和峻青老師不僅是老鄉(xiāng)，而且熟識(shí)半個(gè)多世紀(jì)了。特別是他晚年，我們經(jīng)常在一起，我曾陪他到過(guò)深圳、蘇州、山東等地下生活，也一起回到過(guò)他戰(zhàn)斗和寫(xiě)作《黎明的河邊》的故土，不僅聽(tīng)他講戰(zhàn)爭(zhēng)年代里與敵人作殊死斗爭(zhēng)的故事，而且親眼看到了人民群眾對(duì)這位人民作家衷心熱愛(ài)的感人情景。峻青老師文學(xué)創(chuàng)作七十年，這不是一般的七十年，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代血雨腥風(fēng)、和平時(shí)期曲曲折折、改革開(kāi)放銳意攻堅(jiān)的七十年。峻青經(jīng)歷了這許許多多風(fēng)雨，他和他的作品都是迎著風(fēng)雨誕生和前進(jìn)的。1984年，峻青為祝賀丁玲老友八十壽辰，曾作《墨梅圖》并賦詩(shī)一首，其中有詩(shī)句：“每因風(fēng)雨見(jiàn)精神”?，F(xiàn)在，我把它用作本文題目。

戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)雨中打出來(lái)的作品

峻青的作品，有相當(dāng)一部分是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，他的《黎明的河邊》《黨員登記表》《老水牛爺爺》《交通站的故事》《最后的報(bào)告》《馬石山上》等等，都曾風(fēng)靡文壇，影響過(guò)幾代人。我中學(xué)時(shí)代就從語(yǔ)文課本上讀到《黎明的河邊》。因?yàn)槲沂菫H坊人，他作品寫(xiě)的恰又是發(fā)生在昌濰大地上可歌可泣的英雄故事，可想而知，對(duì)我們這些年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，其作品有多么大的震撼力和親近感。

后來(lái)，我也踏上文壇，認(rèn)識(shí)了峻青，并有機(jī)會(huì)陪他重走戰(zhàn)地，聽(tīng)他講述當(dāng)年戰(zhàn)斗經(jīng)歷，不由深深地感到：他那些經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，之所以影響幾代人，至今仍顯示其旺盛的生命力，就在于他的作品是在槍林彈雨打出來(lái)的。而不像有的軍事文學(xué)作品，是作家事后采訪(fǎng)來(lái)的。他是親歷者，真槍真刀地同敵人干過(guò)。因此，其小說(shuō)無(wú)論是表現(xiàn)英雄人物的英勇悲壯，還是描寫(xiě)敵人的狡猾兇狠，都生動(dòng)逼真，讓人真切感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，勝利的來(lái)之不易，以及作品本身的悲壯美、人性美和性格美。他寫(xiě)的雖然是“小說(shuō)”，是經(jīng)過(guò)集中、提煉、加工、塑造出來(lái)的人物，但其實(shí)這里邊有他的真實(shí)經(jīng)歷，有他的血、他的淚，更有他寫(xiě)作時(shí)一顆滾燙滾燙的心。

馬石山是屹立在峻青故鄉(xiāng)的一座英雄的山，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，這兒的軍民用自己的血肉之軀一次又一次地打退了日寇的掃蕩和圍剿，特別是八路軍第五旅十三團(tuán)的十壯士為保護(hù)老百姓突圍，一次又一次沖入敵人“火網(wǎng)”，最后拉響手榴彈與敵人同歸于盡。這樣的壯舉，如同“狼牙山五壯士”一樣，不僅在當(dāng)年，而且今天仍在震撼著人心。峻青是這場(chǎng)戰(zhàn)斗的親歷者，也是被十壯士救出來(lái)的人員之一。我多次聽(tīng)峻青講起過(guò)這段經(jīng)歷，他說(shuō)，當(dāng)年，這十位戰(zhàn)士救出一批又一批老鄉(xiāng)，天快亮?xí)r，他是最后一批被救出來(lái)的。本來(lái)這十位戰(zhàn)士完全可以和峻青他們一起撤走，但走了不遠(yuǎn)，忽然又聽(tīng)到山谷中有老鄉(xiāng)呼救聲，于是，他們毫不猶豫地立即又返回?cái)橙说摹盎鹁W(wǎng)”中，最后在大批敵人的一步步逼近、一層層包圍下，拉響了手中的手榴彈與敵人同歸于盡。我每次聽(tīng)他講到這里，都看到峻青眼中閃爍著淚花。他說(shuō)他能有今天，這條命是這十位壯士救出來(lái)的，人民的共和國(guó)有今天，也是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像“十壯士”這樣的英雄用生命和鮮血換來(lái)的，無(wú)論什么時(shí)候，我們都應(yīng)記住他們。他說(shuō)他的《馬石山上》就是在戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束、山頭上還冒著硝煙、十壯士和鄉(xiāng)親們的尸體還沒(méi)來(lái)得及掩埋的情況下，他在逆風(fēng)呼嘯、大雪紛飛的山麓含著熱淚，在粗糙的筆記本上寫(xiě)下的，時(shí)為1942年12月。全國(guó)解放后的1951年9月，他又將當(dāng)年的草稿修改加工，1954年又重寫(xiě)，終于成為他的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)名篇。

前幾年，我陪他回到當(dāng)年他戰(zhàn)斗過(guò)和寫(xiě)作《黎明的河邊》的故土，在廣劉村、李家埠村、董家隅莊，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓、扭著秧歌、劃著龍船，像過(guò)盛大的節(jié)日一樣歡迎這位人民的作家。到了廣劉村，鄉(xiāng)親們不僅回憶起峻青當(dāng)年住在這里寫(xiě)作《黎明的河邊》時(shí)的情景，而且還跟他一起回憶起當(dāng)年一個(gè)八路軍通訊員護(hù)送峻青他們五六個(gè)人過(guò)濰河，拂曉時(shí)遭遇敵人而壯烈犧牲的情景。這天，峻青邊擦著眼淚邊說(shuō)，當(dāng)他們?nèi)慷蛇^(guò)濰河安全轉(zhuǎn)移后，才發(fā)現(xiàn)通訊員為掩護(hù)他們壯烈犧牲了，烈士的尸體伏在濰河岸邊青草的溝沿上，手里還握著槍?zhuān)嫦蛑鴶橙恕＝夥藕?，峻青又回到?dāng)年戰(zhàn)地，遍尋濰河兩岸的十幾個(gè)村莊，訪(fǎng)問(wèn)了許多鄉(xiāng)親們，終于打聽(tīng)到了這個(gè)小戰(zhàn)士的墳?zāi)?。他站在這座墳?zāi)骨熬瞎⒘鳒I、默哀了良久。讓峻青深為遺憾和不安的是，小通訊員死得如此悲壯，至死也沒(méi)留下名字，直到今天，這兒仍是一座無(wú)名烈士墓。但在峻青的心中，卻是一座有名有姓頂天立地的英雄墓?！独杳鞯暮舆叀返闹魅斯￡惖脑途褪沁@位小通訊員。這天，在峻青寫(xiě)作《黎明的河邊》的小屋前，我邊和他合影邊聽(tīng)他說(shuō)，就在找到小通訊員墓的當(dāng)天夜里，他在這間屋子里的煤油燈下，含淚寫(xiě)下了《黎明的河邊》。

如前所說(shuō)，我是濰坊人，前幾年還被聘為濰坊文化名人館的名譽(yù)館長(zhǎng)，這許多年，不論是陪峻青回鄉(xiāng)，還是自己回去，鄉(xiāng)親們都會(huì)向我提起峻青，打聽(tīng)他的近況，都會(huì)聽(tīng)到鄉(xiāng)親們向我講述當(dāng)年他在這里的許多戰(zhàn)斗故事，當(dāng)然濰坊文化名人館中也珍藏著他許多珍貴的圖文資料。譬如1946年，峻青以記者和敵后武工隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)的身份到了昌邑，他一邊帶領(lǐng)武工隊(duì)員與敵人戰(zhàn)斗，一邊利用戰(zhàn)斗間隙創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《海陽(yáng)前線(xiàn)》，初稿寫(xiě)了十余萬(wàn)字。8月的一天，他正在采訪(fǎng)民兵英雄李成萬(wàn)，同時(shí)召集群眾大會(huì)，準(zhǔn)備表彰李成萬(wàn)等八名民兵英雄。不料由于奸細(xì)告密，會(huì)場(chǎng)突然被敵人包圍。敵人是來(lái)抓峻青的，一個(gè)叫李元興的村民趁敵人沒(méi)認(rèn)出峻青時(shí)，拉著峻青就跑，并把他藏到自己家的麥草堆中。敵人找不到峻青，卻把民兵英雄李成萬(wàn)打死了。然后又在李成萬(wàn)家搜到了峻青的小說(shuō)《海陽(yáng)前線(xiàn)》手稿，第二天，敵人的報(bào)紙上刊登消息，說(shuō)打擊“共匪”取得重大勝利，并繳獲“共匪”重要手稿一部。后來(lái)，峻青把這些親歷的生活作為原始素材，經(jīng)過(guò)不斷加工提煉，寫(xiě)成了一篇篇感人至深的小說(shuō)。峻青常和我說(shuō)：“不寫(xiě)出來(lái)，心中就難受，就對(duì)不起他們！”

峻青在膠東前線(xiàn)

“文革”大獄中“蹲”出來(lái)的作品

人們不會(huì)忘記當(dāng)年審判江青時(shí)的其中一幕，當(dāng)審判長(zhǎng)訊問(wèn)江青，當(dāng)年派吳法憲去上海把峻青抓到北京關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一事時(shí)，江青百般抵賴(lài)，吳法憲當(dāng)庭作證，指證是江青讓他去的。后來(lái)，我看到吳法憲寫(xiě)的《吳法憲回憶錄》里，也有一段專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到當(dāng)年江青派他到上海抓峻青的經(jīng)過(guò)。

在中國(guó)的當(dāng)代老作家中，文革中受苦受難的不少，但像峻青這樣，由江青直接下令，讓吳法憲把他從上海用“專(zhuān)機(jī)”抓到北京，關(guān)進(jìn)一所秘密監(jiān)獄，一關(guān)就是五年半，這大概不會(huì)有第二個(gè)人了。

如果說(shuō)“風(fēng)雨”的話(huà)，這是峻青遭受的不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。他沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)的槍林彈雨中戰(zhàn)死，卻差一點(diǎn)冤死在文革風(fēng)雨中、自己人的鐵牢里。但是，在這場(chǎng)“風(fēng)雨”中，峻青同樣顯示了他的“寧為玉碎，不為瓦全”的錚錚鐵骨，面對(duì)江青的淫威，他不僅沒(méi)有交代所謂的半句罪行，而且更沒(méi)有迫于壓力揭發(fā)檢舉任何人。在那個(gè)年代，那種情況下，這是很了不起的。我敬佩峻青，不僅是他的作品，更是他的這種硬骨頭和人格魅力。

峻青多次和我談到這段經(jīng)歷，他說(shuō)他至今也搞不清楚為什么江青對(duì)他這么恨之入骨，專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)空軍司令吳法憲親自到上海來(lái)抓他。他說(shuō)抓他去北京時(shí)坐的是一架“專(zhuān)機(jī)”，當(dāng)時(shí)“專(zhuān)機(jī)”上除了他，還有吳法憲和曾給江青做過(guò)保姆的秦桂珍。峻青苦笑著說(shuō)這是他一生中坐的唯一的一次“專(zhuān)機(jī)”。還有，把他關(guān)進(jìn)北京的一所秘密監(jiān)獄后，讓他住的是單間，還放了兩個(gè)崗，門(mén)口站著一個(gè)，床頭站著一個(gè)。每天除了讓他看墻上貼著的“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”標(biāo)語(yǔ)，就是讓他老老實(shí)實(shí)交代問(wèn)題。峻青說(shuō)，我沒(méi)有反黨反毛主席，雖然曾經(jīng)主持過(guò)一段時(shí)期的上海作家協(xié)會(huì)工作，也寫(xiě)過(guò)一些作品，工作中錯(cuò)誤是有的，但沒(méi)有罪，也沒(méi)有什么可交代的。為此，好多次和辦案人員頂了起來(lái)。對(duì)方說(shuō)，你不交代就別想活著出去！峻青說(shuō)到這里，就氣憤無(wú)比，“這簡(jiǎn)直比法西斯還法西斯！他們明知我有心臟病，就不給你藥吃；我睡覺(jué)的木板床上墊的是稻草，蓋的是一床薄軍被，床邊的水龍頭日夜滴水，地上都被滴出一個(gè)坑，冬天結(jié)成厚厚一層冰。就這么摧殘你；我每天看墻上旮旮旯旯里爬的蜘蛛，并從各方面觀(guān)察它們研究它們，以打發(fā)牢獄生活。就連這一點(diǎn)，后來(lái)被他們發(fā)現(xiàn)了，居然派人來(lái)把所有蜘蛛都撲殺掉。他們還從心靈上折磨我，每天我都會(huì)聽(tīng)到窗外有一種聲音，那是妻子和子女被毒打慘叫的聲音……”

即使這樣，也沒(méi)有逼死峻青。他說(shuō)，在這五年半漫長(zhǎng)的牢獄生活中，他每天在七尺半的牢房中，剛開(kāi)始用手指在水泥地上畫(huà)和寫(xiě)，被發(fā)現(xiàn)后勒令禁止。后來(lái)就不停地來(lái)回走，邊走邊打腹稿構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就是出獄后寫(xiě)的《海嘯》。峻青這樣描述他的這段創(chuàng)作經(jīng)歷，他說(shuō)，監(jiān)獄里給我筆和紙是讓我寫(xiě)交代材料的，我拒絕寫(xiě)，他們就不給了。于是我就打“腹稿”，五年半下來(lái)，堅(jiān)硬的水泥地上被我踏出了一條深深的溝，但也醞釀好了一部抗日的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！拔沂亲骷遥覜](méi)有罪，我堅(jiān)信我能活著出去，只要出去，我就把腹稿寫(xiě)出來(lái)變?yōu)樽髌?。?/p>

我多次聽(tīng)到峻青說(shuō)這句話(huà)，每次都為之震撼。什么叫“每因風(fēng)雨見(jiàn)精神”，這就是。我聽(tīng)說(shuō)不少作家文革中遭受批判，憤而把筆折斷，發(fā)誓從此再不寫(xiě)作。峻青卻不，即使在這種情況下，他心中想的還是他那抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)，他走出監(jiān)獄后，不僅寫(xiě)出了紀(jì)實(shí)文學(xué)《神秘的綁架之謎》《神秘失蹤之后》，而且還寫(xiě)出了五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》，不僅出版全國(guó)發(fā)行，而且還被中央和上海廣播電臺(tái)連播、上海電視臺(tái)拍成電視連續(xù)劇播放，在全國(guó)引起了巨大反響。但誰(shuí)會(huì)想到，這是峻青在被關(guān)押的神秘監(jiān)獄中，在遭受非人折磨的情況下，先用打腹稿的方式醞釀出來(lái)的呢！

與病魔斗出來(lái)的作品

峻青與夫人于康（1948年）

峻青（坐）與作者在寫(xiě)作《黎明的河邊》的舊居前合影

晚年的峻青，正碰上改革開(kāi)放的好時(shí)候，但他人老了，病魔也接二連三地纏身，先是心臟病，裝了三個(gè)支架，一個(gè)起博器，后又腦中風(fēng)，使他一直處于與病魔抗?fàn)幹?。但峻青畢竟是峻青，他七十年文學(xué)創(chuàng)作的信條一直是：文學(xué)不能脫離生活，文學(xué)不能脫離人民。因此即使到了晚年，即使在病魔困擾的情況下，只要身體稍好一些，他就堅(jiān)持到生活中去，堅(jiān)持到人民中聽(tīng)取他們對(duì)作品的意見(jiàn)和反應(yīng)。1988年9月，我曾和他一起在深圳采訪(fǎng)，這之前，他已經(jīng)幾下深圳，并寫(xiě)出了《大鵬頌》這一歌頌深圳特區(qū)精神和新貌的報(bào)告文學(xué)，刊登在《文匯報(bào)》上。這次在深圳，他馬不停蹄地又跑了很多地方，特別是深圳家樂(lè)家俬廠(chǎng)。這天是我陪他去的，我看到他深入到每一個(gè)車(chē)間，認(rèn)真仔細(xì)地聽(tīng)取車(chē)間主任和工人們的介紹。他對(duì)這家工廠(chǎng)從一個(gè)小作坊發(fā)展成深圳頗有名氣的家俬知名企業(yè)，給予充分肯定，并當(dāng)場(chǎng)為這家企業(yè)作“大鵬展翅”圖畫(huà)?；厣虾：笥纸Y(jié)合在深圳的其它許多采訪(fǎng)，寫(xiě)出了《青山兩邊》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。當(dāng)然，我們不能要求晚年的峻青，多病的峻青，也像早年那樣，寫(xiě)出《黎明的河邊》《海嘯》那樣震撼人心的大作品。隨著年高體弱，他大的長(zhǎng)的寫(xiě)不了了，就寫(xiě)短的散文隨筆或舊體詩(shī)詞。1991年，他還在第5期的《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表了長(zhǎng)篇散文《秋肅蔣山》。最近，九十高齡的他還親自和出版社的同志一起編定出版了他的八卷本《峻青文集》和《峻青書(shū)畫(huà)集》，以及詩(shī)詞集《林寺吟草》。

特別令我感動(dòng)的是，晚年的峻青雄心未減，仍想為文化的改革闖出一條新路。他還設(shè)想，和當(dāng)年創(chuàng)辦《文學(xué)報(bào)》一樣，晚年創(chuàng)辦一家民營(yíng)的文學(xué)出版公司，他認(rèn)為，出版改革，重要的問(wèn)題是出版體制的改革，要借鑒經(jīng)濟(jì)體制改革的做法，引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，充分調(diào)動(dòng)人的積極性，才能克服我國(guó)出版界長(zhǎng)期存在的國(guó)家補(bǔ)貼多、出版周期長(zhǎng)、發(fā)行渠道阻塞、印刷質(zhì)量差等諸多弊端。因此，他在征求了市委老領(lǐng)導(dǎo)陳沂同志和巴金、劉海粟、艾青等老友的意見(jiàn)后，又多次到深圳，得到了深圳一些企業(yè)家的資金支持，決定創(chuàng)辦中國(guó)第一家民營(yíng)的“作家聯(lián)誼出版公司”。他親自起草了關(guān)于創(chuàng)辦公司的設(shè)想，他多次讓我到他烏魯木齊北路的家中，和我細(xì)談他的設(shè)想和詳細(xì)計(jì)劃，讓我也參加進(jìn)來(lái)，協(xié)助他做些具體工作。今天來(lái)看，二十多年前的這個(gè)設(shè)想，對(duì)今天的出版業(yè)改革，仍然具有先見(jiàn)性、現(xiàn)實(shí)性和針對(duì)性。譬如宗旨中提到的“在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，努力出版中外文學(xué)藝術(shù)類(lèi)的圖書(shū)，以介紹我國(guó)當(dāng)代文化成就為主，聯(lián)絡(luò)臺(tái)灣和海外華人，為弘揚(yáng)祖國(guó)文化，促進(jìn)中外文化交流和海峽兩岸的文化交流，促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一作出貢獻(xiàn)?！庇制┤?，“該公司吸引一批著名作家直接參加工作，以社會(huì)集資的辦法解決資金來(lái)源，實(shí)行獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧，依靠自身的活力，在競(jìng)爭(zhēng)中求生存，求發(fā)展，使出版事業(yè)企業(yè)化，目的仍然是‘出好書(shū)，快出書(shū)’，以改變我國(guó)目前圖書(shū)業(yè)出版業(yè)落后的面貌?！痹倨┤缭诠镜慕M建模式上，提出“該公司由我國(guó)成就卓著的作家、藝術(shù)家來(lái)組建，其影響必將大大超出圖書(shū)事業(yè)本身，對(duì)于向世界展示我國(guó)改革開(kāi)放的穩(wěn)定性，加快和深化我國(guó)的改革都將十分有益……”據(jù)我所知，后來(lái)峻青還專(zhuān)程到了北京，得到了楊西光同志支持，并通過(guò)他將“設(shè)想”遞給了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧同志。這時(shí)的峻青，雖心臟病頻發(fā)，但他還是邊與病魔作斗爭(zhēng)邊做著創(chuàng)辦前的各項(xiàng)籌備工作。這期間，我還陪他先后為資金問(wèn)題跑了深圳、蘇州、上海等地。一切進(jìn)行得都很順利，但誰(shuí)都沒(méi)有料到1989年春夏之交的那場(chǎng)“政治風(fēng)波”打亂了我們所有的計(jì)劃。后來(lái)，雖經(jīng)多方努力，最終未能成功，這不能不令峻青深深遺憾。雖然未能成功，我想，這也是峻青晚年與病魔斗爭(zhēng)中的一件大作品吧。

《峻青散文選集》封面

晚年的峻青常和我說(shuō)起，他在過(guò)去漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯中，常常做著這樣的夢(mèng)，就是寫(xiě)一部反映膠東軍民八年抗戰(zhàn)和三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，既能夠真實(shí)生動(dòng)地描繪出膠東人民革命斗爭(zhēng)的生活畫(huà)面和壯麗圖景，又能夠在高度的文學(xué)性和藝術(shù)魅力上給人以美的享受和理想的力量。第一部《云壓金陵聞驚雷》已寫(xiě)好，但在文革中被造反派抄家抄走了，至今沒(méi)有下落。還有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，就是寫(xiě)一系列散文，總題叫《感恩》。他說(shuō)，文學(xué)離不開(kāi)人民，如果沒(méi)有人民對(duì)他的保護(hù)和支持，也就沒(méi)有他和他的作品。如在戰(zhàn)爭(zhēng)年代冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)他的像李元興那樣的群眾；“文革”中像孫向陽(yáng)那樣保護(hù)他作品的好人；像上海市老市長(zhǎng)曹狄秋那樣的老領(lǐng)導(dǎo)——他文革中遭受批斗摧殘，自己都厄運(yùn)連連，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)峻青從監(jiān)獄出來(lái)后，沒(méi)有治心臟病的藥，馬上讓愛(ài)人石斌同志深夜把藥送到峻青家。還有他的故鄉(xiāng)人民，峻青出獄后，“四人幫”仍沒(méi)放過(guò)他，故鄉(xiāng)人民便把他接回家鄉(xiāng)，不僅幫著藏起他的手稿，怕被造反派搜去，而且當(dāng)峻青心臟病復(fù)發(fā)時(shí)，當(dāng)?shù)伛v軍和人民千方百計(jì)搶救，把他從死神手中搶了回來(lái)。還有許多許多。這一切都讓峻青永記心中，難以忘懷。他想用散文的形式一一寫(xiě)出來(lái)，是為感恩，更是告訴人們，不管什么時(shí)候，作家都不能脫離人民，只有人民才是文學(xué)最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

這是峻青多年的文學(xué)夢(mèng)，我知道他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄自己的夢(mèng)想。但到了晚年，他面對(duì)自己的病體，有時(shí)也有些無(wú)奈。但愿老天呵護(hù)他，讓他的文學(xué)之夢(mèng)做得更長(zhǎng)，更長(zhǎng)。