文/孫渝烽

溫錫瑩（右）在《火紅的年代》里飾演白顯舟

上影廠在上海解放前以及解放后五十年代到八十年代，都是全國電影生產(chǎn)的半壁江山。這里有一大批觀眾崇拜的電影明星，如金焰、白楊、趙丹、張瑞芳、孫道臨、秦怡、吳茵、上官云珠、王丹鳳……還有一大批觀眾熟知喜愛的老演員如魏鶴齡、張伐、白穆、仲星火、韓非、中叔皇、齊衡、穆宏、溫錫瑩、高博、康泰、牛犇、陳述、陽華、李偉、程之、沙莉、林彬、朱莎、狄梵、張英、馬驥、趙抒英、宏霞、蔣天流、孫景璐……這批演員是上影廠的“硬里子”。他們每個(gè)人都有自己的特色，他們在影片中擔(dān)當(dāng)主角，獨(dú)當(dāng)一面，更重要的很多影片都缺少不了他們，他們擔(dān)當(dāng)重要角色，為影片增光添彩，各有特色，形成上海電影獨(dú)特的風(fēng)格。人各有貌，百花齊放，真實(shí)地展現(xiàn)了各個(gè)時(shí)代的社會風(fēng)貌。我想研究中國電影史的專家們，一定要認(rèn)真探討這一大批富有鮮明色彩的上影演員們。

那天，我騎電瓶車從虹橋去徐匯區(qū)中心醫(yī)院看病?；春Ｂ凡粶?zhǔn)騎車，我只好從新華路轉(zhuǎn)華山路從長樂路到襄陽路，把車停在襄陽公園路邊。這條路我很熟悉，停完車我凝視著長樂路口一間普通的住房，這就是溫錫瑩的住處。我曾來過多次。在上影演員劇團(tuán)時(shí)，對溫錫瑩的稱呼很多：老溫、溫大腚（他屁股特別大）、犟驢。總之在我的印象中老溫是性格十分鮮明的人，是個(gè)有棱有角的人，是一個(gè)讓人懷念的人。

演戲，要各派兼收

溫錫瑩，1920年3月出生河北秦皇島，1942年畢業(yè)于國立戲劇?？茖W(xué)校，后來進(jìn)中華劇藝社，在話劇《大地回春》《棠棣之花》《金玉滿堂》《北京人》《桃花扇》《清宮外史》中擔(dān)任主角和重要角色，1947年加入國泰影業(yè)公司，拍攝了《遙遠(yuǎn)的愛》《癡男怨女》等影片。

解放后成為上影演員劇團(tuán)的演員，一直工作到退休，先后參加拍攝的影片及后來的電視劇有近百部之多。其間還參加過多部影片的編劇，還導(dǎo)演過影片《特殊家庭》，是一位好學(xué)勤奮的演員。

在上影演員中他也是一位演技派的演員，他有理論、有實(shí)踐、有自己的表演風(fēng)格，戲路子也比較廣，在銀幕和銀屏上成功地塑造了很多人物形象，如在《鄂爾多斯風(fēng)暴》中飾演年輕有為的牧民烏力記，以他粗獷、樸實(shí)的表演風(fēng)格樹立了一個(gè)令人難忘的形象；又在《大地重光》《翠岡紅旗》《沙漠里的戰(zhàn)斗》《渡江偵察記》等影片中成功地塑造了我解放軍從戰(zhàn)士到各級干部的形象，在《宋景詩》中扮演劉厚德，在《林則徐》中飾麥寬，在《摩雅傣》中飾熱梭，在《飛刀華》中飾梅經(jīng)理，在《李善子》中飾樸致旭，在《火紅的年代》中飾白顯舟，在《決裂》中飾唐副書記，在《血總是熱的》中飾老周……這些人物都以各種身份出現(xiàn)在銀幕上，給人留下深刻的印象，可見他塑造人物的功力。在很多影片中他又成功地扮演了我們老一代的革命干部形象，如《年青的一代》中的林堅(jiān)，《廬山戀》中的耿烽，《黨小組長》中的丁司令員。我嬉稱他是扮演首長的專業(yè)戶。

溫錫瑩在長期的表演生涯中不斷探索表演理論，我到上影劇團(tuán)后，和他接觸中發(fā)現(xiàn)他在表演藝術(shù)研究方面有他獨(dú)到的見地。他認(rèn)為表演藝術(shù)不應(yīng)該局限于哪一派，斯坦尼的體驗(yàn)派、狄德羅的表現(xiàn)派、中國梅蘭芳的表演體系都值得研究，并且都應(yīng)該融入到自己的表演實(shí)踐中去。

他常跟我們開玩笑說：“你們這些大學(xué)生都是斯坦尼表演體系培養(yǎng)出來的演員，講究內(nèi)心體驗(yàn)，挖掘人物內(nèi)在真實(shí)情感，但最后總得表現(xiàn)出來吧，得通過表情、肢體展現(xiàn)人物的豐富情感，那么手段呢，形體動(dòng)作呢？狄德羅表現(xiàn)派就為你提供了外部肢體表演技能，而我們的梅派京劇表演藝術(shù)，在無數(shù)年的表演實(shí)踐中形成了一套完整的程式化的動(dòng)作，又為刻劃人物找到一些值得借鑒的外部形體動(dòng)作。我們?yōu)槭裁床粚W(xué)習(xí)、不應(yīng)用呢？”

他曾多次跟我講，表演藝術(shù)應(yīng)該各派兼收，融化在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中。他說：“趙丹，你說他是什么派？他在《烏鴉與麻雀》中的出色表演，他在《林則徐》中的精彩表演，你說他是什么派。從表演理論上來分析，什么派都有。我們劇團(tuán)很多老演員的表演都值得年輕演員學(xué)習(xí)、研究。孫道臨、魏鶴齡、張伐、韓非、楊華等等，這些演員都是在幾十年表演生涯中摸爬滾打出來，每個(gè)人身上都有自己獨(dú)特的表演風(fēng)格甚至絕活，從而形成了上海電影演員百花齊放的局面?？瓷嫌暗膽?，個(gè)個(gè)演員都有功力，人物都很生動(dòng)，不類同。要形成這樣的演員班底是很不容易的?！?/p>

老溫的這些表演談一直留在我腦海里，至今也沒有忘懷。我常想哪位有志者研究中國表演藝術(shù)，真可以從上影廠老一輩演員這個(gè)群體中，這個(gè)豐富的寶庫中，發(fā)掘出很多表演藝術(shù)的真諦。

做人，不能和稀泥

老溫為人正直，他好學(xué)認(rèn)真，而且認(rèn)死理。在學(xué)習(xí)會上他往往能侃侃而談，說得有根有據(jù)，政策方針能說得頭頭是道，他自己的觀點(diǎn)也十分鮮明，是是是，非是非，所以在學(xué)習(xí)會上常會跟人爭得面紅耳赤。

文化大革命開始后我們演員就回電影廠和制景車間工人在一起學(xué)習(xí)。記得當(dāng)時(shí)討論“三十年代文藝黑線”，老溫從自己切身體會認(rèn)為解放后我們所拍攝的電影還是在執(zhí)行毛主席文藝路線，拍攝的電影是歌頌新社會、歌頌工農(nóng)兵，是健康向上的，沒有受文藝黑線的干擾。一位年輕制景工人突然反問：“你們是改造好的知識分子嗎？沒有改造好，那還是資產(chǎn)階級知識分子，能拍出好電影嗎？”這下把老溫激怒了：“是的，我們需要改造，解放后一直邊工作邊改造，但我們總的傾向是進(jìn)步的，我們擁護(hù)黨、擁護(hù)社會主義，而且用我們的實(shí)際行動(dòng)真心實(shí)意地為工農(nóng)兵服務(wù)。你能說電影《革命家庭》《年青的一代》《聶耳》《林則徐》……不好嗎？”

類似這樣的爭論發(fā)生過好多次，可以看出他的為人：不隱瞞自己的觀點(diǎn)。隨著運(yùn)動(dòng)深入，矛頭越來越指向我們這些臭知識分子。曹鐸常常私下提醒老溫：“溫大腚，你別老那犟驢性子，有些話少說為妙。”“行，行，我沉默，沉默是金?！?/p>

后來我們好多演員都借到譯制片廠去參加“內(nèi)參片”的配音工作。當(dāng)時(shí)“四人幫”下達(dá)一條指示：所有參加內(nèi)參片工作的人員，搞完影片后都要消毒，開展對影片大批判，要做到人人口誅筆伐，肅清影片的流毒。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)組織大批判，老溫在很多影片中配主角，必須發(fā)言，我做過記錄，他的批判發(fā)言很有意思。如批一些美國的文藝片，老溫批判說：“這些影片都在宣揚(yáng)人道主義精神，當(dāng)然是資產(chǎn)階級的人道主義，這和我們的革命人道主義是格格不入的，必須批判。文藝有兩個(gè)功能，一是娛樂功能；二是教育功能。我們怎么能去娛樂資產(chǎn)階級的東西，我們又怎么能去接受資產(chǎn)階級的教育呢？因此這些影片必須批判?！?/p>

當(dāng)完成了幾部日本軍國主義的影片《山本五十六》《?。『＼姟贰度毡竞４蠛?zhàn)》……在那次批判會上老溫的批判也挺有意思：“這幾部影片都在宣揚(yáng)日本軍國主義，極其反動(dòng)。影片中宣揚(yáng)武士道精神，表現(xiàn)出一種對天皇的‘愚忠’。一個(gè)統(tǒng)治者是反動(dòng)的、反人民的，這種‘愚忠’就是徹頭徹尾的反動(dòng)。一個(gè)國家、一個(gè)民族不能搞這種‘愚忠’。只有忠于人民，忠于祖國才是健康的?！?/p>

他就是以這樣的“句式”述說自己的觀點(diǎn)。

有一天我們倆聊天，他對我說：“小孫，社會生活就是這樣錯(cuò)綜復(fù)雜，你要不違心、不和稀泥，只有沉默。如果必須表態(tài)，那就得動(dòng)動(dòng)腦筋，看看該怎么說才合適，這是我?guī)资甑纳罱?jīng)歷。”

退休，反思的好時(shí)光

老溫八十年代就退休了，那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到譯制片廠工作了。有時(shí)影協(xié)活動(dòng)，我們還見見面，聊聊天。他常常跟我聊譯制片的事情，我知道他早已是老配音演員了，五十年代就經(jīng)常參加配音工作，在配音上是很有成就的演員。1957年他為蘇聯(lián)影片《欽差大臣》中的市長配音非常出彩，榮獲1949年—1957年優(yōu)秀影片評獎(jiǎng)個(gè)人一等獎(jiǎng)。他參加過影片《彼得大帝》配音，為彼得大帝配音，還有《夜店》《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》……后來又為《華麗家族》《解放》《蛇》等一大批內(nèi)參片配音。他聲音渾厚有力度，國外很多粗獷型的人物他特別合適。

老溫對老廠長陳敘一十分敬佩，說他本子翻譯得好，臺詞譯得準(zhǔn)確、生動(dòng)、口語，演員易表達(dá)人物情感。這是很深的功底，必須外語好、中文底子厚，才能做到這一點(diǎn)。

有一次我送他兩張內(nèi)參片的電影票，我說：“你長樂路離我們譯制廠（永嘉路）近，來看看吧！”他謝謝我。后來我打電話請他來廠看電影，我為他留了票。他在電話里說：“小孫，不用留了，譯制廠的電影票很緊張，你別為我留了?！彼蛠韽S看過一次電影，他是一個(gè)非常善解人意的人。

一次在影城參加一個(gè)研討會，中途我出來上廁所，發(fā)現(xiàn)老溫坐在外面，我問他：“怎么，不舒服？”“沒有，我覺得里面有點(diǎn)悶，出來透透氣?！蔽遗闼谕饷孀?，聊聊天，他對我說：“小孫，幾十年了，我對開會有經(jīng)驗(yàn)，很多會只要聽主持會議的人開頭講些什么，會議的內(nèi)容就完全知道了，后來的發(fā)言都大同小異。開會你要是晚到也沒有什么關(guān)系，只要聽主持會議的人最后總結(jié)發(fā)言也就知道整個(gè)會議的內(nèi)容了?！?/p>

想想也真是這樣。他講得很深刻，很有道理?；仡櫼酝鶇⒓拥暮芏鄷h，形式主義，套話一大堆，真是在浪費(fèi)時(shí)間。

有一次影協(xié)活動(dòng)我沒有見到老溫，曹鐸告訴我，溫大腚這個(gè)犟驢最近又發(fā)生一件事：電視臺邀請他參加一部古裝戲拍攝，合同上寫明他們幾個(gè)老演員每次拍戲派車來家接，拍完戲派車送回家。有一天拍完戲，劇務(wù)對他們說，今天公司的車派出去了，請各位打的回家，車票留著下次拍戲時(shí)報(bào)銷。老溫一聽不高興，問劇務(wù)這最后一輛車去哪兒，劇務(wù)說回公司，“那好我搭車回公司?！钡搅斯荆囉惺麻_走了，老溫就等在公司辦公室，一直到晚上八點(diǎn)多鐘，才有人回來。見老溫還坐在那兒：“老前輩，你怎么還沒有回家？”“我等你們派車送我回家，我按合同辦事！”公司馬上叫車把老溫送回家。從那以后，每次拍完戲總把幾個(gè)老演員送回家。這就是老溫的性格。后來我問他這件事兒，他說，實(shí)際上我心里有氣，攝制組往往把我們幾個(gè)老家伙早早接來，把我們晾在那兒，往往一上午也拍不著戲，幾個(gè)工作人員整天圍著幾個(gè)年輕女演員轉(zhuǎn)，我實(shí)在看不慣。

老溫退休后好幾次有記者要采訪他，都被他拒絕了。這種事在好多老演員身上發(fā)生過，張伐、中叔皇都拒絕采訪。老溫對記者說：我過去干的事早已成為歷史了，沒什么值得談的，要說拍戲，反正有影片在那兒，由大家評說，我現(xiàn)在再說就沒有必要了?，F(xiàn)在我已經(jīng)是退休職工了，什么貢獻(xiàn)也沒有，靠國家發(fā)的養(yǎng)老金過活，我們一家子都挺好，真的沒有什么好說的。

后來我應(yīng)老溫之約去他家看過他幾次，有時(shí)間就多聊一會兒，沒時(shí)間我坐上一會就走了。我發(fā)現(xiàn)老人還是很愿意有朋友聊聊天的。

有一次我上午去看他，他問我不急于走吧？我說下午廠里錄戲?！澳呛?，我最近在家里琢磨出一個(gè)菜很好吃，今天你嘗嘗?！蔽覇査裁床?，他說：“土豆，不是赫魯曉夫說的那個(gè)共產(chǎn)主義土豆燒牛肉，可我這個(gè)土豆餅很有特色?！蔽耶?dāng)時(shí)想，孫道臨老師也請我吃過土豆，道臨老師把土豆壓成泥中間加入好些蔥花，做成一個(gè)個(gè)小餅在油鍋里煎，挺香、挺好吃。我?guī)屠蠝匾黄鹱?，土豆先煮上，他從冰箱里取出肉末，還有小蝦仁，把土豆壓成泥，加入少量面粉、蔥花，又打上兩個(gè)雞蛋，一半拌上肉末，一半拌上小蝦仁，做成一個(gè)個(gè)薄餅，也放在油鍋煎，兩面黃后起鍋，真香。我們又下了點(diǎn)面。我問他：“愛人、孩子不回來吃嗎？”“她們晚上下班才回來?！蔽覀儌z吃得挺香、挺舒服。他還告訴我，茄子和大蒜瓣加點(diǎn)肉末一塊兒紅燒也挺好吃，一定要燜爛。回來這兩個(gè)菜我都做給孩子們吃，他們愛吃土豆餅，就是費(fèi)點(diǎn)事，味道還真不錯(cuò)。

又有一次我去看他，他指著桌上一大疊稿紙對我說：我退休后一直在考慮想寫個(gè)劇本，現(xiàn)在總算完成了，一個(gè)是寫一對知識分子夫妻倆的人生道路，一個(gè)是寫文化大革命面面觀，其中有自己的反思。我說這太好了，把劇本送出去讓他們審看?！安?！不！我還得好好修改修改，我寫這些不是準(zhǔn)備拍攝的，是自己一生的反思。通過一個(gè)劇本，通過劇中人物來進(jìn)行反思，等我改好了你再看。”

后來不知道老溫這兩個(gè)劇本改得如何，道臨老師2007年12月去世后，老溫2008年12月14日也告別了上海，告別了他為之奮斗一生的電影事業(yè)，享年88歲。

上海這個(gè)中國電影的發(fā)祥之地，有多少電影人在這里奮斗過。我在這里呼吁：熟知他們的人們，讓我們一起把他們生活經(jīng)歷中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，留給我們的后人，這也是一份寶貴的史料。