文/黃佟佟

事隔四年之后，寧浩2009年拍的老電影《無(wú)人區(qū)》終于在2013年上映了，雖然有資深影友投訴寧浩抄《U TURN》和《老無(wú)所依》，但在《私人訂制》領(lǐng)銜的爛片如云的電影大時(shí)代里，《無(wú)人區(qū)》仍然以它明快、重口味、抵死搞笑的黑色幽默讓觀眾大爽了一回。據(jù)說(shuō)四年里，《無(wú)人區(qū)》在國(guó)家廣電局電影審查委員會(huì)委員的指導(dǎo)下改了無(wú)數(shù)回，“只有壞蛋沒(méi)有英雄”的情節(jié)改了，賣淫女不那么明顯了，新疆話都改成西北方言了……只有那混合著血與沙子的互砍還在，只有鐵榔頭敲擊頭骨還在，只有倒退一百多米加大馬力撞到墻塌人死的鏡頭還在，激烈的慘烈的刺激著你的感官讓你倒抽一口涼氣的鏡頭磨虐著觀眾們的小心臟。

從《無(wú)人區(qū)》說(shuō)到2013年的整個(gè)賀歲檔，幾乎全是男性暴力電影天下：1月29日，《掃毒》；12月3日，《無(wú)人區(qū)》；12月12日，《風(fēng)暴》。頭三部戲已經(jīng)把觀眾們的心虐得不輕，各種重型機(jī)槍直升飛機(jī)大型卡車重型吊車還要輪番上場(chǎng)，直打得天翻地覆一塌糊涂，數(shù)不清的槍支彈藥，男女主角男女配角路人甲乙丙丁各種慘不忍睹。從主要人物的死亡狀況來(lái)看，《風(fēng)暴》死得最多，十二個(gè)；《無(wú)人區(qū)》死得最慘，主要人物幾乎無(wú)一人得善終，不是被撞死就是被敲死；而《掃毒》里六個(gè)主角也死得差不多了，光是外圍警察就死了三四十個(gè)人。打得再慘一點(diǎn)，死得更多一點(diǎn)，讓荷爾蒙更爆一點(diǎn)，仿佛是這些電影們共同追求的惟一目標(biāo)。而且最可怕的是，接下來(lái)還有《救火英雄》《警察故事2013》，多少血肉橫飛烈火赤彈的大陣仗還在等著交貨，2013年，可謂近些年來(lái)最暴力的賀歲檔。

導(dǎo)演們?cè)驯┝ζ?，投資方一心只投暴力片，為什么呢？懷著這個(gè)不解之迷問(wèn)一個(gè)做了很多年電影宣傳的朋友，資深人士高深莫測(cè)地淡淡一笑：什么暴力片，我們那叫警匪片！知道么，純動(dòng)作片不好過(guò)審，因?yàn)樘┝Γ熳叫⊥稻筒灰粯恿?，警察和悍匪之間暴力不可避免，打得越兇越顯得警察偉大，所以拍警匪電影那叫一舉三得，它讓國(guó)家廣電局電影審查委員會(huì)30位委員高興，讓萬(wàn)千觀眾高興，讓一心想賺錢的投資商也高興，那為什么不干呢？！投資方一投投幾千萬(wàn)上億的資金，大家都奔著七億八億標(biāo)房去，票房壓力那么大，你丫敢玩兒什么藝術(shù)？你丫敢給人家虧錢么？你丫敢不拍穩(wěn)賺不賠的警匪片么？你丫還想不想在這個(gè)圈子里混了……

我在他的連聲追問(wèn)下萎頓了，想想也是，現(xiàn)下的中國(guó)電影人還能拍什么穩(wěn)賺不賠的片種呢？喜劇片拿不穩(wěn)分寸，萬(wàn)一語(yǔ)帶諷刺上片便遙遙無(wú)期，連范偉罵了兩句貪官的《私人訂制》都要改臺(tái)詞，喜劇片可操作的空間實(shí)在太小。愛(ài)情片不好賣是公認(rèn)的事實(shí)，新新人類們都看日本的愛(ài)情動(dòng)作片了，哪里還有心情看你土土的山楂樹(shù)之戀。歷史片耗資太大，弄不好連本都收不回，《唐山大地震》就是明證?？植榔切麄鞣饨孕乓欢y以過(guò)審?？苹闷瑒?dòng)畫(huà)片國(guó)內(nèi)的技術(shù)力量根本就不夠，而且你拍得過(guò)好萊塢么……

于是，2013年，獨(dú)屬于有中國(guó)特色的暴力賀歲檔出現(xiàn)了，它顯示了在電影井噴時(shí)期中國(guó)電影的窘狀。在嚴(yán)格的審查制度下，在30位審查委員劃下的各種標(biāo)準(zhǔn)不一的紅線之中，在渴望利潤(rùn)的投資商的紅眼注視以及追求感官享受的觀眾們的無(wú)形追捧之中，那披著警匪片外衣、導(dǎo)向絕對(duì)正確的暴力電影得以全面攻占中國(guó)電影屏幕。

“打得很好看，打得很激烈……而且事實(shí)證明，我賺了很多錢！”暴力警匪片的鼻祖成龍?jiān)谒男缕毒旃适?013》上映時(shí)得意地說(shuō)，他的紅鼻子愈加發(fā)亮，雙手一揮，給無(wú)數(shù)后輩指明了一條金光大道。

《無(wú)人區(qū)》像一個(gè)寓言，寓示著2013年動(dòng)輒過(guò)億的大票房時(shí)代里屏幕上全都是暴力與槍炮的天下，這個(gè)天下金燦燦的，沒(méi)有人，人都死完了。