廖向璞
【摘要】 《老友記》是美國(guó)歷史上最成功也最具有影響力的電視劇之一,它開(kāi)播至今二十年依舊是情景喜劇創(chuàng)作的典范?!独嫌延洝返南矂⌒圆粌H僅表現(xiàn)在依靠各種幽默手段引人發(fā)笑,更在于其幽默表象下所折射出的生活意味,尤其是它對(duì)人性之善的歌頌,對(duì)親情、愛(ài)情、友情之忠誠(chéng)的表現(xiàn),以及對(duì)自由平等精神的追求,激勵(lì)和感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾,值得中國(guó)情景類電視劇借鑒學(xué)習(xí)。
【關(guān)鍵詞】 《老友記》;情景喜劇;豐富意味
[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
《老友記》(《Friends》)是一部由美國(guó)NBC電視臺(tái)從1994年開(kāi)播,持續(xù)播出了10年的幽默情景喜劇。全劇有十季,共236集,講述了住在紐約的六個(gè)年輕人,在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,由相識(shí)到相知、相愛(ài)的情感故事,其中以六人的愛(ài)情、親情、友情和事業(yè)為發(fā)展主線。《老友記》真實(shí)、自然地再現(xiàn)了美國(guó)普通青年的價(jià)值取向和生活方式,并以鮮明的人物性格、詼諧的語(yǔ)言技巧、特有的美式幽默征服了一代觀眾,獲得了如全球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)、演員工會(huì)獎(jiǎng)等等殊榮,成為美國(guó)歷史上最成功也最具有影響力的電視劇之一。哪怕到了近二十年后的中國(guó),對(duì)《老友記》的人物設(shè)置、劇情模式、幽默段子稍加改造而成的《愛(ài)情公寓》,依舊創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的收視佳績(jī)(如:《愛(ài)情公寓3》開(kāi)播第一日,安徽衛(wèi)視收視率達(dá)到1.33,位列省級(jí)電視臺(tái)第一;《愛(ài)情公寓4》 也使各播放電視臺(tái)獲得收視新高(1)),捧紅了多個(gè)影視明星(如陳赫、婁藝瀟、孫藝洲、李金銘等人)。由此,《老友記》的影響力和重要性可見(jiàn)一斑。
很多人把《老友記》的成功原因歸結(jié)為幽默,并撰有大量文章分析其幽默語(yǔ)言、幽默行為、幽默人物等幽默手段的運(yùn)用。誠(chéng)然,幽默是該劇吸引觀眾、保持收視長(zhǎng)虹的必備武器;但幽默表象下所折射出的生活意味,才是它經(jīng)年不衰、引觀眾看了又看的關(guān)鍵所在。因?yàn)?,必須承認(rèn)“優(yōu)秀的喜劇不僅僅是刻意展示動(dòng)作本身,而是通過(guò)一些不同尋常的動(dòng)作以及各種詼諧、逗趣的語(yǔ)言和俏皮話以展示劇中的人物性格,并以此引人發(fā)笑,使人領(lǐng)悟其中生活的悖謬之處及其所蘊(yùn)涵的意味”[1]1。
一、對(duì)人性之善的歌頌
“喜劇的核心是喜劇人物,喜劇人物性格是營(yíng)造喜劇氛圍,創(chuàng)造喜劇感的基本點(diǎn)?!盵2]3《老友記》中六個(gè)角色性格各異,且都有瑕疵。Rachel,六個(gè)人中唯一的富家女,充滿小資情調(diào),對(duì)生活常識(shí)一無(wú)所知,因此性格有些驕縱,遇到不順心的事時(shí)喜歡掉眼淚。在工作上,她積極努力,有一套自己的行為準(zhǔn)則,且頗有成就,最后擔(dān)任部門經(jīng)理;而到了生活中她卻變得大大咧咧、一副傻大姐的樣子,對(duì)什么事情都拿不定主意,沒(méi)有主心骨。Ross,一板一眼的博物館考古學(xué)家和大學(xué)教授,他從小成績(jī)優(yōu)異,堅(jiān)信科學(xué)和秩序,專情;但是缺少風(fēng)趣,不懂得如何和女人接觸,暗戀Rachel十幾年總不敢表白,過(guò)于死板。Monica,所有人物的連線中樞,是Ross的妹妹、Rachel的高中同學(xué)、Phoebe的前室友、Chandler和Joey的鄰居。典型的完美主義者,不愿服輸,凡事要爭(zhēng)第一;同時(shí)過(guò)于潔癖,是強(qiáng)迫癥患者。Chandler,是一個(gè)用幽默偽裝自己的悲觀主義者,對(duì)愛(ài)情、性、生活缺乏信心,這與他的家庭背景有關(guān),他的爸爸是個(gè)同性戀異裝癖,媽媽是色情小說(shuō)作家;好在隨著與Monica愛(ài)情的推進(jìn),他逐漸擺脫心理陰影,成為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感的好男人。Phoebe,滿腦子古怪想法,是個(gè)具有雙面人格的女孩,她童年經(jīng)歷十分不幸卻擁有樂(lè)觀的生活態(tài)度,內(nèi)心陰暗、質(zhì)疑生活,但又輕信美好的事物,相信鬼神附體之說(shuō),時(shí)而靜若處子,時(shí)而動(dòng)若瘋兔。Joey,跑龍?zhí)籽輪T的典型代表,樣貌英俊但是演技很遜,思想天真因?yàn)樘^(guò)無(wú)知,貪吃好色不過(guò)心地善良,對(duì)女人的熱情度不會(huì)超過(guò)一個(gè)晚上,但是對(duì)朋友卻特別忠誠(chéng)。
可以說(shuō),《老友記》喜劇效果的產(chǎn)生正是來(lái)自上述這些略為“怪異”的性格間的碰撞和交流。但是,統(tǒng)觀全十季,讓我們真正喜愛(ài)和感動(dòng)的是他們本性中的善良,這種善良首先體現(xiàn)在對(duì)生活單純、天真的態(tài)度。例如,Rachel不愿重蹈母親覆轍,從那個(gè)可以為她帶來(lái)穩(wěn)定、富裕生活的婚禮上逃了出來(lái),其他五人鼓勵(lì)她放棄父親的財(cái)力支持,開(kāi)始獨(dú)立自主的生活。當(dāng)父親的信用卡被Rachel用剪刀逐個(gè)剪斷,我們能感覺(jué)到她對(duì)未來(lái)生活的迷茫和不知所措,但是正如Monical所說(shuō):“歡迎來(lái)到真實(shí)的世界,它很糟糕,但你會(huì)喜歡它的?!笔堑模畋M管并不完美,但不妨礙我們?nèi)ハ矚g它!另一個(gè)值得一提的還有Phoebe,這個(gè)從小被親生父母拋棄,童年時(shí)繼父坐牢、繼母自殺,少年時(shí)來(lái)到紐約當(dāng)街頭混混,和各種疾病患者住一起……總之本該是仇恨人類報(bào)復(fù)社會(huì)的女孩,卻始終相信生活的美好,愿意盡一己之力給他人帶來(lái)幸福。所以,當(dāng)同父異母的弟弟找她做代理孕婦時(shí),盡管幾乎所有人都勸她慎重考慮,她還是最終決定幫助他們,因?yàn)椤翱纯此麄兌嗝吹拈_(kāi)心,而這份開(kāi)心是我?guī)Ыo他們的”。她不去想懷孕的煎熬、分娩的痛苦,也不考慮十月懷胎之后孩子卻送給了別人,以及這件事可能給自己帶來(lái)的社會(huì)歧視,Phoebe的世界太不同于常人,所以也顯得如此純粹和真摯。
阿納托爾·弗朗斯說(shuō)過(guò):“最好是心靈天真,思想深邃?!盵3]8《老友記》以愉悅的筆調(diào)為觀眾呈現(xiàn)出六個(gè)雖有瑕疵仍不失天真善良的可愛(ài)人物,仿若在忙碌、緊張的生活中撐開(kāi)一道屏障,供我們品味生活表象下的美好、幸福,讓我們相信人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒,沒(méi)有永遠(yuǎn)的痛。
二、對(duì)親情、愛(ài)情、友情之忠誠(chéng)的表現(xiàn)
美國(guó)學(xué)者羅伊·保羅·內(nèi)爾森曾歸納出十四種幽默技巧:“1.反語(yǔ),2.諷刺,3.滑稽模仿,4.縮小,5.夸張,6.雙關(guān),7.湯姆的急變,8.模棱兩可,9.生造字句,10.語(yǔ)詞的滑稽誤用,11.首音調(diào)換法,12.實(shí)用笑話,13.不協(xié)調(diào),14.錯(cuò)解?!盵4]9。這些技巧在《老友記》中以人物性格為紐帶得到盡情地展示,同時(shí),人物性格中的這些快樂(lè)力量又在親情、愛(ài)情、友情之間不斷傳遞。
關(guān)于親情。Chandler的復(fù)雜性格來(lái)自家庭背景(前文提到他的父親是同性戀異裝癖,母親是色情小說(shuō)作家),他從小生活在怪異的眼光下,只好以時(shí)不時(shí)冒出的冷笑話來(lái)掩飾自己脆弱的內(nèi)心,所以,他是極不情愿提及父母,甚至在和Monica 的婚禮上也不愿意邀請(qǐng)他們。但畢竟血濃于水,在Monica的“威逼利誘”下,Chandler終于同意來(lái)到拉斯維加斯的“四后俱樂(lè)部”——Chandler父親工作的地方??梢韵胍?jiàn),當(dāng)一個(gè)扎著發(fā)辮、穿著長(zhǎng)裙、濃妝艷抹的男人在舞臺(tái)上搔首弄姿時(shí),在臺(tái)下坐著的兒子該是多么的尷尬和羞恥,Chandler就是如此。節(jié)目沒(méi)有結(jié)束,他想中途離開(kāi),卻被父親叫住。父子相見(jiàn),有片刻的無(wú)言,有暗涌的激動(dòng),也有剪不斷理還亂的親情,最后Chandler還是邁出了一步,他說(shuō):“我們想請(qǐng)你參加婚禮,我知道這會(huì)使我開(kāi)心,女士?!备改概c子女的關(guān)系應(yīng)該如何,父母應(yīng)該扮演一個(gè)什么樣的角色,《老友記》沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答案。劇中的父母有各種各樣缺點(diǎn),甚至有些不配為父母,像Monica的父母從小偏心,對(duì)Monica的要求過(guò)于苛刻;Joey的父親婚外戀,而母親坦然處之;Rachel的父親相當(dāng)集權(quán),和母親經(jīng)常吵架;Phoebe的父母從小把她遺棄……更勿論Chandler了。其實(shí),仔細(xì)深究可以發(fā)現(xiàn),《老友記》撇去了各個(gè)人物所擁有的社會(huì)身份,更多地在于展示獨(dú)立存在的可能擁有各種缺點(diǎn)的個(gè)體?!叭藷o(wú)完人”,我們不能強(qiáng)求誰(shuí)一定要對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé),但可以理解并接受“異己”者的存在,寬容對(duì)之,平和處之。
關(guān)于愛(ài)情。Ross和Rachel的愛(ài)情是《老友記》自始至終貫穿下來(lái)的主要線索,第一季笨拙的Ross一直處于單戀狀態(tài),第二季經(jīng)過(guò)一番波折后兩人終于在一起,第三季因?yàn)楣ぷ髟騼扇朔珠_(kāi),第四季兩人雖然和好但很快又分手,第五季醉酒后的兩個(gè)人莫名辦了婚姻登記,第六季曲折的離婚手續(xù)的辦理,第七季Rachel懷孕,第八季女兒Emma降生,第九季三口人的奇怪同居生活,第十季兩人終于走到了一起。從全劇來(lái)看,他們分手有一個(gè)很重要的原因,Rachel認(rèn)為Ross不支持她好不容易找到的工作,而Ross認(rèn)為Rachel對(duì)工作太過(guò)于專注而忘記自己女朋友的身份。第三季第15集,為了慶祝戀愛(ài)一周年,Ross帶著野餐籃子來(lái)到Rachel的辦公室,使Rachel原來(lái)就慌亂的工作弄得更是一團(tuán)糟,Rachel把Ross趕出了辦公室,回到家后的兩人誰(shuí)也不愿退讓道歉,認(rèn)為都是對(duì)方的錯(cuò),最終只能分手。而到了第十季,Ross為了Rachel能留住原來(lái)的工作,不惜使用自己的特權(quán)、贈(zèng)送最喜愛(ài)的化石(Rachel老板的兒子是個(gè)考古愛(ài)好者);Rachel為了和Ross在一起,也放棄了能去法國(guó)時(shí)尚界工作(這是她夢(mèng)寐以求的工作)的機(jī)會(huì)。他們?yōu)閻?ài)情做出的犧牲,愛(ài)情同樣給了他們回饋。這告訴我們:真正的愛(ài)情是給予而不是索取,是理解信任而不是嫉妒猜疑。
關(guān)于友情?!独嫌延洝纷钭屓私蚪驑?lè)道的是六個(gè)人堅(jiān)如磐石的友情,那么堅(jiān)信科學(xué)和秩序的Ross,愿意為了Phoebe對(duì)一只貓道歉,并叫她“阿姨”(因?yàn)镻hoebe認(rèn)為那只貓是她媽媽的附體);嬌氣的Rachel被公寓管理員罵得哭鼻子,Joey二話不說(shuō)跑去找他算賬;在Chandler和Monica未來(lái)新家的規(guī)劃中,永遠(yuǎn)有一間為Joey空下的房間(因?yàn)镴oey掙錢最少);Phoebe的跑步姿勢(shì)太過(guò)雷人(像“大嘴蛙和升華機(jī)器人的合體”),但Rachel最終愿意和她一起接受其他人的注目……而最讓人難忘的段子莫過(guò)于男孩們女孩們舉行的一個(gè)誰(shuí)更了解誰(shuí)的比賽,從個(gè)人喜惡到購(gòu)物所買的東西,從外婆的名字到毛巾的分類等,事無(wú)巨細(xì),他們都了如指掌。雖然最后女孩們敗在不知道Chandler的職業(yè),我們依舊可以想見(jiàn)他們對(duì)彼此的了解多么深厚,大概也唯有此才可以做到毫無(wú)保留地為彼此做任何事情吧!反觀我們,從小到大所相信的“多一個(gè)朋友多一條路”是多么赤裸裸的利己主義,朋友的定義到底是什么,友情的價(jià)值究竟為何,需要我們認(rèn)真的反思。
三、對(duì)自由平等精神的追求
“喜劇是令人輕松、愉快的藝術(shù),也是叫人笑過(guò)之后陷于深思的藝術(shù)?!矂【裼腥?,一曰輕松活潑的情調(diào);二曰豁達(dá)樂(lè)觀的胸懷;三曰追求自由的精神?!盵5]7其中第三條“追求自由的精神”可以看作是喜劇精神的最高表現(xiàn)形式,而《老友記》的難得之處在于它的幽默正是對(duì)超越性別、年齡、階級(jí)、生死等具有普世價(jià)值的自由平等的體現(xiàn)。
愛(ài)的自由。《老友記》中對(duì)愛(ài)的詮釋最簡(jiǎn)單也最復(fù)雜,簡(jiǎn)單因?yàn)榧兇猓瑥?fù)雜因?yàn)樯羁?。Monica一直渴望再交到男朋友,恰好億萬(wàn)富翁Peter追求她,帶她坐私人飛機(jī)到意大利吃晚餐,為她買一個(gè)餐廳(Monica的愿望是當(dāng)一名大廚)等,Monica均沒(méi)有接受。不是不喜歡物質(zhì),不是沒(méi)有虛榮心,只是不愛(ài)Peter,不想傷害他的感情。最后,兩人把一切講明白,Peter難過(guò)地想要一個(gè)吻別,Monica應(yīng)允。一吻之后,在荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)下Monica發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了Peter,于是開(kāi)始了新的戀情。我們勿論Monica這種突如其來(lái)的愛(ài)情是否長(zhǎng)久,至少她在愛(ài)情的選擇上完全憑借內(nèi)心,不受任何外界物質(zhì)的干擾,單憑這一點(diǎn)已值得欽佩。劇中的愛(ài)情除了對(duì)物質(zhì)的超越,還有對(duì)性別、年齡的超越。比如Ross的前妻,在結(jié)婚四年后發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)同性戀,和Ross離婚,這一度給Ross帶來(lái)很大的生活陰影,但最后Ross還是坦然接受現(xiàn)實(shí),并幫助前妻完成了和她女友的婚禮。再如Monica先后與年紀(jì)大到可以做父親的人和年紀(jì)小到剛成年的人談戀愛(ài),雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)匪夷所思,而且最終并沒(méi)有走到一起,但感情無(wú)論開(kāi)始還是結(jié)束,其原因都與物質(zhì)外在或世俗的成見(jiàn)無(wú)關(guān),只是心之所向,一往而深。
人與他者。這個(gè)“他者”包括自身之外的所有人、物,這是《老友記》的可貴之處,因?yàn)樗粌H宣示了人與人之間的平等,更體現(xiàn)了人與物之間的平等。Joey因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因到Ross所在的博物館做兼職,博物館有個(gè)不成文的奇怪習(xí)慣,每到午餐時(shí)間,工作人員被分為三六九等分別坐在不同的區(qū)域吃飯,初來(lái)乍到的Joey不懂個(gè)中規(guī)則,邀請(qǐng)Ross坐在身邊吃飯,被Ross拒絕。為此Ross一直不能釋懷,他對(duì)Joey心存愧疚,終于在某天午餐時(shí)間勇敢地站出來(lái)打破這種等級(jí)劃分的局面,并意外得到了所有工作人員的支持。Ross的寵物猴Marcel一直是大家的好朋友,會(huì)賣萌會(huì)發(fā)脾氣會(huì)看電視會(huì)聽(tīng)音樂(lè)。在劇中,它與其說(shuō)是一個(gè)動(dòng)物,不如說(shuō)是一個(gè)頗有自己性格的人,除了沒(méi)有臺(tái)詞之外,它的戲份不遜于其他角色。Ross和它友好相處,并讓它參與到自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,當(dāng)它遇到危險(xiǎn)時(shí),其他人更是鼎力相助。最后,迫于生理原因,Marcel被送到動(dòng)物園,卻一躍成為一個(gè)動(dòng)物巨星,比他們所有人都出名有錢,這不可不謂是劇情安排的一大亮點(diǎn)。不僅如此,連Chandler和Joey家的游戲桌也被賦予了獨(dú)立品格,它供他們消遣、陪他們成長(zhǎng),最后為了搶救掉進(jìn)桌內(nèi)的小雞而不得不把它分解時(shí),我們能感覺(jué)到Chandler和Joey的不舍和心疼。
生死之間。死亡本是件沉重的事情,不宜在喜劇中出現(xiàn),但《老友記》卻不止一次地描述葬禮、表現(xiàn)死亡,讓我們以另一種角度來(lái)看待它?!跋矂〖俣ㄉ怯篮愕?,死亡不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)?!盵5]7或許,如此假定的不是喜劇而是生活本身,從歷史的長(zhǎng)流中來(lái)看,生命的確是永恒的;而死亡,如果不能拒絕它,那么就接受它吧!Monica和Ross外婆的去世是個(gè)大烏龍,在已經(jīng)沒(méi)有生命跡象的情況下卻突然醒過(guò)來(lái),讓晚輩們嚇了一跳,之后持續(xù)不到一分鐘,終于與世長(zhǎng)辭;而在她的葬禮結(jié)束后,Monica的母親向Monica抱怨;Chandler認(rèn)識(shí)了新的女孩;Ross纏著Rachel說(shuō)愛(ài)她;Joey和一群男人圍在一起看球賽并歡呼;Phoebe則對(duì)著外面晴朗的天空說(shuō)“今天真是美好的一天”……是啊,如果逝者已逝,生者還要生,不如讓生者減輕包袱輕裝前進(jìn),那些與逝者有關(guān)的美好回憶,我們會(huì)整理會(huì)懷念,因?yàn)樗麄円褟奈覀兊纳磉呥M(jìn)入我們的心里。
《老友記》帶給我們的感動(dòng)和思考還有很多,本文只擷取其中精要來(lái)分享。如果說(shuō)“那些偶然的、無(wú)意義的、庸俗低級(jí)的或純生理機(jī)能的笑,并不能等同于美學(xué)意義上的喜劇性。喜劇性是可笑性、滑稽性的深化,包含著深刻的社會(huì)因素,體現(xiàn)著廣泛深入的人生感悟”[2]3,那么《老友記》算得上是一部真正具有喜劇性的情景喜劇,也是我們此類國(guó)產(chǎn)電視劇值得學(xué)習(xí)和借鑒的重要方面。
注釋:
(1)數(shù)據(jù)來(lái)自http://zhidao.baidu.com/question/567295893.html?qbl=relate_question_0&word=%B0%AE%C7%E9%B9%AB%D4%A2%CA%D5%CA%D3%C2%CA%D4%F5%C3%B4%D1%F9。
參考文獻(xiàn):
[1]施旭生.戲劇藝術(shù)原理[M].北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2006.
[2]周安華.戲劇藝術(shù)通論[M].南京:南京大學(xué)出版社,2005.
[3]王月瑞.值得銘記的格言[M].上海:學(xué)林出版社,2007.
[4](美)赫利澤.喜劇技巧[M].古豐,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003.
[5]董健,馬俊山.戲劇藝術(shù)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.