1

江心洲人不愿意動(dòng)腦筋，生兒養(yǎng)女取名字都喜歡抄襲加套用。男的非軍即寶，非貴即富；姑娘們呢，霞呀英呀，鳳呀梅呀，反反復(fù)復(fù)用來用去。不過，那都是三四十年前的舊習(xí)了。

1988年的暑天，棉花剛到結(jié)桃期，靠了鋤，地里沒什么活兒。一大早，擺渡的阿三一船坐著兩位姑娘到鎮(zhèn)上去。一個(gè)是三大隊(duì)的臘梅，這小姑娘才初中畢業(yè)，學(xué)生氣沒褪，拿不動(dòng)鋤又坐不住板凳，媽媽說家里沒有老姜了，她就自告奮勇到鎮(zhèn)上稱，其實(shí)就是想尋點(diǎn)新鮮。這小姑娘嘴張著，顯得有點(diǎn)憨，出門也不戴個(gè)帽子，腳上拖著一雙塑料拖鞋，鞋尖翹在船艙里，晃蕩著。另一側(cè)船沿上坐著八大隊(duì)的良霞，良霞穿一件無袖的淡青色連衣裙，太陽還沒出來，良霞戴著白色的涼帽，一撮頭發(fā)從帽檐里露出來，她手里捏一只花手帕，時(shí)不時(shí)擦一下額頭的細(xì)汗珠。她腰身苗條，胳膊圓潤白晳，肩膀上挎一只黑色人造革包，腳上穿一雙白色的高跟涼鞋，這種款式不算稀奇，可是她腳上還有一雙薄薄的透明絲襪，這就顯得洋氣了。兩位姑娘面對面坐在兩側(cè)船沿上，良霞抬幾次眼，都撞到臘梅直統(tǒng)統(tǒng)的目光，臘梅幾近呆滯了。阿三雖然憨，也瞧出臘梅自慚形穢，他咧開嘴，短舌頭打著卷兒開始嘀咕。他一嘀咕，破了凝結(jié)在江面上的尷尬，臘梅索性長了勇氣，她問良霞：

你打扮得這么漂亮，要去哪兒？

良霞溫和地朝她笑一笑：

去趟縣城。

聽說你在縣里交了男朋友是不是？

人家瞎說，沒呢！還是那么微微笑的模樣，不疾不徐，臘梅被她的和氣吸引住，膽子大了，緊追著說，我跟你去逛一逛好不好？

臘梅口袋里只有五塊錢。她不曉得住一晚旅館就要五塊，她還當(dāng)真以為自己不是人家的拖累，可是良霞也沒拒絕，只是說：你不回去，不怕你媽媽急？

船還沒有靠岸，鳳凰鎮(zhèn)的街鋪就露出眉目了，街道上，有挑著糧食和大白菜的農(nóng)民，也有騎自行車下班的女工。臘梅一眼就看出鎮(zhèn)上人和鄉(xiāng)下人的區(qū)別。她看到自己的塑料鞋上沾滿了泥巴，褲子是她媽媽手工縫的，屁股后頭能塞兩只雞，褲腿還皺巴巴的，她突然心虛了：

我還是回去吧。

良霞也沒有堅(jiān)持，可是懂了她的意思：

沒有關(guān)系，慢慢來。以后注意少曬點(diǎn)太陽。有錢的時(shí)候再買幾尺布，做條裙子，買得巧，一條裙子也就三四塊錢，人馬上就不一樣。

這些知識太新鮮了，臘梅聽著，覺得十分渺茫，沮喪地把臉別過去。她的眼被繁華和美給刺著了，眼淚嘩地淌了出來。

那年良霞剛剛二十。江心洲“胡”“范”“張”三大家族都想娶她做兒媳。胡家老六是牛販子出身，販了十多年的牛，已經(jīng)把大公子的樓房蓋起來了。大公子正在做木材生意，走南闖北，賺多虧少，就等娶妻生子，過美滿生活。范家二兒子剛剛高中畢業(yè)，跟村里的領(lǐng)導(dǎo)班子來往密切，有望接下一任村主任或會(huì)計(jì)。張家的兒子是獨(dú)子，雖然沒上過學(xué)，可有一條一百噸的水泥船。小船長皮膚黑，可良心白，都說他為人厚道，舉止穩(wěn)重，掌舵技術(shù)一流，大風(fēng)大浪跟前比五十多歲的人更沉著、勇敢。

這三戶人家輪番到良霞家去試運(yùn)氣。因?yàn)橹辣舜说囊鈭D，三戶人家在路上碰到都有點(diǎn)兒橫眉豎目了。良霞爸爸是個(gè)厚道人，媒人不論何時(shí)登門，他都耐住性子，要下地時(shí)放下鋤頭，要吃飯時(shí)放下碗筷，要睡覺時(shí)他套上衣裳，燒壺水，陪來人坐著閑聊。被這些人家請來的說客都不是等閑之輩，嘴巴能說，大話敢吹。在他們嘴里，這些早不見晚不見的人，個(gè)個(gè)性情溫良，敬老愛幼，前程似錦，良霞若是答應(yīng)了呢，一過門就是王母娘娘待遇。江心洲巴掌大，家家知根知底，可經(jīng)他們一規(guī)劃，就像在聽書。他們畫出來的餅，良霞的媽媽在門里回回聽得眉毛豎起來。她坐在門里仿佛不怎么管事，其實(shí)屏氣凝神，句句不落。

那些被委派來的人總想多探些情報(bào)回去交差，經(jīng)常邊說話邊往良霞的閨房里瞅。良霞家有三間睡房，良霞睡朝南的大房間，兩個(gè)哥哥睡在朝北的那間。良霞房里的墻也是老式的土坯墻，可是墻上貼滿了明星畫。最大的一張是帶年歷的鄧麗君像，還有一張山口百惠、三浦友和夫婦相擁在一起的招貼畫靠著良霞的枕頭上方。窗簾不是一塊花布，是奶糖紙拼接起來的簾子。她床上的蚊帳里頭貼著她請人用金紙剪的展翅鳳凰。江心洲還沒有通電，可是良霞的桌子上已經(jīng)有了一只臺燈，粉紅色燈罩，一看就是有心人送她的禮物，一等電線桿架上之后就能派上用場。

良霞家西墻邊靠著一條路，既通往鎮(zhèn)上的夾江渡口，又通向屋前頭的大江灘。屋基旁有塊沙地，不適合蓋屋，做了菜園。菜園的柵欄邊種滿了美人蕉，一株一株，一簇一簇，既好聞?dòng)趾每础７N了茄子的那一塊地邊上還有一棵梔子樹，一朵一朵白色的梔子花羞答答地貓?jiān)跅d子葉里。

因?yàn)楦枷即蜻^那么一次交道，臘梅經(jīng)過她家門口時(shí)，總喜歡瞅一瞅那掛在窗邊的糖紙簾子。一個(gè)人要有多巧的手和多大的耐心，才把這些簾子串得這么好看，這么齊整？

江心洲的父母聲稱自己男女平等，其實(shí)都是嘴上說說。良霞家的男女平等，也是嘴上說說——良霞念到初三，兩個(gè)哥哥都只念到初二。良霞沒法繼續(xù)念，那些她瞧不上眼的同學(xué)，每天給她遞條子、送禮物，不勝其煩，而且她英語成績好，經(jīng)常被喊起來做領(lǐng)讀。她領(lǐng)讀的時(shí)候，窗戶外頭擠滿了社會(huì)青年，他們吹口哨，用假嗓子發(fā)出細(xì)長的叫聲，嚴(yán)重?cái)_亂了學(xué)校的教學(xué)。老師們氣得哼哧哼哧，怒目而視不敢言。良霞自覺，三五回后，她扛起板凳回了家。

不念書情況也好不到哪里去，村子里只要有良霞的地方，就有年輕男女，男孩子個(gè)個(gè)想做到最斯文、最突出，女孩們自動(dòng)當(dāng)配角，所有的話題都只會(huì)圍繞著良霞：良霞的眼睛好看，良霞的皮膚好看，良霞的手絹花色好看。良霞站在那里，輕輕一扭，抿嘴一笑，這個(gè)樣子立刻就有人模仿，有的人像，有的不像，像不像橫豎都是良霞最好看?？墒橇枷疾辉谝?，見誰都微微笑，溫柔地笑。

這年入秋，良霞終于跟父母坦白，她在縣城里確實(shí)處成了一個(gè)對象。對方要良霞回來傳話，問他們何時(shí)來上門提親妥當(dāng)。對方全家都是縣棉紡廠的正式工，城鎮(zhèn)戶口，男孩子一米八的身高，還是高中畢業(yè)生，他迫切地想要兩家父母見面，把親事訂下來。

意料之中，也是意料之外。良霞爸爸一時(shí)不知如何是好。

他說要訂下來才能名正言順托人幫我弄進(jìn)棉紡廠上班。良霞羞澀地解釋說。

訂下來當(dāng)然好，良霞爸爸面有難色，可是人要臉，樹要皮，家里的房子舊成這樣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也就算了，見外頭人實(shí)在太拿不出。這樣吧，等棉花收上來，買些石灰把外墻刷刷白，屋頂上的瓦換一換，再給家里人里里外外添一身新衣裳，讓他們來吧。

爸爸不想讓她丟臉，她懂。她默認(rèn)了。

天不遂人愿。

巴巴地入了秋，棉花結(jié)桃期，一連下了二十多天雨，棉花地里水流成河，溝溝壑壑到處都是水，白茫茫一片，水往低處流，進(jìn)來出不去。江心洲人眼睜睜看著棉花一株株被雨澆得蔫頭蔫腦，東倒西歪，天一放晴，上頭曬，下頭淹，不幾天，江心洲幾百畝地里，快一人高的棉稈全部七零八落，枯死敗光。

良霞訂婚的事拖了下來。

一直到入冬，家里沒稱過半斤肉，良霞一個(gè)勁兒收到城里的信。爸爸到老師家里討了些考過的試卷來，說是給良霞媽媽剪鞋樣，良霞不好意思在試卷反面寫信，她收到許多信都沒法回。過年的時(shí)候，媽媽見不得良霞失魂落魄，摳出十塊錢，讓她到鎮(zhèn)上買身衣裳，良霞拿這些錢全去買了郵票和信紙。信紙上寫得密密麻麻，都不像她一貫講究的樣子了。二哥曉得她積攢了一肚子情話要講，站在門外笑話她：話比江水還多。

良霞甜蜜地抗議，威脅要喊媽媽來捶他們。

過完年，冰錐子還掛在屋檐上，良霞莫名其妙發(fā)起燒來，請了赤腳醫(yī)生開了點(diǎn)藥，三天都沒退。旁人要是感冒發(fā)燒，總是喝喝開水，吃兩粒藥罷了。良霞發(fā)燒，緊張的不光是媽媽，大哥一天要進(jìn)來摸她三回頭，二哥也靠在門口，直盯著她問好些沒好些沒，爸爸本來忙著挑土整地基，給兩個(gè)兒子一鼓動(dòng)，也跑到良霞床邊來問她：

送你到鎮(zhèn)上去瞧瞧？

不用。良霞回答爸爸時(shí)，把被子從脖頸往下拽了拽，想把頭抬高一點(diǎn)，一張蒼白小臉，睫毛上像是閃著淚珠。四目一對，爸爸脫口而出：送縣里，一天也不拖。兩個(gè)哥哥積極響應(yīng)，一人背一段路，一直背到鎮(zhèn)上坐上了三輪車。三輪車上，兩個(gè)哥哥四條腿四只胳膊合成一張床，哥哥的棉襖脫下來墊著妹妹，生怕妹妹被顛疼，兩個(gè)人的臉都繃得緊緊的，一路護(hù)到縣醫(yī)院。車上坐著個(gè)認(rèn)識他們的人，瞅著這幾個(gè)緊張過頭的大男人好心好意地笑。

本來想讓良霞快速退燒，可是醫(yī)生扭過臉來告訴良霞爸爸：

腰子上長了東西，趕緊加大處方退燒，盡快安排手術(shù)，不然有生命危險(xiǎn)。

爸爸和二哥留在醫(yī)院，大哥連夜回家籌錢，通知媽媽，帶來的這點(diǎn)兒只夠當(dāng)晚用。

縣醫(yī)院醫(yī)生下藥準(zhǔn)，沒幾天燒退了。燒一退良霞就寫起信來，信里交代男朋友到醫(yī)院來看自己。寫完信，她從病床上起來找?guī)?jīng)過醫(yī)生辦公室，聽到爸爸在向醫(yī)生打聽她的病情。她在外頭比爸爸早一些聽懂了醫(yī)生拐三繞四的話里的意思，曉得自己不是普通的傷風(fēng)感冒，她把寫好的信當(dāng)場折起來，塞到枕頭底下。

那個(gè)男孩子到底得了消息。手術(shù)前，他來到良霞的病床前，良霞一見他，就把頭扭過去：

分手吧，分手！

雖然發(fā)了幾天燒，可那說話的勁道還在，口氣堅(jiān)決得很，一看就知道他倆平常交往，她能占上風(fēng)。

我不走，我不會(huì)離開你。男孩用肩膀抵住床頭的板，哄了三個(gè)小時(shí)，請良霞把頭轉(zhuǎn)過來讓他瞧一眼。

我不想連累你，我是農(nóng)村的，現(xiàn)在又生了病。你走吧。

撂出這一句話來，偏就不轉(zhuǎn)頭讓他瞧。

醫(yī)生來查房，勸男孩子讓病人休息，男孩子退到病房的走廊上，蹲下，抱住頭，憂心忡忡。吃飯的時(shí)候，良霞爸爸買幾個(gè)白饅頭遞給他，他不肯接，一聲不吭。病房里的人七嘴八舌地發(fā)表看法，有人敬重良霞有骨氣，有人評價(jià)外頭走廊上那個(gè)是一個(gè)癡心漢。最后一致認(rèn)為病床上的姑娘還真有福。

這些人個(gè)個(gè)嗓門大、心眼直，床上的姑娘何嘗聽不到這些議論？越聽她的后背越發(fā)繃得緊緊的，仿佛轉(zhuǎn)過頭來，接受那個(gè)傷心人的安慰，就是大大地讓人失望，大大地對不起旁觀者。

還是做媽媽的疼女兒，又怕那個(gè)男孩子真的走掉，趁女兒睡著了，她伏下身子輕聲告訴走廊上的準(zhǔn)女婿：

沒怎么吃過苦，突然受了這些罪，心里不自在，又要強(qiáng)，明天肯定就順了。

第二天又守了半天，男孩子爸媽差廠子里同事找到他，告訴他再不去上班，廠里要把他開除了，他這才怏怏離去。他真的走掉了，良霞又努力想把頭探出來往窗外瞧，怕他會(huì)躲在醫(yī)院樓下柏樹的綠陰里，傻傻朝這間房張望。

不過，她嘴還是很硬：

換病房，下次不要讓他再見我。

第三天，小伙子把醫(yī)院翻了個(gè)遍，也沒見到良霞的影子。良霞在手術(shù)室，手術(shù)做了七個(gè)小時(shí)。

術(shù)后，她身上插滿了管子，剛能開口，就交代家人：

不要讓他看見我這個(gè)丑樣子！

她不知道還有比丑更大的麻煩，媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，淚珠子一顆追著一顆往下砸。

可是他沒有來，一點(diǎn)兒消息也沒有。

七天后，良霞拆了線，錢也用光了，爸爸借了板車拖她回江心洲。臨走時(shí)縣里的醫(yī)生招呼家里人：盡量多依她，多給她吃點(diǎn)往年沒吃過的，不要讓她受刺激。如此這般。良霞臥床不起了。

每天晚上，她媽媽便會(huì)端一盆水來幫她擦洗身體，媽媽沾濕一塊毛巾，讓熱氣冒一會(huì)兒，先是從臉脖子開始，再來到女兒臉龐兩側(cè)，媽媽繞開女兒微閉的兩眼，也繞開前腰下那道紅色的刀口。那個(gè)地方愈合得不好，可沒有聽到她叫喚。還有些地方，女兒也不讓碰，伸出無力小手，輕輕一撥，做媽媽的懂。她說：

不怕，我是媽。

媽媽一天天擦，覺得女兒一天天往下陷，有幾次，她喊來良霞爸爸一起把女兒往上拖，讓她坐起來，這個(gè)時(shí)候，她總覺得女兒的眼神木木的，身子抗拒地往下沉，像是用身體挖掘一口深井。她的頭發(fā)，不是一根一根，而是一縷一縷地往下脫落，媽媽整理床鋪時(shí)，悄悄把頭發(fā)攏在手心帶出去，再后來，女兒瘦得薄薄的，做媽媽的不勞別人幫忙，輕輕從腋下一提，女兒就能坐起來?？墒呛芸?，她會(huì)再度陷下去，女孩兒胳膊松軟，她看著媽媽——定定地。當(dāng)媽媽告訴她想幫她翻個(gè)身，她那發(fā)呆的目光試著聽懂媽媽的話，神情是茫然的，仿佛陷入迷霧之中，媽媽刻意不去碰女兒的眼神，聽到女兒急促而微弱的喘息，她把臉轉(zhuǎn)過去，害怕聽到心酸的抱怨。有一回，在幫女兒擦洗時(shí)她聽到女兒喃喃說了一句。

什么？她本能地直起身子，問道。

良霞抬起厚重的睫毛，大而黑深的眼睛直視著她。

他怎么想的？兩個(gè)月來，她頭一回開腔。

做媽媽的答不上來，又不習(xí)慣作假，只好急急忙忙端出盆去把水潑掉，又不放心，拿著空盆回到女兒床邊來，伸手把煤油燈芯捻了捻，讓屋子里亮一些。

2

江心洲其實(shí)有兩個(gè)名，另一個(gè)印在紅頭文件和五洲鎮(zhèn)地圖上的名字叫太白村。太白行政村有八個(gè)自然村。八個(gè)自然村繞著江沿堤壩，各占一個(gè)方位。八大隊(duì)地處東南。良霞的窗口可以望到剛剛升起來的太陽。天氣晴朗的日子，從窗口可以看到東方影影綽綽的扁擔(dān)洲和八卦洲，江面平靜，半個(gè)鐘頭會(huì)有一只拖船經(jīng)過，拖船上或裝滿沙石，或裝滿煤炭。它們緩緩地從地平線開到視野里來，等你眼睛疲乏了，便又緩緩地從視野里開出去。

陪伴她的，是一段段翻來覆去的往事。她站在嚴(yán)井湖邊的亭子里。說是湖，只是巴掌大的水庫。他倆就在這里認(rèn)識的。她沒什么別的好炫耀的，只是告訴他，她家門前的水比這大幾千幾萬倍。

這湖，不是多么稀罕的事。

到底不一樣嘛。他熱烈地望著她，帶著小小的優(yōu)越感。他在離這條湖不遠(yuǎn)的國營棉紡廠上班。

你不像縣城里的人。鄉(xiāng)下人最怕聽的就這句，她的臉一紅，正待轉(zhuǎn)身離開，聽到他接著說：

你像北京來的。

他說這話時(shí)，周圍是蔓生的薔薇花和垂柳的枝條。她知道自己好看，從小到大，因她長得好，她被告知將來能吃香喝辣，享榮華富貴，江心洲人的榮華富貴無非就是嫁給城鎮(zhèn)人，吃商品糧，住樓房，喝自來水，拿工資。良霞的藍(lán)圖就是如此。旁人從渡口往縣城里去，擺渡的就會(huì)問三問四，做什么事，什么時(shí)候回?？墒橇枷家侨觳坏蕉煽趤?，擺渡的才會(huì)問三問四，出了什么事，良霞怎么不到城里去。良霞曉得她就是這個(gè)命。天生麗質(zhì)，高人一等。

家里的經(jīng)濟(jì)不寬裕，良霞進(jìn)城的錢，有時(shí)就是緊巴巴地夠兩趟路費(fèi)。她呢，會(huì)瞧瞧城里姑娘的打扮、衣裳的樣式，記在心里，手頭寬裕時(shí)買幾尺削價(jià)的布料照著樣子做，大多數(shù)時(shí)候，她只是來逛一逛免費(fèi)的嚴(yán)井湖公園。

就是在這里，他把臉湊過來，她聞到芳草牙膏清新的香味。他的牙齒嗑在她的牙齒上面。他的胸口貼著她的。他說：

一生一世。

疼痛的間隙她能回憶起搭乘渡船時(shí)聽到的潺潺流水和鳥鳴。她去過他家一回?？h東城一個(gè)巷子里，院墻一人多高，院墻邊靠著三輛自行車，一家三口每人一輛，凈凈亮亮的。院子里有七八盆花草，還有一間屋大的空地，可以種茄子，搭葡萄架，既可遮陽，又能吃水果。那樣的生活印在她腦子里：微微的呢喃聲，多樣的色彩，有力的胳臂，還有他的氣息，溫?zé)岫鴿馇?，又真又切?，F(xiàn)在，她的臉被病癥的面罩蒙住了，他遠(yuǎn)得像一場白日夢。

來看望她的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一進(jìn)房門就開始裝假，假裝沒瞧見她瘦脫了形，凈跟她說些好了之后怎樣怎樣的話。她冷冷的，沒有表情。她不是傲慢，只是心在別處。她心里曉得他們的好意——所有的問題都在這里——她從來沒想過人人都來同情她。這些日日經(jīng)過她窗口的人：扛著鋤頭下地的，到鎮(zhèn)上去采買的，挑著擔(dān)子的，空著手的，拿著玉米棒子邊走邊啃的，有活力、風(fēng)風(fēng)火火的。朝她窗口的眼神沒有一點(diǎn)惡意，也不帶任何挑釁和嫉妒——過去的東西被他們一筆勾銷了，除了憐憫——這個(gè)東西太新鮮了，她一撞到就不自在，只好把眼睛閉得死死的，閉到滿頭是汗才睜開。

躺了差不多一個(gè)月，那個(gè)男孩突然來了。到底來了。他沒在堂屋跟她家人寒暄，直接問她在哪間房，然后撲了進(jìn)來。她已經(jīng)挪到北邊房里，她大嫂要過門。家里原先就數(shù)她的房間朝向好，還寬敞。琢磨著這間房能放得下高低床和五斗櫥，外加一個(gè)縫紉機(jī)，都是女方的陪嫁。這樁婚事，大哥原來不肯點(diǎn)頭，大哥是想法多、野心勃勃又樂觀不掩飾的人。他想到鎮(zhèn)上開理發(fā)店，或者跟人合伙買條船，甚至想到村領(lǐng)導(dǎo)那里批塊大的地皮把樓房蓋起來再考慮結(jié)婚。妹妹這一病，用掉了所有的家底不算，還借了債，女方竟不嫌，他的婚事自然加了速度。那個(gè)姑娘一口齙牙，現(xiàn)在看上去卻不那么擋事了。籌備婚禮這些日子，大哥變得有點(diǎn)反常。有時(shí)他腳步聲、呼氣聲都特別重，有時(shí)又聽不到他半點(diǎn)動(dòng)靜，再仔細(xì)聽，才曉得他就坐在堂屋里。

良霞挪到大哥二哥原來的屋里睡。二哥夜夜在堂屋打地鋪，他的被褥和衣裳，白天用繩子綁好，擺在屋角，晚上攤開來。

扶她換房間那天，媽媽沒忘記把窗簾和鄧麗君的畫挪過來，可是山口百惠和她丈夫抱在一起的那張被扯壞了。這個(gè)窗口，不如南邊的暖和，光線也不怎么好，不過還是能望到慣常走的一條路：下地的扛著鋤頭，進(jìn)城的挎著籃子；有時(shí)是四條腿的牛，不緊不慢地過去；有時(shí)是兩條腿的雞，低頭覓食。

家里人和親戚都在忙著大哥的婚事，腳步亂糟糟的，可是婦女們說話都不像一貫?zāi)菢哟舐暣髿猓齻凅w恤房里有病人，還體恤病人的心情，說到“新娘”“喜錢”“嫁妝”的時(shí)候，聲音都主動(dòng)壓低。良霞頭發(fā)掉得差不多了，也不要人扶她起來梳頭什么的了。那天她格外清醒，沒墊枕頭，仰面平躺在床上，眼睛里的余光能望到窗戶外頭的樹葉、樹冠和那片藍(lán)瑩瑩的天。

聽到有人推她的門，她一轉(zhuǎn)過頭，看到他雪白的襯衫一下子映照得房間都亮了，她一急，想摸點(diǎn)什么把頭蒙住，可是來不及了。她看到他的臉色慢慢地變了，嘴巴錯(cuò)愕地張著，他沒料到朝思暮想的人如今是這個(gè)模樣。明知是她，他眼睛還加快速度眨巴眨巴地，想看清楚。那么一會(huì)兒工夫，她整個(gè)人都哆嗦起來了。她揪起身上的被子，遮住了自己的頭，拽得太多，還因?yàn)榧?dòng)，那雙腳脖子露出來，抻得老高的腳踝骨，隨著她情緒的波動(dòng)，皮下的骨頭一動(dòng)一動(dòng)，像是要戳破那層皮。她意識到腳露出來了，雙腳想找地方藏，腳背慌張地撞到床頭，發(fā)出啪一聲響，他嚇得倒退一步。

他背著一只鼓鼓囊囊的大包，里頭是洗換衣裳和一些私人物品。他費(fèi)了許多勁兒才逃出來，他準(zhǔn)備不走了，跟家庭決裂，工作也不要了，留下來陪著她、照顧她，把他全部的愛情獻(xiàn)給她。他揣來的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜崆橄氚鼑@輪明月，可是他眼前望到的只有一攤枯樹枝。他抱住頭，蹲在地上放聲大哭起來。外頭的人以為他心疼，想不到他如此有情有義，擠在房門口偷聽，個(gè)個(gè)鼻子發(fā)酸，有人開始感謝老天開眼。城里來的人哭得很激烈，然后冷不丁拉開門，垂著頭，從擠在門口的人縫里鉆了出去。他的背包絆在誰的手臂上，也不管了，使勁兒一拉。一家人目送他往渡口去，背影沒在埂下才回過神，全部擁進(jìn)良霞的房間，良霞的頭還沒有從被子里露出來，只是帶著哭腔一遍遍地喊：

不要看我，不要看我！

家人把她被子掀開，她大口地喘著氣，好久才明白人已經(jīng)走掉了。

當(dāng)天晚上，她又發(fā)起燒來。這個(gè)病一高燒就重，燒不退就壞事。

爸媽不敢怠慢，又送了一回縣醫(yī)院。人家抽了血，又把她拖到機(jī)器上測了測，說不大管用了，讓家里人拖回來。到了第五天，她仍然粒米未進(jìn)。時(shí)而清醒些，更多的時(shí)候迷迷糊糊的。她斷斷續(xù)續(xù)聽到媽媽的哭聲。有回媽媽許是坐到菜園的柵欄邊上哭，身子發(fā)抖，帶著柵欄搖晃，柵欄里有她前年系著的一個(gè)唬雞的小鈴鐺，久不管它，銹了，驚出嘶啞的顫音。

男人們比女人沉著。爸爸成天泡在地里，中飯有時(shí)都忘記回來吃；二哥守在良霞床邊，一聲不吭，良霞動(dòng)一動(dòng)，他就動(dòng)一動(dòng)，良霞昏迷的時(shí)候，他就支在墻邊，眼珠子牢牢地盯著妹妹，生怕眨眼眨出事故。

有回半夜她有些意識，天一片漆黑，她聽到隔壁房間大哥從床上往下摸，燈都不點(diǎn)，他在小心地拉抽屜，鄉(xiāng)下男人最多靠捕點(diǎn)小魚小蝦、賣點(diǎn)勞力攢些零錢，良霞心里曉得，哥哥的抽屜里最多也就幾張毛票子，估計(jì)他又要出門找偏方。但凡聽說哪里有偏方，他就往哪里跑，他跟媽媽說的那些地名，最短的來回都要走七八個(gè)鐘頭，家里的草藥都是他求偏方抓來的。媽媽把哥哥帶回來的草藥煎好，早中晚煎上五六碗，方子里有黃連苦膽，喝一碗能吐兩碗。有天晚上，她用手背擋，打碎了藥碗。媽媽給她跪下了：

兒啊，藥苦就有盼頭，你有盼頭媽媽就有盼頭。

伏在床頭哭泣的媽媽身子發(fā)抖，怕被外人聽到，她把頭埋到自己胸前，想把聲音攏在自己懷里，可是床頭柜上一只瓷杯子里放的勺子卻在不停地抖動(dòng)，瓷杯碰撞勺子的聲音越來越快，越來越響，響到讓良霞的喘氣聲也跟著越來越重，越來越急。

哭停的媽媽又熬好藥端進(jìn)來，良霞看都不看，由著他們灌，灌完就抿住嘴，硬生生把胃里翻到嘴邊的藥汁一口口再咽回去。

燒奇跡般地退了。

可是草藥一天不敢斷，先是到縣里的藥鋪?zhàn)永镒サ?，后來，就全家抽空到山里野外去采，一采幾十斤，?shí)沉沉地挑回來，到江邊洗，太陽底下曬，曬干了切碎，裝進(jìn)蛇皮袋，掛在房梁上，每天從里頭抓不同的幾把到鍋里煎。大半年的工夫，她真的好了一些。

她居然能起床了，站到門前，倚靠著門框，身上漸漸感覺到有些冷。家里人都下地了，只有大哥剛剛挑水回來，正蹲在門口剔球鞋上的泥，鞋幫子上補(bǔ)得已經(jīng)沒有原色了。大哥的后腦勺上的頭發(fā)亂糟糟地糾在一塊，感覺到妹妹在看，大哥一抬頭，朝她一笑，他的目光有些呆滯，額頭上抬頭紋那么重，看上去哪里像剛結(jié)婚的男人，哪里像二十多歲的小伙子，哪里像意氣風(fēng)發(fā)的哥哥？良霞胸口一陣緊縮，就像一只貓騰地竄到她跟前，細(xì)小的爪子透過薄薄的皮膚壓到她的心上。

一陣急風(fēng)起來，門前一株梧桐的葉子一下擦到一起，發(fā)出刺啦啦的聲響。又刮起了一陣大風(fēng)，空中響起一陣悶雷，江面黑棉綢一樣，柔柔地?fù)u擺。

她想都沒有想，就奔著江里去，下了坡，爬過一道矮墻，就拐到了到江邊蘆柴灘上的小路。她身子太虛，快接近沙灘了，一粒湯團(tuán)大小的石塊剮了一下腳背，她撲通倒了下去，再爬起來的時(shí)候，胳膊和膝蓋都火辣辣的，她的臉上沒有表情，只是用手背抹掉了嘴上的土，繼續(xù)往江邊去。眼看就望到平平整整的江面了，哪曉得大哥卻比風(fēng)更急地?fù)鋪?，一把抱住她。她掙扎的胳膊舉到空中，雨點(diǎn)打在裸露的臂上。哥哥不說話，光是抱住她的腰，又怕觸到她的傷口，手臂時(shí)緊時(shí)松，稍一松，她就往前掙脫，把手緊一緊，就看到她臉色發(fā)白，嘴唇也發(fā)白。拉拉扯扯，轉(zhuǎn)眼腳尖沾到了江水。她盯著江面，神情很平靜，雖然身體被大哥抱住，卻仿佛獲得了自由，她恨不得馬上撲進(jìn)去，與大江融為一體，痛苦轉(zhuǎn)瞬間消失不見了。

她轉(zhuǎn)過臉，對著大哥：

為我好，就讓我去。她講這話的口氣，不像她的性格，也不像她的年紀(jì)。

大哥不跟她講道理，他只是箍住她，不松手。她瞧見大哥的手指縫里，全是污垢。他去年還那樣講究體面，如今搞成這副樣子卻渾然不覺，他甚至不瞧她，只是箍著她。她頭回感到大哥懷抱闊大厚實(shí)，那心跳卻快得嚇人，眼珠子圓瞪，帶著哀求，好像妹妹再往前一步，先栽下的是他。他的模樣把良霞驚住了，她的力氣一下子全失光了。看熱鬧的人已經(jīng)站在堤岸上了，他們眼里就像看一張畫報(bào)。畫報(bào)上的兩個(gè)人，一個(gè)要騰飛，另一個(gè)人在托舉。

雷聲漸遠(yuǎn)，良霞的脖子軟下來，貼住大哥的頭，不再抵抗。

3

家里人的心思全在攢錢。她只剩一個(gè)腰子，還不合格。醫(yī)生說得明白。隨時(shí)隨地要往醫(yī)院送，這回花錢比上回更多，更沒底。

可是錢這個(gè)東西怎么也存不住，總是左手進(jìn)，右手出。大嫂進(jìn)門的時(shí)候買了幾樣家具，給大哥添置了里外各一身衣裳。酒水禮金好歹緊巴巴對付過去了。大嫂一進(jìn)門就有了，整天吐啊吐啊。都猜懷的是男孩子，她更嬌氣了。五六毛一斤的蘋果一天要吃兩個(gè)。

躺著過和走著過日子完全不一樣。走著過日子的時(shí)候，她心里只有自己，只有未來，最大的煩心事是怎么把字寫得漂亮些，衣裳怎么配時(shí)尚，除了愛情，再無困擾；等到她躺下來的時(shí)候，世界也歪了似的。房子是笨重的，奔來跑去的腳步聲七零八落的，家里人都變重了似的。她原本以為地球是圍著她轉(zhuǎn)的，可是現(xiàn)在，她的身子浮沉在自己和他人之中，經(jīng)常一陣劇痛來襲，之后就能體驗(yàn)到別人的生活。她聞到爸爸劣質(zhì)煙葉的味道，往年爸爸見到她就笑，如今也天天伸頭往她房里瞧，張開嘴，露出牙，發(fā)出的聲音卻不怎么像笑；大哥的嗓音低沉渾厚，說什么話字都少而精，聲音還小，就像過去那些特點(diǎn)見不得人似的；她聽到二哥在門口跺腳，以前她是不留意的，原來二哥是個(gè)暴脾氣。

二哥叫承明，只比她大一歲。她一病，承明一下子擺脫了年少無知的模樣，往年，他為了一條牛仔褲還跟老頭子頂嘴。家里有這么一個(gè)方圓百里難得一見的妹妹，巴結(jié)他的朋友一撥一撥，他好結(jié)四朋，難免學(xué)會(huì)了大手大腳，還愛熱鬧，喜歡跟風(fēng)，看到人家有雙卡錄音機(jī)，也在家里吵了幾回，他跟爸爸要錢要了幾回，老頭子硬是沒松口，那時(shí)只有良霞站在他一邊，她還許諾他：

我要是進(jìn)了棉紡廠，第一個(gè)月工資就幫你買錄音機(jī)。

這些，遠(yuǎn)得像上輩子。

妹妹這一病，二哥的朋友全受了驚，不敢來找他出去玩。因?yàn)橐婚_始有謠言說這病傳染。真是荒唐，他那么愛熱鬧有想法的人，因?yàn)榘翚猓镏鴦艃捍诩依?，還時(shí)不時(shí)進(jìn)妹妹房里逗她說會(huì)兒話。他穿著大哥的舊褲子，他個(gè)子長，褲腳高出腳背五六公分，他滿不在乎地進(jìn)進(jìn)出出。

爸爸勸他謀個(gè)出路，家里這六七畝地，他們老兩口和大哥承亮就能忙得過來。承明同意了，愿意跟人后頭做木材買賣。爸爸去跟胡老六一說，人家不在意過去三番五次碰過釘子，既往不咎，答應(yīng)讓兒子胡大奎帶承明下江西，教他買賣的門道。

做買賣才算是正式接觸社會(huì)。機(jī)會(huì)給了承明，可他把不住。胡老六在地里抱怨了幾回。想必是大奎回家說的，承明傲氣太重，又不怎么曉得看人眼色，有九成把握的生意到他手里也能黃。有時(shí)說少了一句客氣話，有時(shí)說多了一句狠話，反正就是不靈活，不是做買賣的料。胡老六零零碎碎說了四五回，良霞爸爸都不頂嘴。二兒子小時(shí)候調(diào)皮，越長越像他，現(xiàn)在，差不多定型了，就是他的翻版。到年底分紅時(shí)，承明本來本錢就少，一年下來，拿到手的紅利還不如在家里種地。其他人都吃了驚，可良霞爸爸早就心里有了底。村里萬元戶不少，到底還是有經(jīng)驗(yàn)肯吃苦性子活泛的居多。爸爸又慫恿起大兒子來。大兒子承亮能忍得住事，跟人打交道也算活泛，奉承話他也能說幾句。老二太像他爸，太實(shí)誠了。這年頭，夸哪個(gè)人實(shí)誠就代表這個(gè)人沒出息。

承明被發(fā)現(xiàn)不是做買賣的料，身價(jià)陡然下跌了不少。他比大哥犟，還想依自己的眼光挑姑娘，可是沒有三間瓦房，誰家的姑娘也不肯。這對做父母的來說，是個(gè)大難題。

良霞雖不能動(dòng)，營養(yǎng)還不能缺。原來肉一塊二毛多一斤，過了個(gè)年一塊八了。不動(dòng)腦筋，趕不上這往上猛躥的物價(jià)。爸爸把靠近水源的一塊地整出來，搭了大棚，種反季蔬菜：西紅柿、青椒和黃瓜。整個(gè)縣上，搞上大棚的屈指可數(shù)，有風(fēng)險(xiǎn)，可利潤肯定不錯(cuò)。還沒立春，那紅彤彤的西紅柿就結(jié)成了。每天天不亮就到鎮(zhèn)上賣，爸爸起床的動(dòng)靜盡量地輕，拉門閂像電影里的慢鏡頭。天大亮東西就賣光了，他坐在門檻上理毛票子。這個(gè)時(shí)候良霞能看到爸爸的頭發(fā)白花花的。五十多歲的人了，還得學(xué)栽種新技術(shù)，這在江心洲真是新鮮事。他自己也振奮了許多，有天晚上他打了一斤散酒，跟兩個(gè)兒子坐在堂屋里喝。上一回喝酒，差不多兩年前的事了。兩個(gè)兒子坐在下首，孫子在桌子下面學(xué)走路。這情形，也其樂融融。

喝了兩杯之后，爸爸在外頭鼓勵(lì)良霞：

能出來坐一小會(huì)兒么？

良霞曉得他們在意自己。平日都看她的臉色。她臉色好一些，要水喝，喊冷或是熱，他們就能放下心，要是她一聲不哼，既不喊疼，也不說話，他們就提心吊膽，吃飯干活都不敢有聲響。她披件外套，把著墻走到房門口，在小板凳上坐了刻把鐘。

桌上真沒什么菜。幾塊豆腐乳，一碟花生米，一盤腌菜，他們個(gè)個(gè)都不望菜，半天啜一口酒，然后就是說他們的計(jì)劃。

她聽爸爸說他的打算，干個(gè)一年半載到村里申請一塊地皮，再蓋兩間屋，一間大點(diǎn)的給二哥娶個(gè)媳婦，另一間也要朝南，讓良霞住。她現(xiàn)在住的地方不采光，不利于健康。爸爸的額頭黝黑，半臉胡子密密匝匝，遮住下巴，他張開嘴，露出白牙。

她頭暈。媽媽也有點(diǎn)緊張，站到她身后，兩條腿貼住女兒后背給她當(dāng)椅子靠。大嫂盛了碗豆腐湯遞到她手里，熱氣騰騰的。

跟往年一樣，她一直受到大家的寵愛，可沒有往常的馳心旁騖，她曉得他們個(gè)個(gè)疼她，她甚至想說一句感激的話，可是她在家嬌氣慣了，從小到大，沒開過這種口。

大棚菜利潤是高些，可不如想象的那么好賣，開頭也吸引一些嘗新鮮的，越賣卻越不順手，爸爸挑回來的剩菜越來越多。爸爸也不笨，他總結(jié)說，鎮(zhèn)上的人吃慣了便宜的菜，五毛錢買一根黃瓜，他們也曉得算賬呢：再添五毛，能買三兩肉了。仿佛為了原諒自己的判斷失誤，他摩挲著筐子里的西紅杮，自言自語：

換了我，也不舍得買。

有天晚上，良霞口干，睡不著，生病前她也總嫌時(shí)間過得慢，有時(shí)下雨出不了門，有時(shí)縣城里的信幾天不來，她免不了輕聲抱怨，現(xiàn)在，她知道什么是真正的慢，反而一句怨聲也沒有。她到堂屋找熱水瓶，走出房門，聽到爸媽在談心。

是幫二哥找對象的事。村子里差不多大的姑娘被捋了兩個(gè)來回，最后媽媽想請人到寶霞家提親。寶霞個(gè)頭矮，眼睛有點(diǎn)兒小，都二十三了，肯定能說成。

媽媽說：

說成就要用錢，錢用掉了，怎么帶良霞到縣里檢查呢？手上沒錢我心里不踏實(shí)。

爸爸說：

承明也不能拖，形勢一年一個(gè)樣，去年王老六的兒子結(jié)婚，彩禮一千六就成，今年漲到二千八了，還另加酒水錢。

他們倆輪換著翻身，床板吱吱地叫，夾雜著粗重的嘆息。媽媽說腰疼，爸爸想幫她揉，可是膀子疼得抻不過來，肩周炎不是一日兩日了。

良霞的耳邊出現(xiàn)嗡嗡的聲音，她內(nèi)心里的怨懟被更闊大的恐懼蓋住：一場病把我身上的都拿走了，我又奪走了我大哥的前途，還拿走了我爸媽的安生，她胸口一陣發(fā)緊，晃一下頭，想把這個(gè)情景趕走，卻又瞧見自己成了兇手，她腰上揣著刀，緊追著二哥，直把二哥追成了一個(gè)老光棍，蓬頭垢面，衣衫襤褸，鞋子拖在腳上，一副邋里邋遢的樣兒……

她輕輕地拉開門，三月天還冷得很，她平日是要十分當(dāng)心的，就算上一趟茅房，媽也要給她披件外套，可是今晚，拉開門的時(shí)候，有意把夾襖脫在屋里，她在門前小心地踱著步，一陣小風(fēng)一吹，她有點(diǎn)冷，雙臂抱緊，卻不肯進(jìn)屋子。

門前的場地這么小，走幾步就到墻腳，靠著路的外墻腳有處地勢很低，先是長滿了青苔，后來磚塊碎了，到下雨天，水漬滲到墻里，又曬不到太陽，久而久之，那地方越來越潮濕，要是往年，家里人是顧得到這些，怎么著也運(yùn)些磚來補(bǔ)補(bǔ)的，這幾年，家里人個(gè)個(gè)累到喘不上氣，就由著它了。今天晚上，濕氣特別重，帶著腐爛的霉味，良霞的心上泛起了一陣陣的惡心。像有什么東西堵在喉嚨口，吐又吐不出，吞又吞不下。她打了一個(gè)冷戰(zhàn)。要是現(xiàn)在切斷自己手上的筋，那一定不會(huì)驚動(dòng)任何人，而且，淌出來的血并不會(huì)是紅的，月亮底下的任何東西，都沒有顏色。她想這世上有沒有一種藥，往嘴里一吞，面目不改，頭一歪就死掉，根本看不出是尋死的。

她縮起肩膀，眼睛閉起來。聽到模糊不清的樹枝打在屋角，發(fā)出窣窣的節(jié)拍聲。天灰灰的，窗戶也灰灰的，她睜開眼，感覺到灰灰的手指上沒有力氣，全身都沒有力氣，又像什么東西拽住她的腳，進(jìn)又進(jìn)不得，退又退不得。

過一會(huì)兒，腰就撐不住了，她輕輕地跪到地上，兩只腳相互幫忙，蹭掉了自己的拖鞋。寒氣順著她的膝蓋往兩頭走，她把手臂貼住地面，額頭也貼住地面，乍一看像是朝拜，事實(shí)上她冷得撐不住了。

到底母女連心。媽媽不多久就到良霞房間瞧女兒，才找到支在墻腳的姑娘，整個(gè)身子冰涼發(fā)硬。媽媽的尖叫把一屋子人都叫醒了，她不是小題大做。良霞真快不行了。

這回她燒到40度。赤腳醫(yī)生一趟一趟跑，一來二去，到底又花掉了爸爸好不容易積攢下來的全部。她一萬個(gè)不想叫家里再破費(fèi)的，她心里清楚自己這錯(cuò)沒法補(bǔ)救了。她不喝水，水喂進(jìn)去，從嘴角兩側(cè)淌出來。她也不餓，她也不疼。她直挺挺躺著，她等著。

當(dāng)不了英雄，也不做拖累。

江心洲有兩個(gè)拖累。一個(gè)是方達(dá)林，得了肝腹水，肚大如鼓，可又死不掉，一天到晚要人服侍，他的啞巴老婆里里外外都要忙，累得像狗一樣舌頭吐出來喘氣。還有一個(gè)是陳五常。他沒兒女，自己又死不掉，經(jīng)常涎著臉東家借西家摸，頭上長瘡，腿上流膿，人見人嫌，狗見狗躲。

媽媽揪住根稻草不肯松手。她附在女兒耳邊，摸著女兒的頭發(fā)，她的臉抽搐得變了形，吐出來的字被哽咽和淚水糊在一起，明知女兒聽都聽不見了，她反而越發(fā)想說話了：我的兒，這個(gè)年紀(jì)就走，再怎么說體面，也不是體面，活到老就是體面人，是娘老子的體面，是一大家子的體面。我的兒，老話說，三十年河?xùn)|，三十年河西，明天的事難講得很。

到底男人更理智。爸爸不知道從哪里又搞到一筆錢，請了木匠在打棺材。刨子鋸子斧子那些聲音一直在響。

良霞的意識模模糊糊，手心被拉到媽媽胸口，她手背上的骨頭戳到媽媽胸上的皮。那里曾經(jīng)奶過她，如今薄得兜不住心臟。女兒死在娘的前頭，說到底，沒有比這更大的不幸了，女兒這口氣快接不上了。神志不清的臨終之人別的都看不清，獨(dú)獨(dú)看清了媽媽胸口的那個(gè)窟窿，她奮力呼出了一口氣。

棺材打好后用塑料袋子扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的擺在西側(cè)屋檐下。

第二年年底，承明在山里頭尋著了個(gè)姑娘。姑娘皮膚黑，身子短，比二哥矮了一個(gè)半頭，還胖，下巴貼在胸口。二哥站在門口望江面上的拖船，媽媽就站在他身后做工作，叫他學(xué)著點(diǎn)大哥，讓他想一想妹妹。媽媽的背影佝僂，白花花的頭發(fā)隨隨便便地繞在腦后，她當(dāng)初也是大美人。良霞爸爸經(jīng)常說孩子們都有福，都像媽，其實(shí)他自己也相貌堂堂。如今，這些都顯得微不足道了。怕夜長夢多，沒等村上批下來地皮蓋新屋，就急急操辦了婚禮。

爸爸媽媽想讓出睡了一輩子的那間給兒子做新房，新娘子挑剔，要良霞的這間，良霞搬到媽媽房里睡，打地鋪的變成了爸爸。打地鋪不是個(gè)事。兄弟兩個(gè)看不過去，把東邊菜園子整出來一大塊，接了間偏屋。里頭勉強(qiáng)放得下一張三尺寬的窄床，爸爸進(jìn)去繞一圈，頭要彎下去一尺多，越往里，腰彎得越深，坐到床上，頭頂住屋架。良霞不聲不響把自己的身體挪了過去。爸爸過來喊她回大屋，良霞說：

媽跟我睡，腳都伸不直。我也怕她翻身踹到我，我情愿一個(gè)人睡。

跟慣常一樣，良霞的話，爸媽都依著。

這回挪地方，那張鄧麗君的像沒保住，糖紙做的簾子也灰了。不過，她早就不計(jì)較了。江心洲剛通上電，大伙都不內(nèi)行，不敢亂接電線過來，她仍舊用煤油燈照明。床頭放著收拾整齊的人造革箱子，箱子里放著一些信件、幾件前幾年還時(shí)新的衣服和一個(gè)裝著發(fā)夾和粉餅的餅干盒子，另外還有一只硬皮筆記本。初中就帶在身邊的，里頭抄著幾首喜歡的歌詞、幾首詩，還有對幾篇文章的讀后感——不成熟，盡是憧憬和惆悵，都舊了?？墒沁@個(gè)房間，更容易聞到花香。她剛剛閉上眼睛，就聽到了絲瓜藤的沙沙聲——黑暗之中微弱的低語，像情人的呢喃。到了天亮，新鮮泥土的香氣芬芳、清新，二十多年，像是第一次聞到。媽媽到菜園里澆水，一瓢瓢夾著糞液的肥水潑到菜葉上，這是生命的氣息，生活的氣息。有回她夢見自己突然能走了，腳步輕盈，從這個(gè)門口彎腰出去，經(jīng)過柵欄兩旁上了小路，徑直奔向渡口，三輪車也不要，靠了兩條腿，停在那個(gè)人的窗口。在她身后是初升太陽的亮光，在煙霧和塵沙中閃爍著柔和的色彩。

沒過多久，她就習(xí)慣了矮和暗。移除一些念想，人就到達(dá)自由。說真的，她覺得沒什么好害怕的。屋子雖小，還不停地有東西往里塞，一只床頭柜，二哥給的。大哥的境況也有了變化，他跟大奎合作得很愉快，兩個(gè)人很談得來。不過家里說了算的是大嫂。她在困難時(shí)候進(jìn)了這個(gè)家門，不能忘恩負(fù)義。她把賺到的錢攏在手心里，心思還在申請地皮上，想搬出去單過。地皮的事一拖再拖，她就先買了電視機(jī)，房里不用的舊東西放到良霞屋里來。每天下午的夕陽照進(jìn)來一陣子，照耀著靜如止水的臉龐、發(fā)了霉的舊書和生了銹的鐵架子。

有一陣子，二哥二嫂干架干得厲害。起因是一件小事。他們到鎮(zhèn)上趕集，承明一個(gè)人甩開步子走，他走得賊快，二嫂想拉一下手都拉不到，好不容易趕上了，他又不愿意跟她肩并肩。一回兩回，做妻子的明白，丈夫是嫌她。最可恨的是晚上他不碰她，拿脊梁背對著她，一開始她忍著，后來開始抱怨。抱怨能有什么好結(jié)果呢？事情攤開就跟臉皮撕開一樣，她疼得半夜在床上尖叫，摔熱水瓶和燈罩，男人懶得應(yīng)戰(zhàn)，怒氣讓女人更強(qiáng)大。她把全家和鄰居都吵醒，大家都清醒起來了，她自己卻倒頭就能睡著。第二天，她起得還特別早，撒玉米粒在地上喂雞?？┛┛u們歡快地啄她的手，她夸張地躲閃，哈哈大笑。這樣一來，家里沒一個(gè)睡得好，二哥更是變得蔫頭蔫腦。有一回，良霞看到他踢翻一只豬食盆子。什么屌日子。他嘀咕。二嫂幾年沒生出一男半女，換了旁人，會(huì)急，會(huì)慚愧。她沒有。大嫂又生了二胎，是個(gè)女孩，被罰了兩千多塊。大嫂心疼錢，坐在床上垂淚，不肯給孩子喂奶。二嫂幫著洗尿布，哄小嬰兒睡覺。

過了幾個(gè)月，良霞見著了二嫂的爸爸，他過來借錢買肥料。二十里的路，他走了四個(gè)鐘頭。良霞那天能起來，她坐到門邊的竹椅上曬點(diǎn)兒太陽，看著老年人搖擺著肩膀一縱跨進(jìn)門檻，原來老人家得過小兒麻痹癥，一條腿又細(xì)又短，走起路來瘸得厲害。良霞望著他用手背抹臉上的汗珠子，想得到他這一生走得多么艱難。吃過午飯，繞了半天彎子，才說出是來找親家借錢買化肥，田里的稻秧等著肥料養(yǎng)。良霞心想，難怪這門親結(jié)得這么順：瘸腿家的女兒懂得將就家里有腰子病妹妹的男人。這才是門當(dāng)戶對。

二嫂吵來吵去，愛情沒要到，怨恨卻更深，再后來，吵鬧成了家常功課。這樣一來，全家每個(gè)缺覺的人臉色都發(fā)灰，個(gè)個(gè)白天都沒精打采的。到了晚上，都快快上床，想在這兩口吵架前先睡上一覺。沒人站出來說話，旁人都等著這家人跳起來，說理，咒罵，可是經(jīng)歷了生死的徐家人，并不怎么在意小吵小鬧。良霞心里清楚，自己能活，對家人才是大事，旁的都是小事。

其他人都是等他們一吵歇，趕緊閉眼睡一睡，可是最需要馬上休息的良霞，每回在二哥二嫂吵完后，靜靜地想上半天。她不像人家以為的那樣一味站在二哥一邊，她曉得二嫂心里難受，可是，一想到二哥這樣心高的男人摟著這么個(gè)形象睡，她也替他抱屈。她想想就嘆氣。人世間的苦，哪里只是病得臥床這一樁？

火藥味彌漫，病人反而被忽視了些，被忽視反而自在，有一陣子，良霞能出來走走坐坐了。見到門前有幾泡雞屎，也能拿起掃帚掃兩下。

有一天，媽媽心血來潮，要帶良霞到大棚里看看。麥苗和油菜都散發(fā)出清香，麻雀嘰嘰喳喳的，她克制住腰上的疼痛，想多停留片刻，媽媽怕她腿上沒力，扯了根樹枝，讓良霞拿著撐一撐地。良霞看了一眼，抿了一下嘴，把臉讓過去，媽媽只好放下挑簍，跟在女兒后頭，關(guān)鍵時(shí)候扶她一下。

快要到家的時(shí)候，良霞一抬頭，瞧見了三大隊(duì)的臘梅正往渡口方向走。幾年工夫，那姑娘大變了樣。頭發(fā)燙成了爆炸，穿了條勒得很緊的褲子，腿形一覽無余，可是不直，也不細(xì)。完全的模仿。她手里拿著一把黑色的雨傘，那天看不出要下雨，太陽也不辣，那雨傘使她顯得不倫不類。臘梅也瞧到良霞，好像被嚇著了，兩只眼睛瞪得大大的，看上去還是愣頭愣腦的。到底年紀(jì)還輕，看到跟自己想象不一樣的都會(huì)大驚小怪，良霞想。很快，良霞就明白臘梅認(rèn)出自己來了，她腦袋向兩邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，想找到藏身的地方，可是莊稼地里正空曠，她來不及了，兩只腳只在原地動(dòng)了一下，然后索性停了下來。良霞經(jīng)過她的身體左側(cè)，感覺到這姑娘的呼吸聲特別重。

有一天，二嫂跟二哥又在床上吵。爸爸被吵醒了，見天黑漆漆的，以為天快亮了，就起來挑擔(dān)子去賣菜。走到渡口把擺渡的喊起來，天還沒透白光，船是黑的，水面也是黑的，他估摸著往前一跨，一腳踏空，一頭栽到水里，菜簍子翻到他身上，把他罩在水底下。船上又沒旁人，只有擺渡的憨老三，憨老三并非浪得虛名，他樂了半天，對著水里說起話來：

菜撒了嗎？天亮我撈起來歸我。

沒人搭腔，等了半天，才覺得有異，他放下槳，跳下去把人拽上來。跌下去的時(shí)候，良霞爸爸的腦門剮到錨上，腦門上有一道筷子長的大口子。他被抬到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院包起來，又抬回來，打了消炎針，灌了消炎藥，卻一直沒有醒過來。

良霞耳朵尖。大家想瞞著她，她自己爬下床，撲到爸爸身上。

死的時(shí)候臉腫得不像個(gè)人，一句話沒交代，只在最后一刻喊了兩個(gè)字：良霞！

良霞緊接著昏死過去。爸爸的衣裳被剝下來掛在門口曬，有細(xì)心的人到口袋里掏沾在一起濕淋淋的毛票子和硬幣出來，送良霞到縣里住院。

她被板車拖回來的時(shí)候，爸爸和屋檐下的棺材都不見了。

4

爸爸死后，媽媽待良霞比往年更好。熱天要幫她擦三回澡，怕她長痱子。冬天兩天曬一次被子。夜里她起來給良霞換三回水焐子。她本來想把良霞從偏屋里挪到正屋里跟她一起睡，大孫子被他媽媽趕到了奶奶床上。小孩子在她腳頭哭著睡去，又哭著醒來。她用老皮皺拉的手摸摸孫子的小鼻子小額頭。她又有什么法子呢？她本來就不是個(gè)喜歡找事的人。

她一句話也不多說，她本來就不管事，何況還有個(gè)生著病的女兒。這個(gè)媳婦還算厚道，換了厲害的，早就擺臭臉給她們看了。

真正揪心的還是錢，她年紀(jì)大了，又不當(dāng)家，現(xiàn)在的重任也是帶孫子孫女，往年手上沒攢到什么，想到良霞哪天又要發(fā)作，常常會(huì)陷入一籌莫展之中。正在這時(shí)，村里許多人又開始信佛，她也跟著去了趟九華山?；丶液?，每月初一和十五，雞叫三遍就起床，嘴里念念有詞一番，開始是一刻鐘，可能是不曉得怎么樣跟菩薩溝通，又去了一趟之后，了解一些典故，對菩薩有了更多的期待，跪在地上的時(shí)間也就長了，有時(shí)一跪能跪一個(gè)時(shí)辰，忘記煮早飯。

她求菩薩保佑的事情經(jīng)常有矛盾。她有時(shí)想求菩薩再給女兒十年的壽命，想到女兒年紀(jì)輕輕，榮華沒見，富貴未享，就這么早早地去了，她心頭難受，可是轉(zhuǎn)念又想，她怕自己過幾年沒了，女兒在世上，誰來給她洗衣，誰來給她曬被，誰給她倒水，誰幫她抹身子？這個(gè)時(shí)候她又恨不得女兒死在自己前頭自己才敢閉目。她就是這樣左右為難。有時(shí)想叫菩薩讓自己多活幾年，能照顧女兒，又能照看兒孫，可是又怕菩薩怪她貪心。時(shí)不時(shí)又會(huì)說：我們家良霞，從小沒碰過桶，不曉得柴米重，不曉得油鹽貴。我們良霞，沒瞧過人臉色，向來都是人哄她，她不曉得拿話哄旁人，不是我貪圖，是我放心不下。期期艾艾，欲言又止，便不像另外的信徒那樣堅(jiān)定，求菩薩保佑發(fā)財(cái)、平安和富貴，永遠(yuǎn)不更改。

有一陣子，良霞很愿意配合媽媽。她被扶起來雙手合十朝著堂屋上的三炷裊裊煙霧躬身三拜。

她雖然不像她媽媽那樣崇敬之情掛在臉上，但她口中念出“菩薩保佑”時(shí)仍覺有一道奇異的光芒，貫穿她的身體。

有幾天，她神清氣爽時(shí)尋思著是不是她的誠意感動(dòng)了菩薩，可是她沒來得及更虔誠時(shí)，一場雨一下，她又直不起身子了。

良霞身上還有許多其他癥狀。比如耳鳴，卻又不是通常的嗡嗡聲，像是有人在耳邊嘀咕，又像是遠(yuǎn)處有人在呼喊，側(cè)耳聽，側(cè)身等，卻又什么都沒有。無法明白那是什么聲音，也不知道那聲音來自何方。

有一陣子，她在黑暗里自言自語。媽媽等在一邊，想聽到與吃喝冷熱等有關(guān)的詞，可良霞的聲音不是向外發(fā)出的，也不是說給她聽的。

逢初一和十五，她媽媽再喊她起來燒香拜佛時(shí)，她會(huì)把被子往上拉一拉，做媽媽的明白，這就是不肯的意思了。

做媽媽的不死心，她勸女兒說：我昨天還覺得頭疼，今天早上拜了一拜之后感覺好了許多，還有我的腿，前幾天一直酸痛，今天也不痛了。

那些其實(shí)都不是她真正的痛，她真正的痛處在她自己身體外頭，在她的眼皮底下。良霞懂。她聽話地側(cè)過頭，挨著媽媽的臂膀，下床，跪下膝蓋，雙手合十。

有天夜里，媽媽聽到良霞在唱歌。一年多來，這是良霞第一次開口唱歌。她的聲音虛弱，歌聲飛進(jìn)寂靜無聲的黑暗，繞過枝繁葉茂的梧桐，灑向黑壓壓無邊的蒼穹，然后，又被婉轉(zhuǎn)地帶回來。

沒有人留意到她字正腔圓的發(fā)聲，那嗓音的優(yōu)美也沒有被肯定。他們只會(huì)就環(huán)繞在黑暗中的動(dòng)靜發(fā)出評價(jià)：

腦子燒壞了。

媽媽聽到有鄰居給出另外的總結(jié)：

可能藥吃多了，更有可能是心里太難受。

突然有一天，家里來了一個(gè)老婆婆，坐在板凳上閑扯了很久，吃午飯的時(shí)候還不走。媽媽急了，家里又沒什么好菜。老婆婆講了實(shí)話。一大隊(duì)陳寶發(fā)，看中了良霞，想娶她回去。

哪里是個(gè)寶啊，好吃懶做，偷雞摸狗。娶過一個(gè)四川的，沒過上兩個(gè)月，活活被他氣跑了。

良霞是要死的人呀！媽媽的腦子里興許想到了光棍的邋遢相，聲音不免悲涼，夾雜些憤怒，她并不真的覺得良霞快了，可是她本性良善，不想傷人，一時(shí)口急，就說了出來。

來人早有話說：他說了，不在乎，良霞這么漂亮，能做一日夫妻就做一日夫妻。做半天夫妻都是他的福氣……他愿意替良霞送終。

她們都以為良霞沒聽到。

病著的人耳朵好，良霞在自己房里好半天才把那光棍跟自己勾上。她記起先前他娶過的四川女的進(jìn)了那光棍的房，哭哭啼啼地走出來，對著江灘喊那個(gè)光棍：

找不到舀水的瓢，你家的瓢呢？

老子燒水都是拎起桶往鍋里倒，哪里用得著瓢？

他瞧不起四川女的，在人前要裝得跟大爺似的，一直到四川女的走掉之后，才悔不當(dāng)初，窮得叮當(dāng)響，還端著假模三道的大爺氣派，現(xiàn)在，他四十了。

良霞只感到有人往她的臉上撓，把她臉上的皮都撕掉了，臉上只剩下血和肉；又仿佛睡著了被人拖起來，往她的臉上扇巴掌，扇得她一時(shí)摸不著方向，頭暈?zāi)垦?。什么個(gè)世道，一不小心，就被剝落得一點(diǎn)不剩。她的身子抖動(dòng)起來了。

二哥本來在他自己房里，突然沖將出來，拎起墻邊的鋤頭就要砸這個(gè)老太婆，媽媽一把拽住。他氣咻咻地發(fā)出一聲吼叫：

滾！

老婆婆還是小腳，見勢站起來走人，她說，我不過是傳個(gè)話，我是說不該來，不該來，作孽，我都這么大年紀(jì)了……

那天夜里，良霞坐在床上，一再回想二哥那雙血紅的眼睛，發(fā)抖的怒吼，他自己過得那么糟心，有人接手這個(gè)藥罐子，他還像寶一樣護(hù)。她一再地回想，想到心里麻麻的，脖子和手腕都麻麻的。麻麻的感覺從外往里，不一會(huì)兒，把人就裹住了。巴掌大的小窗戶外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上有飄移的云彩和閃爍的星辰。她死盯住偏房外的蘆柴草堆，草堆里擠著一條狗，狗身上沾著樹葉、糞便和邋遢人的鼻涕。菜園邊的柵欄朽了好多地方，雞鴨們都從空隙里鉆進(jìn)去吃菜，媽媽不會(huì)修柵欄，哥哥忙得沒空，只在菜園里豎了一個(gè)稻草人，給它穿一件透明的舊雨衣，他們不曉得，夜里風(fēng)大，舊雨衣掀來掀去的，良霞聽那聲音心里就發(fā)憷。現(xiàn)在，她的心反而感覺輕松許多，她的身體緊縮而敞亮，生發(fā)出一種無言的力量，讓她又驚又喜。

不久后的一天，兩個(gè)嫂子吃過飯都下地去了，媽媽也背著侄子到地里幫忙，良霞迷迷糊糊正睡著，聽到雷聲隆隆，她剛坐起來探到窗口一看，豆大的雨點(diǎn)就砸下來。

小侄女的搖床就放在門口，本來是想給她涼快涼快，雷聲把她驚醒了，雨點(diǎn)讓她的小眼睛睜不開，急得哇哇大哭。良霞一急，掀開被子就下了床。拖回侄女的搖床，望到門前還曬著棉花。棉花淋雨就變黑，一級變?nèi)?，三級降五級。還有一家人的衣裳還曬在屋外。她拿只簍子，三把兩把將棉花攏進(jìn)簍子。簍子卡在門外，良霞試了幾次還是拖不動(dòng)，眼看雨點(diǎn)直往棉花上砸，她一陣急火往上攻：螞蟻尚且搬糧食，我卻在這里干瞪眼？

一發(fā)狠，簍子被拽動(dòng)了。

衣裳也都從晾衣繩上扯進(jìn)屋。

媽媽氣喘吁吁趕到門口時(shí)，良霞已經(jīng)回到床上，臉色蒼白，渾身發(fā)抖。

良霞，搖床是你拖回去的？

嗯。

棉花和衣裳也是你收回去的？

良霞點(diǎn)點(diǎn)頭。

沒人幫你搭把手？

沒人。

誰說我良霞不中用了？媽媽突然兩眼放出光來，對著隨后進(jìn)門的大嫂連聲說，我回來的時(shí)候她已經(jīng)全收進(jìn)屋了，一滴雨點(diǎn)也沒淋到。

良霞心想，真是會(huì)夸大，幾滴雨點(diǎn)還是淋到了。

她瞧見媽媽臉上那光持續(xù)著。她的光一直被遮擋著，如今卻突然地露出來，她的唇角露出了自豪。媽媽高興，那光變得沉默而明亮。

再過幾個(gè)月，說不定她就能洗衣做飯了呢，媽媽真敢想，這話都脫口而出了。大嫂也覺得高興。她說，以后大孩子不用往地里帶了，媽媽你還能騰出手幫一把。

是的，是的。媽媽高興得跟什么似的，連聲答應(yīng)。屋外風(fēng)聲四起，雨點(diǎn)打在空空的蘆柴席上，發(fā)出啪啪啪的聲響，清脆，明亮。

良霞嘗試著給他們更多的驚喜。有次她到江邊淘米做飯，摔倒在壩下；還有一次，缸里沒有水，她提一只桶到江邊拎水，勉強(qiáng)拎回小半桶，躺在床上三頓沒吃。

有好心的鄰居透信給良霞媽媽，良霞這情況是可以領(lǐng)救濟(jì)的——

一年一百多呢！

這筆錢不是小數(shù)目。要是不用寫申請，她自己就能偷偷辦，可是要打申請，兒子又不在家。這家人幾十年沒有跟任何人伸過手了。尤其是公開地，讓整個(gè)江心洲人都見證他們伸手。媽媽曉得良霞自尊心強(qiáng)，費(fèi)了好大的勁兒，才敢把這意思說給良霞聽。

媽媽身上的衣裳，件件大得掛不住肩。她那苦澀的眼睛，佝僂的背，良霞不想瞧也得瞧。什么臉面，什么意義，哪一樣有比讓媽媽的痛苦少一些重要？就是那一瞬間，她明白有一種看上去了不起的東西其實(shí)沒那么大不了，那所謂最值錢的并不比此刻媽媽想讓她去要的更值錢。

找支筆來。她輕聲地告訴媽媽。寫的字出乎意料地難看，已經(jīng)很努力了，謄了兩三遍，看上去卻還是像小學(xué)時(shí)候的字。

專心致志的時(shí)候，她忘記想那什么過去和將來，寫完了之后心里頭跟腰部一樣麻，時(shí)鐘的嘀嗒聲卻不那么刺耳了。

救濟(jì)款沒有辦下來，媽媽就去了。有天夜里，良霞聽到媽媽輕聲的呼喊。她扶著墻到了媽媽房間。一拉開燈，瞧到媽媽慘白的面色，良霞愣了好大一會(huì)兒，才慢慢蹲到床邊，她問：媽，你怎么啦？

媽媽咧了咧嘴，聚了聚氣，才小聲地說：

媽媽不中了。

良霞沒有聽懂的樣子。這么久了，家里正式等著的都是自己的死訊，她經(jīng)常會(huì)想到媽媽伏在自己身上哭泣的模樣，從來也沒把“死”摁到媽媽頭上。那夜里，外頭的風(fēng)又大，她腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過來，只是怔怔地望著媽媽。媽媽接著說：

以前我不放心你，現(xiàn)在我曉得你能管好自己了。說完又是頓了半天，才接著說完了下半句：

現(xiàn)在我不放心你爸了。

她把手伸出來，想摸摸女兒的臉，手沒到良霞臉上就耷拉下去了。

江心洲實(shí)行火葬了，媽媽被抬過江裝上一輛拖拉機(jī)，突突突開到火葬場?；貋淼臅r(shí)候，哥哥手里捧著只壇子。

后來良霞一直在回想，也沒想明白媽媽哪天開始病的，沒見她哼哼，也沒見她歇過半天。她只是猜測，媽媽喂她吃藥的時(shí)候，自己的胃正疼著；媽媽幫她擦身子的時(shí)候，自己的胸口難受著；媽媽為她煎一個(gè)雞蛋，盯著女兒吃進(jìn)去才轉(zhuǎn)身，她自己正需要營養(yǎng)。她年紀(jì)并不老，可是已經(jīng)不顧及自身了，開春也好，嚴(yán)冬也罷，她總是有許多事要忙。除此之外，就是陪伴女兒，她守在床邊，好似仆人，讓她的女兒，即使奄奄一息，仍然像個(gè)公主。

媽媽燒成灰的那天晚上，她進(jìn)了媽媽的房間。沒有開燈。江心洲早通電了，可媽媽舍不得用。她的床頭有一盒火柴，良霞在黑暗里劃著了一根火柴，一點(diǎn)火花照耀著她的胸口，她把光亮攏在手心，火光穿透指縫，照亮了她的手背。

頭七過后，大嫂幫著良霞收拾東西，床鋪上，舊桌子底下，掃不出半點(diǎn)灰，舊報(bào)紙碼得整整齊齊的。大嫂當(dāng)時(shí)夸她說，你生著病，居然拾掇得這么清爽，其實(shí)往后家里有這一半干凈就行了。這看似無心的話，良霞聽出了兩層意思：一層是肯定，一層是收留。想到往后還有地方收拾，她感到了自己的運(yùn)氣。

這以后她但凡有點(diǎn)力氣，就惦記著針頭線腦的位置。有天想把雞籠清理干凈些，掏到一半，她沒力氣了，蹲在地上，她感覺到自己像棉花一樣柔軟的臂膀，鼻子發(fā)酸，把臉埋到胸口，輕輕地抽泣幾聲，哭比笑更費(fèi)力氣，她忍住了。要生蛋的雞觀望了半天終于等不及了，從她胳膊上扒拉過去，坐進(jìn)窩里生蛋。

家里沒人時(shí)，她倚靠在床上，身子微微探出來，床邊放著把鋤和刀，她會(huì)用一下午的時(shí)間，把它們擦得亮锃锃的，她喜歡這種清爽。只要想著他人會(huì)歡喜，她就有了些干勁兒。

5

兩個(gè)哥哥都想搬出這老屋，可結(jié)果還是二哥得了機(jī)會(huì)，七大隊(duì)有一戶人家到上海開理發(fā)店去了。這戶人家立志不回來，壩上兩間舊屋，連地皮和菜園子作價(jià)五千就賣。二哥二話不說，跑到村主任家里，請他做中間人，準(zhǔn)他一個(gè)月，然后東挪西借，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把錢送到人家手里，從家里搬出去了。

搬家那天，亂糟糟的。承明只搬走了自己房里的東西，大哥提醒他屋檐下幾棵樹能帶走打幾樣家具，二哥沒接話。媽媽房間里兩只舊箱子，大哥搬出來遞給二哥，二哥瞧了瞧，搖了搖頭。碗筷總要帶幾只吧？大哥急了。

二嫂正想接茬，二哥甕聲甕氣地頂回去一句：

我自己買。

你哪里還有錢，良霞心里也急，這幾千塊還不知道怎么籌到的。

媽媽床上一蓋一墊兩床被子，大嫂讓二哥帶一床走。

給良霞蓋。二哥聲音粗聲大氣的。

這么正式地聽到自己的名字，良霞愣了愣，裝著沒聽見，把臉別過去。

沒過兩天，二哥突然回來了。送過來一只磚頭大的錄音機(jī)，還有幾盒流行磁帶。聽厭了你就開收音機(jī)。二哥邊說邊教她怎么在收音機(jī)和錄音機(jī)之間切換。自始至終，他彎著腰專注地?cái)[弄著這個(gè)機(jī)器，并不與妹妹的目光交會(huì)。結(jié)婚之后，他就幾乎不與妹妹說話，媽媽在的時(shí)候，猜測說承明娶了這么個(gè)老婆，害得全家不寧，妹妹不寧，他是覺得對不住人，又自卑。直到要走了，承明抬起黝黑的臉龐，他的眼光落在她的身上，馬上又轉(zhuǎn)開，他的眼睛憂郁而深沉，與幾年前判若兩人。她一下子明白他不敢看自己，她跟當(dāng)年也完全不是一個(gè)人了。

這個(gè)收錄機(jī)幫了她大忙，感到自己動(dòng)彈不得時(shí)，收錄機(jī)是通往外界唯一的門。她需要一些韻律、節(jié)奏和遠(yuǎn)方的傳奇來驅(qū)趕或埋葬某些固定住的時(shí)刻、出其不意的疼痛，幫助她建立某種信任，或者驗(yàn)證某種懷疑。收音機(jī)成了她的朋友。她坐在床頭桌前，側(cè)著耳，聽。

搬家搬出了機(jī)會(huì)，賣房子的那戶人家需要幫手，二哥立刻拍拍屁股也去了上海，干起了理發(fā)行當(dāng)，把二嫂一個(gè)人留在家里，讓她吵架時(shí)找不到對手，也找不到聽眾。

大哥的日子也明顯好過起來，他跟大奎等八個(gè)人合伙買了一條打沙船，月月能分紅。他給老婆買了一條金燦燦的鏈子套在脖子上。大嫂也是實(shí)在人，她到小姑房里掃地，腰一彎，那條鏈子露出來，晃悠晃悠。她咧開嘴笑，喜人的。天一熱，他們買了電風(fēng)扇、彩色電視機(jī)。大嫂喊冬天洗衣裳手冷，大哥又拖回來一臺洗衣機(jī)。良霞裝著不知道花了好幾千，她不點(diǎn)破，為了省電，自己的衣裳還是用手搓。大哥身板壯了一些，胸膛挺得高了些，說話的口氣也跟往年不大同，底氣足，有勁道。

大家都以為他要蓋樓房了，結(jié)果大哥自有打算。他不在江心洲蓋房，他要到縣里買房。他叫兒子好好念書。兒子小聲地頂了一句嘴，良霞聽到大哥幽默地對他兒子說：

嗯，你說得有理，要不，就依你？

口氣挺和氣，卻自有威嚴(yán)，沒有半點(diǎn)回旋的余地。那小子曉得這關(guān)過不了，老老實(shí)實(shí)到鎮(zhèn)上念初中去了。

大哥家那個(gè)超生的小姑娘叫若曦，一天比一天漂亮，她的眼睛黑白分明，睫毛又密又長，她的鼻子秀挺，皮膚雪白，她一張口，稚嫩的嗓音帶著微微的嬌嗔，既天真又傲慢。人人見到她，都想過來親她一口，都想著給點(diǎn)兒餅干什么的討好她。美是有無限的力量的。大人們撫摸她的臉蛋，拿最溫柔的眼神瞅著她，贊嘆不已，甚至有許多經(jīng)過的陌生人，不由自主地停下腳步，看著她，深深地看著她。

跟她差不多大正處在調(diào)皮階段的男孩子也一樣，一見到她，都顯得比大人還矜持，這樣的事不是一回兩回，差不多個(gè)個(gè)如此。門前下過一場雨，有個(gè)地方有些泥濘，那孩子想出門玩，卻又舍不得她的鞋被弄臟，她站在那里，比畫了一下，就有個(gè)孩子撲踏踏奔將過來，不管自己的小腿也跨不過那個(gè)坑，抱著她趔趔趄趄地走。

良霞是親眼目睹了美的號召力，她第一次對于容貌上的美有了新鮮的體驗(yàn)。她甚至自己也在心里奔了過去，摟住那個(gè)小仙女，不讓她沾到一點(diǎn)點(diǎn)的污泥。

這個(gè)待遇和她的童年何其相似。

到現(xiàn)在還沒有人對她的要求置之不理。那孩子一天天地明白了自己的美。她的小胸脯自覺地往前挺起來，她把她的所求放在她的臉上、她的眼睛上、她的嘴唇上，她為著某個(gè)目的撒嬌的時(shí)候，自己都感到了一種謎一樣的吸引力，并且這吸引力帶給她許多幻想。有人的時(shí)候，她總是撲閃著她的大眼睛，等待憐愛，仿佛想不斷地、不斷地因?yàn)檫@美而得到更多。

有一天，這漂亮孩子走到她床邊，想讓姑姑幫她擰開可樂瓶子的瓶蓋。

誰給的？她問。

他們。

她說話的時(shí)候并沒有在思考，她是心不在焉的，良霞一接觸到她的眼神，就知道她真沒記住是誰給的。對她來說，誰給不重要，到手的就是自己的。良霞突然感覺到一種難堪。她接過可樂瓶子，并不急著擰開瓶蓋，卻只是對著瓶口聞了一聞，然后小聲地對小姑娘說：

這瓶里的水有毒。

那孩子疑惑地看著她，過了半天，突然害怕了似的，哇的一聲哭著跑開了。

這之后她們開始交惡。良霞不許小姑娘吃任何旁人給的，就連贊美的話，她也會(huì)趁其不備地將它奪走：

他們統(tǒng)統(tǒng)在騙人。

這個(gè)時(shí)候，孩子是抗拒的，她不只是抗拒，簡直是驚慌了。她本來心情甚好的，到了姑姑這里，都被排擠，甚至是被蠻力驅(qū)趕掉。

她毫不掩飾自己的不滿，顛顛地跑開了。

那孩子，不是一般的聰明，深深曉得自己有別人沒有的。但她以為這就是永遠(yuǎn)的，誰都奪不走的，可是有一天，她要是曉得自己錯(cuò)了，可有多難熬？瞧著那孩子躲避她的目光，一種微妙的近乎羞恥和惶恐不安的恐懼壓倒了良霞。這恐懼跟以往不同，她自己都摸不到門道，更說不出口。

夏天的時(shí)候，她媽媽開始每天早上煮一只雞蛋給她增加營養(yǎng)?？伤籼?，只肯吃蛋白，蛋黃聞也不聞。遇到這種時(shí)候，她媽媽總是哄幾下，可是小姑娘已經(jīng)深深懂得自己的魅力了，她會(huì)抬起那楚楚可憐的眼睛，微微地?fù)P起尖尖的小下巴，微微張開小嘴，輕輕地哼一聲，她的媽媽立刻就會(huì)敗下陣來：

好吧好吧，那明天一定要吃。

終于有天早上，幫她剝蛋殼的是良霞。吃完蛋白之后，小姑娘的嘴不肯動(dòng)了，可良霞沒有歇手的意思，繼續(xù)往她嘴邊遞。那個(gè)孩子憑著往日的經(jīng)驗(yàn)，抿住嘴，在姑姑的手想強(qiáng)行塞的時(shí)候，她先是抗拒地把頭扭轉(zhuǎn)到一旁，然后一步步地往門外退，試圖逃跑。

良霞一轉(zhuǎn)身堵在了門口，以平常從沒有過的嚴(yán)厲口吻命令小姑娘：

吃。

求饒不能求饒，叫喊不能叫喊，那孩子左顧右盼，門口一個(gè)救兵也沒有，她只好張開嘴，接過姑姑掰開的雞蛋，嚼也不嚼，全部吞進(jìn)了喉嚨，委屈的淚水順著粉嫩的面頰大顆大顆往下滴。良霞幾乎也被打動(dòng)了，她終究板著臉，一句話也沒說。

良霞看著小姑娘嘴里一點(diǎn)也不剩下了，才讓過身子。

這件事，直接影響了她跟大嫂的感情。她不知道小姑娘怎么到媽媽跟前哭訴，最有可能她是一個(gè)字都沒有說，她可能只是掉了幾滴眼淚，大人的心就碎了。大嫂也不來問原委，原委也顯得不重要，她只是交代良霞，以后不要讓她哭??！

大侄子到縣里念書那幾年，風(fēng)平浪靜。大嫂把地轉(zhuǎn)給別人種，別人代繳農(nóng)業(yè)稅。她自己，帶著女兒三天兩頭到縣里看兒子。手里牽著天仙一樣的姑娘，時(shí)不時(shí)就有人側(cè)目，甚至有人問她們是不是母女。世態(tài)炎涼，她的自尊心受了好幾回傷，不知不覺學(xué)會(huì)了打扮。最礙事的是那口牙，女兒在手上牽著的時(shí)候，她盡量不笑，可是哪里忍得住，總有人上來夸那小天仙，她笑著笑著就不好意思，就抿住嘴。

好日子也不是沒有驚險(xiǎn)的。良霞又犯了幾回，有一回是從椅子上跌下來，倒地時(shí)，她拉住了椅子背，椅子被扳倒，是那種老柳樹打下的結(jié)實(shí)椅子，椅子砸破了她的額頭。那天家里，只有她自己。那時(shí)搞全民醫(yī)療，不遠(yuǎn)處有一戶的房子，改成醫(yī)療室，她捂著額頭去了醫(yī)療室，坐在一群拄著拐杖和一口等不得一口咳嗽的老年人中，她包扎了額頭，慢慢往回走。那些老年人，她個(gè)個(gè)都認(rèn)識，其中有些人，說過大話，一定要娶她過門做兒媳婦，其中有一個(gè)，嘴角全是皰疹，口水沾在胡子里，可是他的目光掠過她裹了紗布的額頭，還是那么不忍看。

頭上的痂才結(jié)，緊接著又犯了一回，上門的赤腳醫(yī)生說起了大話，他說熬不過今晚，讓家里人守她最后一夜。她聽見了，賭著氣似的，身子緊緊地貼著床板，全神貫注地有節(jié)奏地呼吸，一聲又一聲。你不是更軟弱，就能更堅(jiān)強(qiáng)。她目睹時(shí)光從窗口經(jīng)過，使窗簾的格子圖案一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。醫(yī)生睡眼惺忪地過來看她，驚喜地咦了一聲，她碰到對方的目光，頓時(shí)有一種勝利的自豪。

不過，即使臉色蒼白，疼得豆大的汗珠子往下滴，她也不像別人那樣哼哼唧唧，唉聲嘆氣，也不做出痛不欲生的樣子來折磨人。有次臉腫得變了形，正好大哥的船回來了，大哥瞧她憔悴得厲害，擔(dān)心大嫂虐待她，不給她治，不停地問長問短。良霞一聲也不吭。既不替大嫂說好話，也不詳細(xì)說明自己身體內(nèi)的動(dòng)靜。

時(shí)間和思考改變了她的性情或想法，甚至她的記憶，就像浩瀚的大江主宰了小木船的命運(yùn)。她體會(huì)到一種肉眼看不到的東西。那能被言語分解的事情到頭來就不是事情，那能夠哭出來的也不是真正的痛苦。真正的痛苦是長久的忍受，而長久的忍受對抗著真正的痛苦。它們在暗地里較勁兒。

大嫂還在那里申辯，說是良霞自己的主意。大哥不聽，背良霞到鎮(zhèn)上打吊針。趁著良霞睡著了，大哥站在診所門口跟大嫂說話。他說，行船路上有個(gè)鎮(zhèn)子上，有位六十多歲的孤老太太，一個(gè)人在家，有年撿了條狗回來養(yǎng)。哪想到這狗不省事，一窩生了四條小狗。她一個(gè)人養(yǎng)著五條狗，東家討，西家要，硬是養(yǎng)活了這五條狗。這些狗不管她到哪里，都不離左右，前呼后擁，遇到可疑的人或不對勁兒的事，它們一擁而上，叫得整個(gè)鎮(zhèn)上人心惶惶，久而久之，沒人敢欺她年老體弱。鎮(zhèn)邊上有十里江灘，蘆筍老是有人偷，越長越禿，都快成沙地了，因?yàn)檫@些狗兇悍、能干，它們的主人得到重任，被領(lǐng)導(dǎo)看中，讓她看守十里江灘上的蘆筍。這些狗不負(fù)重托，蘆柴越長越茂盛，去年還有人到那里拍電視，這老太太現(xiàn)在月月拿工資，越活越威風(fēng)。

大嫂嘆口氣說：這些狗，比人還能干，給人長臉。

大哥說：人家有善心養(yǎng)狗，才有好運(yùn)。我們不能連個(gè)親妹妹都不養(yǎng)。

大嫂一貫講道理。她撲哧一笑，你還真誤解了我，我拿良霞當(dāng)親妹妹的。

不是，大哥說，老二兩口子不容易，本來他們也應(yīng)該……

我不計(jì)較，大嫂說，你心里有數(shù)就行了。

緊接著出了一次意外事故，刮八級大風(fēng)，偏屋旁邊的一棵大樹被刮倒，砸穿了良霞的屋頂。斷了的檁木落在良霞的床上，若不是她縮著身子睡，腳踝怕是砸碎了。

良霞搬回到自己十年前住的北屋。北屋不是當(dāng)初的樣子，堆滿了雜物，板車、舊自行車、錄音機(jī)，甚至大嫂當(dāng)年像寶一樣護(hù)著的縫紉機(jī)也積滿了灰土。里頭放著的床是大哥淘汰下來的高低床，他們自己墊上了席夢思。梳妝臺也搬了來，里頭放著一只手表，爸爸留給大哥的，現(xiàn)在，表面模模糊糊，表針早就不動(dòng)了。

江心洲那塊任蘆柴胡亂生長的江灘最近似乎大有可為了。有一大片被整平，堆滿了從江西運(yùn)來的木材，漸漸地成了一個(gè)開放的木材交易市場；江灘的另外半片，成了一個(gè)造船廠的作業(yè)現(xiàn)場，江心洲的船主的船也有好幾艘是直接從這個(gè)船廠造出來的。有買賣的地方就有外人，操著江西口音的木材販子，鎮(zhèn)上的無業(yè)青年，甚至那些有些體面的城里人也漸漸嗅到了江心洲江灘上的商機(jī)。經(jīng)過良霞門口的人慢慢多了起來。

有一天，她坐到門口曬太陽。一個(gè)男人從屋邊的路上停住腳步，走到她跟前，盯著她的臉，突然喊了她一聲：

良霞！

她一抬頭。她認(rèn)出了他。他們曾經(jīng)在縣城見過，他也是國營棉紡廠機(jī)修工。跟許多陌生人一樣，他對她癡情得很，為她魂不守舍，她沒正眼瞧過他。無聲地拒絕他。他的情書，被她扔在江里，除了第一封看過，其余的拆都沒有拆開。那個(gè)時(shí)期的回憶被掀起來了：她記起走過縣城水泥路時(shí)更多的人那些巴巴的目光，那輕俏的口哨，嘴里發(fā)出的嘖嘖贊嘆，有些人很流氓，有些人很溫婉。她基本上都沒正視過，的確沒有。

她穩(wěn)了穩(wěn)，裝著沒聽見，慢慢回到屋里，坐了下來，渾身戰(zhàn)栗。她拿起包扎頭的頭巾，系到頭上，仔細(xì)扎好，把露在額頭的幾根碎發(fā)塞進(jìn)去，她需要拿起鏡子，看看自己蒼白無血的臉，來穩(wěn)定自己的情緒。午后的太陽穿過樹冠的間隙，把碎了的光灑到地上，影影綽綽。

她重新走回到門口，那個(gè)人還站在那里，眼睛定定地盯住她，她身后的房子。他如此不掩飾地端詳著她的生活，眼珠子轉(zhuǎn)個(gè)不停，連鍋端似的。

她請他坐下來，問他怎么會(huì)到這里來。

他到江灘的造船廠推銷一些材料。他早就下崗了。他比她更震驚。他一直說想不到在這里遇到她。他不提她被毀的容貌，她也不提他們共同認(rèn)識的一個(gè)人。過了幾分鐘，她想起來要倒杯水招待他。她燒好水，倒進(jìn)茶杯，端出來的時(shí)候，他便開口告辭。他得趁管事的今天在，把事情談妥了。

沒辦法。他拍拍手上提的黑色皮革包。我們這一行，就是專門見縫插針找人的。

他的公文包里放著他的辛苦和希望。他讓她瞧一眼，又確定她瞧不出什么名堂。

一陣風(fēng)吹動(dòng)著晾曬的被單，被單上的碎花，一時(shí)花了她的眼。

回來的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。他可能沒能談成什么業(yè)務(wù)。臉色灰暗，夕陽的余光映照在他的皮膚上，使他比下午更老一些，滿身疲倦。

不知何故，他還是勉強(qiáng)自己站在門口聊了幾句。

今天碰到你，真像做夢一樣。

哦。這抒情的調(diào)子多么陌生而新鮮啊，使她不知應(yīng)作何態(tài)，只是低下了頭。

我差點(diǎn)兒為你死掉。十年了，我都還記得自己的蠢樣子?？上闱贫疾磺莆遥f不定，你到現(xiàn)在還沒想起我的名字。

他說的是對的。她的確不記得他的名字，但她相信他的話。

我當(dāng)時(shí)不懂事。

她不想道歉，但這句是大實(shí)話。

他聳了一下肩膀。她看到他腰上掛著一只BP機(jī)，但沒有留下號碼的意思。

他再次看了看她，轉(zhuǎn)過身去，走向回縣里的渡口，她望著他藏青色西裝，他的后背單薄，走路還有點(diǎn)內(nèi)八字，皮鞋磨損很重，鞋跟靠里一側(cè)明顯比外頭的要矮。他沒有回頭，匆匆忙忙，趕著路。

她并不清楚他的意思，同情、怨恨、嘲弄還是惋惜？他也并不明白她的真正處境，他沒有給她更多的機(jī)會(huì)說出她的處境，以及這處境所帶來的變化，無論如何，這對他實(shí)在太無關(guān)緊要了。

他揚(yáng)起的灰塵平息下來。她掙扎著整理曬干的紅辣椒，清掃灰塵和落葉。

6

進(jìn)了城的二哥每年回江心洲兩趟。每趟都來大哥家坐一坐，每趟回來都說為了離婚。一開始是一種意志，后來成了習(xí)慣。他的妻子，一開始抗拒著離婚的要求，過了幾年，漸漸死了心，等到她明白強(qiáng)扭的瓜不甜時(shí)，十多年的光陰已經(jīng)沒有了。她按捺住某種愿望，把心思放到糧食和蔬菜上。她一個(gè)人種兩個(gè)人的地，空了就去鎮(zhèn)上打短工。一個(gè)人吃飽了全家不餓，獨(dú)自生活反而使她精神了，她在別人眼里漂亮了，溫柔了，人緣好了。

這一年，二哥照例回家，跟她提了離婚。她點(diǎn)頭同意了。

二嫂說，這些年也苦了你。

那不是真心話，她有這種境界，也算不錯(cuò)。他象征性地客氣了一下，他說不苦，苦的是你。

她說，時(shí)代造成的悲劇。

這話使二哥感到驚奇了，她有這樣的覺悟真是很難得，他在外面見了世面，她在江心洲居然也看出了門道。

他們友好地商討著財(cái)產(chǎn)的分配。她說她可以回娘家。他說你現(xiàn)在回去，哥哥嫂子不嫌你么？反正我不回來，房子給你，又不值什么錢。

她說，你沒有房子，沒有兒女，往后你老了到哪里去呢？

沒有房子是事實(shí)，沒有兒女也是事實(shí)。她專揀事實(shí)跟他講道理。男人在外頭除了這兩樣還有許多事可干、許多樂子可尋，她都裝著不知道。

這個(gè)失意女人的臉在江心洲的強(qiáng)烈光照下，顯得粗糙，皺紋和斑點(diǎn)很多，但是多年沒有吵架，她顯得溫和、明理和寧靜，她的肩背很結(jié)實(shí)，個(gè)頭矮小，有一種經(jīng)歷了大風(fēng)浪后的開闊和從容。那一瞬間承明想離她近一點(diǎn)，他想把手搭到她的肩上，被她讓開了。說好吃過中飯一起去鄉(xiāng)里辦離婚，整個(gè)上午，承明無所事事地坐在板凳上，照耀著他老婆的陽光也照射在他的手背上，他局促不安，仿佛一顆定了中午要爆炸的炸彈在他腳邊。從來沒有過這樣的感受，至少在這個(gè)地方，這種感覺是新鮮的，他并不指望這個(gè)地方讓他感到舒服，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他不能失去。

照理說，他還沒到為年老之后憂慮的年紀(jì)。再說，他離鄉(xiāng)多年，目標(biāo)是開一家自己的理發(fā)店，做一個(gè)有資產(chǎn)的老板，衣錦還鄉(xiāng)與否他并不介意。他也不太顧影自憐，跟父親那代人不一樣，他們這一代人，夢想浪跡天涯多過安貧樂道。但是，這個(gè)勢不兩立的女人，這個(gè)他從沒有在意過的女人，卻用一只沒有掛誘餌的生著銹的鉤子，使他困在原地。像做了一場夢，或是像剛從一場夢里醒來，他變得憂慮而傷感。

莫名其妙地，他心情壞起來。不知何故，他踩著飯點(diǎn)到了大哥家。那天中午兄弟倆喝了不少酒。在兒女雙全的大哥家，他堅(jiān)定的信念顯得變幻不定，感覺到自己在某些地方錯(cuò)了。

大哥也算是小有成就的人了，大嫂的齙牙還那么突出，好像大哥也不嫌嘛。良霞坐在椅上，背后墊著枕頭，不用說，腰一直疼，她整個(gè)人越長越矮似的，可臉色那么平靜，沒有一丁點(diǎn)躁氣和怨氣。聽二哥說下午去辦離婚，也沒表態(tài)，只是靜靜地坐著。

承明瞧這家人嘻嘻哈哈七嘴八舌，感覺自己像是要被家庭幸福淹沒了，他一激動(dòng)，開始趁著酒勁兒說話。他透露自己攢的錢的數(shù)量，他結(jié)交過的女人，沒有一個(gè)不是年輕貌美，其中有一個(gè)還是混血兒。他的本意是炫耀一下自己見過世面，可是他的總結(jié)壞了自己的心情：

在城里，人就跟螞蟻一樣。

大哥聽出他在找依靠，把手從桌子那頭伸過來拍他的肩膀：離婚之后沒地方住就來我家。

什么話，什么話？承明一聽，嗚嗚哭將起來，他把頭垂到桌子底下，只露出頭發(fā)在那里顫抖，不一會(huì)兒，喝進(jìn)的酒、吃進(jìn)的菜全都吐了出來，大哥把他扶到里屋，睡到天黑才醒過來。

他沒有想好，假期就結(jié)束了。他繼續(xù)到城里打工。他老婆則開始門前屋后隨時(shí)隨地嘔吐。他再次回來的時(shí)候，第一眼是瞧見女兒若云在她媽媽懷里吃奶時(shí)翹出來的可愛的小指頭。

現(xiàn)在，他心甘情愿做個(gè)回頭的浪子，沒費(fèi)力氣，她卻占了上風(fēng)。

這些從外面回來的人，這些把“外面”帶回江心洲的人，這些和江心洲好好相處的人，讓良霞感到了新鮮。就說二哥吧，每年回來的樣子都是不同的，第二年他的頭發(fā)是黃金色，第三年是條紋，到了第四年，二哥的后腦勺剃光了，只有頭頂一束高高地立起，使他又高大又帥氣。他，和跟他們一樣的人們，把豐富多彩的衣服、發(fā)型、家用電器和聞所未聞的觀念帶回來。

和美、新鮮與富足感染了病人。病人在電視上瞧到一個(gè)新聞，說的是一個(gè)人三年工夫繡了一幅“祖國河山”的十字繡，賣出了八百元。做做針線活就能賺錢？良霞讓大嫂買了些針線回來，開始學(xué)著繡十字繡。她一邊繡，一邊聽收音機(jī)，里面播些流行歌曲、小說連播和廣告。一開始，她敵不過疲倦，動(dòng)兩針就得歇息兩分鐘，而且她繡的鳥不怎么像鳥，繡的花不怎么像花。過了大半年，她繡的房子像了，娃娃也像了。再后來，有人說她繡的貓眼比真貓神，牡丹看著就有香氣。這個(gè)過程差不多有三個(gè)年頭。良霞心里是高興的，覺得找到了用處。她偶爾到大壩上走幾步。長江的水位，在媽媽死的那年比較兇險(xiǎn)，快到壩沿上了，水退了之后，壩下栽的樹全部爛了，那些枯死的樹，一根根地杵在原地。它的主人們忙著掙錢，沒有心思管它們。掙錢的門道越來越多。三十歲上下的年輕人，沒有幾個(gè)在家了。

她偶爾也會(huì)到地里去，她會(huì)采些當(dāng)季的花，梔子花、金銀花、月季和三色堇，都是早年種下，后來自己胡亂長大的。打碗花敗得最快，也不香，但是漫山遍野地開，好看得不行，突然之間好像就沒有了，絕種了，再也見不著了。實(shí)在圖新鮮，她也會(huì)掐一把油菜花，插在玻璃瓶里。到了冬天，路邊的小拇指大的紫蘭花也會(huì)拔回家，裝飾她樸素的屋子。

大江的水位倒是越來越低，江灘上的那個(gè)傳說中的造船廠，良霞一直不知道規(guī)模。造船廠靠近西頭，大壩攔住了她的視線。幸好裝了自來水，扁擔(dān)不那么經(jīng)常被派上用場，何況，男人們都不在家。

現(xiàn)如今，她坐在門口的帶靠背的椅子上。一張瘦削的臉，一頭稀疏的短發(fā)，長不長的。她身前放著一張小臺子，她疲倦，可是泰然自若，疼啊睡不著啊，也不說出來。她一天只能做個(gè)把鐘頭，那個(gè)把鐘頭她就不像個(gè)病人，手指靈巧，進(jìn)入了忘我的境界。陪伴她的，是緩慢踱步的雞。她養(yǎng)的雞，也不似人家的那般急躁、好斗。還有一只貓，也是她的。瘦，黃毛，睡在她的腳邊，很安靜。到了冬天，她只能臥在床上，她的繡活和她一起把床擠得滿滿的。那只貓，看到她倚靠在床頭，手里的針不動(dòng)，就會(huì)悄無聲息地溜下去。她覺得好點(diǎn)了，就會(huì)出來找它，它會(huì)猛地躥到她懷里，乖巧地拱拱背，它用一只貓的方式，讓她相信它對她的需要。

就這么繼續(xù)下去，家人如此和睦，兜了一大圈，最終像泥一樣和在一起。良霞覺得，就算自己死了，也算是了無遺憾。

可是大哥好上了賭。

跟江心洲有點(diǎn)本事的男人一樣，大哥先是迷上了出門，到江西去，往上海跑，把船泊在碼頭到色彩斑斕的地方找酒喝。別人買了BP機(jī)，他的腰上也掛著一只，他嚷著要買一只大哥大，后來感覺這東西在城里不時(shí)興了才把目標(biāo)對準(zhǔn)了全球通手機(jī)。帶著熱忱的自信，他結(jié)交的都是江心洲最先富起來的一幫人。他的派頭滋潤著老婆孩子，他自然不虧待他們，每趟回來都拎只塑料袋，里面裝著蘋果香蕉和柚子等。

喝花酒出了一次事后，他學(xué)會(huì)了斗地主。父親在世的時(shí)候，是不許的，現(xiàn)在他從嘗試中感受到快樂。先是贏了一點(diǎn)錢，也打發(fā)了許多無聊的夜晚，輸點(diǎn)錢不礙事，男人之間總得有個(gè)話題，有些消遣和應(yīng)酬。他聊以自慰。

大嫂還在饒有興致地向城里人學(xué)時(shí)髦的時(shí)候，危機(jī)早就潛伏進(jìn)她的家里。有趟丈夫回來，她催他給兒子交學(xué)費(fèi)，她要一千，他只給了五百。下趟，他的船回來，她看到丈夫從船艙里出來的時(shí)候，空著手，身子矮了一大截，他搖晃著往壩上走，她迎過去，心里很慌張，想他是不是得什么病了?，F(xiàn)在的人，得病比往年容易，忽然之間，這個(gè)得了胃癌，那個(gè)得了肺癌。她緊張地追問，可是他不正眼瞧她，往床上一撲，倒頭就睡。醒來的時(shí)候，胡子拉碴，神情呆滯。她還是在鎮(zhèn)上聽到了丈夫在外頭的遭遇：他跟人賭，輸?shù)袅舜纤械墓煞?，而且，還有一張好幾萬元的借據(jù)。

聽別人的故事，眉毛挑起來，怕故事不夠驚險(xiǎn)。聽自家人的故事，聽到一半腿就軟了，她最本能的反應(yīng)像她弟媳婦年輕時(shí)一樣，拼命尖叫；跟弟媳婦不一樣，她不要什么愛情，只要她昨天的生活：走在鎮(zhèn)子上，許多人喊她老板娘，她不要一夜之間一無所有。她哭著要上吊。大哥不反擊，大嫂撲上去撓他。大哥的臉上、背上都血跡斑斑，她原本溫良，這些行為跟她不符。

鬧得兇了，逼得做了虧心事的人也反抗了。他說：

老子這么多年待你怎么樣？你得理不饒人了？

你待老娘好，還不是想讓老娘為你做牛做馬。

地都沒了，做什么牛馬？

地都沒了，你那藥罐子妹妹不還在？

他想列舉她犧牲的地盤小，她想揪出他犯錯(cuò)的地方多。她說，如果不是她，我們早搬到城里去了，你不肯挪窩，還不是因?yàn)槟忝妹?？要是早到城里去了，現(xiàn)在至少還保住了一套房子。再怎么也比現(xiàn)在這個(gè)樣子強(qiáng)。

她的聲音時(shí)尖時(shí)粗，根本不顧老房子不隔音。他急了，一巴掌扇過去。她結(jié)婚十幾年，頭一回被打，還是在丈夫理虧之后，她鼻子嘴巴都往外冒血，嚷著要跳江。

他甩門而去，不知道去了哪里。

天一直沒有亮。良霞的身子從床上探起來。一切聲響她都要警惕，在黑暗里，她是個(gè)合格的守衛(wèi)，看護(hù)到天明。

大嫂三天沒起床。良霞讓侄女穿戴整齊去上學(xué)。她端著飯坐到大嫂床前，她說：世道變了，男人有了錢就學(xué)壞，不是賭就是嫖，沒人能除外，好在大哥才四十，他還能翻身。只要他肯回家，這個(gè)家就還是你的。他見過世面的眼睛還在，他身子還健康，他腦子還好使，最重要的，他還是有良心的。有些人你就得接受他犯錯(cuò)誤，你才有機(jī)會(huì)跟他們平起平坐。至少這個(gè)家還在他的心上。

大嫂聽得愈發(fā)傷悲，從哽咽到號啕，眼淚嘩嘩的。良霞等她哭停才回一句：人活一世，誰不要過些深溝深坎！

大嫂平靜下來抬頭看著良霞的眼睛，發(fā)覺她的眼神波瀾不驚，像昨天一樣親切安穩(wěn)，她長得跟哥哥還是很像的，更瘦、更蒼白、更無力而已。她分析得理又有余地。小姑子的眼神給了她重新面對的勇氣，她接過碗，喝了一碗稀飯。她不嚷著要離婚了。這些不現(xiàn)實(shí)的事放到一邊，緊要之事把地要回來種。

你想怎么辦都中。我支持你。

大嫂抬起腫脹的眼睛，她說：良霞，你雖然病著，這個(gè)家你最穩(wěn)當(dāng)，十幾年不變臉，十幾年不傷人，十幾年還這么穩(wěn)當(dāng)。將來有我吃的就有你的，有我在，就不讓你死。

這也是十幾年來，姑嫂倆第一次敞開心扉，心心相印。她倆都掉了眼淚，感覺到親情在她們之間流淌，聯(lián)結(jié)她們面對這心如刀割的處境。

之后，姑嫂倆同心協(xié)力，共同計(jì)劃著春季種什么，秋季種什么，怎么花能省下些孩子的學(xué)費(fèi)。那個(gè)在城里的孩子，最好不要讓他知道家里的變故。說不定能考上好高中、好大學(xué)，不會(huì)再犯他父親和江心洲男人通常犯下的錯(cuò)。

良霞雖不能下地，但她變成了好參謀。大嫂像攥救命稻草一樣攥牢她，須臾不能離開她的視線。良霞因此而沒有工夫考慮自己。不去想自己佝僂的身體，不去看長滿了斑點(diǎn)的手背，不再念她的潔癖，潔癖在這里是可恥的。事實(shí)證明，可以克服。她意識到，忘掉自己，生活反而顯得可靠、有希望。

鄰居們竟然無法想象她竟然有如此大的能量，比她身體好的人都沒她這么大的熱情，有心的人聽到婉轉(zhuǎn)又柔和的聲音在勸大嫂：

沒有關(guān)系，天又沒有塌下來。

對別人來說，勞動(dòng)是一種奉獻(xiàn)；對良霞來說，勞動(dòng)是一種占有。占有廚房，占有清晨，占有節(jié)氣，占有天，占有她腳下踩過的每一塊土地。

現(xiàn)在，她不再是任何人的掌上明珠，不再有人因?yàn)樗溃辉儆腥藶樗虻乜念^，這些她都覺得好，疼痛除外?，F(xiàn)在，她是個(gè)有用的人，她和大嫂相互依偎。她們不再指望那個(gè)賭到窮途末路的人這么快回家。怕他帶回一身債務(wù)和艾滋病——吃喝嫖賭的人最容易得這種病——聽說另外一個(gè)大隊(duì)的跑買賣的男人就得了這個(gè)病，家里人全部逃走了，他一個(gè)人窩在屋子里，沒人敢靠近那間屋子。

很慶幸要債的沒有找她們麻煩。

第二年江水又拼命往上漲。壩子外圍種的莊稼全部被淹死了。水退了之后，大嫂去清理淤泥，想在立秋之前種上一些玉米。良霞拖著身子也去了。什么事情都是這樣，你還別不信，一旦有心奉獻(xiàn)，就能憑空生出力氣。大嫂彎腰下來，用手扯掉上游漂過來的雜物，良霞不能彎腰，她蹲下來。她們渴望太陽更辣一些，泥巴變硬之后，陷進(jìn)去的腳能盡快拔出來。整整一天過后，她們?nèi)紕?dòng)不了了。良霞的雙手陷入泥潭里，她撫摸著柔軟的淤泥，一下子想到年輕時(shí)她收到的一條絲綢圍巾。到后來，她什么都想不了了，幾乎失去了意識。大嫂沒讓她早點(diǎn)回去休息。希望、幻想外加體恤，這些微妙的情感，經(jīng)過這幾年超出常規(guī)的辛勞，從大嫂身上消失了?，F(xiàn)在，大嫂的怨恨像井一樣深、一樣黑，有時(shí)都使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，感覺到她是一根太陽底下的炮仗，輕輕一碰，就能點(diǎn)燃，使之爆炸，燃放。

良霞不去招惹她，有些事情就自己拿主意。地勢低的地方種耐潮的花生，而離水源遠(yuǎn)的地方種黃豆。端午那天良霞沒有跟她下地，她裹了二斤粽子。到了過年也是她主事，她會(huì)自己在紅紙上寫毛筆字，貼在大門上。她變得明理、細(xì)致，而且不受人批判和質(zhì)疑。

有時(shí)累過頭了，晚上倒在床上，良霞記得自己沒有洗臉、沒有洗腳。四周模糊一團(tuán)，沒有光，為了省電，燈全部熄了，天上的月亮也不如往年的皎潔。她換著方式睡，側(cè)著，仰面躺著，或者趴著。菜園邊的花早就枯成一團(tuán)團(tuán)，像受了重傷的士兵一樣全部貼著柵欄坍塌下來。母親死后，這些花草不再有人修剪，體力活對這個(gè)家庭來說，越少越好。菜園的地也不怎么平整，積了雨水的低凹處，有些蛤蟆在里頭撲騰。來自江面上的風(fēng)刮到壩上，柳樹隨風(fēng)起舞。雨點(diǎn)落了下來，滴滴答答，打在屋頂上，時(shí)斷時(shí)續(xù)的。她就這樣整夜睡不著，但她能照料自己——對此她頗感欣慰——盡量不給比她更累的人造成負(fù)擔(dān)。屋外有只疲勞的呼喚著的貓，憂傷卻不愿停歇。

良霞獨(dú)處的時(shí)間越來越少，手心朝上的現(xiàn)象消失了，不再覺得自己討嫌，即使她仍然干不了什么重活。她跪在江邊的石板上，喘著氣把衣裳送進(jìn)水里，擺動(dòng)數(shù)下，過掉肥皂水，拎上來的時(shí)候因?yàn)榻M了水而更加沉重，她需要憋足勁兒，這使她看上去很不雅，面部扭曲，那些看見的人，難免會(huì)替她心酸，然而她打心眼里愿意。良霞覺得某些被奪走的東西被她撈回來了。

她的貓也受賭徒的連累，有上頓沒下頓，大嫂也不再過問，它瘦下來，但是學(xué)會(huì)了到鄰居家蹭東西吃，它喵喵地叫著，那是良霞熟悉的聲音，又完全是變了調(diào)的聲音。如果它吃飽了，它會(huì)回來。良霞翻來覆去，她的腰疼。有時(shí)它側(cè)目瞧著良霞，靜靜地站了許久，一點(diǎn)聲息都沒有。心里沒有同情，怎么能做到這么隱忍？有時(shí)它寧可睡在墻根和灶臺底下，良霞安靜了它才爬過來，什么也不說，就那么蜷縮著。

良霞可憐它，感到它找不到自己的位置，樂于待人好，又沒什么好奉獻(xiàn)出來。她有時(shí)把它攬?jiān)趹牙?，輕輕摩挲它的背，仿佛在安慰它，告訴它，她懂得它的心，懂得它的苦。各有各的苦?？嘁惨苤?。

來年春上，良霞的病又重了，臉和腿都腫得不行。大嫂扶著她到縣醫(yī)院?？h醫(yī)院來了個(gè)專家，說能治好。姑嫂倆激動(dòng)得都發(fā)出了聲音。他說，先開五千塊錢的藥，回去吃，吃完再來。

她們身上也就四百多塊錢。

兩個(gè)人捏著這五千塊的處方，不約而同往回走，邊走邊看看手上的紙，像是遺失了這張紙就遺失了五千塊似的。

走到一條三岔街口，朝北就是回江心洲的路。這回，大嫂不走了。良霞把手搭到大嫂肩膀上，既是借點(diǎn)力，又是表示親近：

回吧。

我有金項(xiàng)鏈。

不管用。

說不定管的。

都是騙子，騙錢的。

大嫂端著薄薄的處方，認(rèn)出幾樣藥材不是稀奇的東西，周邊的荒山上就有?；貋碇笏枷家煌胪牒?，身上的腫還真的消了一些。

過年的時(shí)候，大嫂體恤她，給她買了一件絲綢料子布，蠶豆樣花色的棉襖。家里這樣了，還買衣裳給自己，良霞端著衣裳不曉得往哪里放。實(shí)在沒辦法，只好坐下來，花一個(gè)晚上，把襯衣改了袖長，腰身往里收了一收，第二天早上，侄女上學(xué)時(shí)，她招招手，幫小姑娘換上。小姑娘一穿上身，就驚奇地笑了，她的感覺是敏銳的，什么到她身上都會(huì)美。她舍不得脫了。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，然后要踏出門去，她媽媽邊追她邊跑，她嘴里說：

小姑，你真好，你比我媽媽還要親。

那孩子身形修長、牙齒雪白，面色發(fā)亮，她的聲音那么悅耳，沁人心脾，她倉皇的神色也那么動(dòng)人，使人忍不住生出憐愛之心。她這幾年也沒受什么苦。有個(gè)那樣的爸爸，也沒妨礙她招人疼愛。她不做事，她媽媽不舍得她。如今她那樣的幾句話，她媽媽又站住了、屈服了。良霞呢，靠住門框微微笑著。

7

大侄子十八了。兩年前他就輟了學(xué)，跟了村上的同學(xué)到省里學(xué)刷油漆，正式上工沒多久，突然回來了。回來時(shí)褲子松得像個(gè)米袋子，褲襠掉到膝蓋下頭。他躲到小姑房間里抽煙，一會(huì)兒，良霞就咳嗽得上氣不接下氣。大侄子三口兩口，把香煙頭在地上踩幾下，不多久，他站起身對小姑說：

我到鎮(zhèn)上去辦點(diǎn)事。

后來良霞聽人說大侄子一到鎮(zhèn)上就找公用電話。大嫂悄悄推測：

怕是跟哪家姑娘搭上了。

大侄子不怎么跟他媽媽說話，對于媽媽的話，他一問三不知。良霞知道他有恨。他好端端地念著書，突然有一天，繳不上學(xué)費(fèi)，拖了好一陣子，沒錢買學(xué)習(xí)用品，再后來，連食堂的飯票也沒法買。他萬般不解，走了四十多公里，回來要錢。結(jié)果，責(zé)任像折斷的樹枝一下砸到他的肩上，他留了下來，陪著家里憤恨、體弱和幼小的三個(gè)女人。

想跟他搞好關(guān)系，不是容易事，而且，良霞不太聽得見。像許多聽力下降的人一樣，她喜歡側(cè)著頭，對準(zhǔn)聲音發(fā)出的地方。他瞧見她的樣子，有點(diǎn)不耐煩，但是不說出來，只是把臉轉(zhuǎn)過來，把沒說完的話吞回去，歪著肩膀走掉。似乎江心洲沒有他看得順眼的東西。良霞看著他長大，他小腿上的劃傷，他容易打噴嚏的鼻子，他走路時(shí)寬松汗衫里的一排排肋骨，他不得不面對的起起伏伏的少年時(shí)代，良霞心疼他。

有一天，他走進(jìn)她的房間。他摸摸搭在縫紉機(jī)上的布，把箱子上的鎖撥弄幾下，想把它擰斷。她說：

沒什么好東西在里頭。

他又暗暗使了一下勁兒，她趕緊說，等一下，我來拿鑰匙?？伤呀?jīng)失去了興趣。她有點(diǎn)吃不透他的神情，他漫不經(jīng)心地吹著口哨的時(shí)候，沒人搞得清他是開心還是更加沮喪。他媽媽感覺到他對姑媽的敵意，悄悄問良霞：

他有沒有說什么過頭的話？

不，他待我跟你們一樣好。怕大嫂聽不見，良霞大聲地回答。

我怕他跟他老子一樣，哪一天突然跑掉，到時(shí)候，坑蒙拐騙犯了事被人殺了都沒人喊我們?nèi)ナ帐?/p>

如此悲觀的論調(diào)完全來自生活的突然變故。良霞堅(jiān)決否定了大嫂：

不要瞎說，他曉得自己姓徐！

大侄子回來繼續(xù)種地，意味著他有擔(dān)當(dāng)，跟他爸不一樣。也意味著家人必須耐心跟他相處，從他的態(tài)度里聽出他的愿望和他對生活的計(jì)劃。小伙子習(xí)慣一聲不吭，無事的時(shí)候，他會(huì)坐立不安。撞到母親幽怨的眼神，他抬起頭，望向天空。他離開家去鎮(zhèn)上賣棉花，三天沒有回來。他媽媽以為他拿著賣棉花的錢走江湖去了——江心洲半大不大的男孩子們的集體野心。但是第四天，他回來了，緊隨其后的是他父親。他真是老了，但是仍然懂得難為情。他把頭勾在脖子底下，撞到認(rèn)識他的熟人，咧開嘴，露出自嘲的笑。

這個(gè)四十五歲的男人，有過體面的日子，經(jīng)歷過大起大落，然后掙扎著想站起來，可是如今他顯得松弛而自在。除了第一天比較難挨之外，其余的日子，他煥然一新。

你的皮真厚。他的妻子象征性地批評他一句。

但是良霞喜歡大哥這一點(diǎn)。大哥不像他們想象的那樣長吁短嘆、起早貪黑地苦熬，他不再想改變?nèi)魏稳耍簝鹤拥膫€(gè)性或者女兒的成績。在過去，他總是顯得過分貪心，他的心并不真的在這里，現(xiàn)在，他的臉開始發(fā)胖，肚子也腆了出來，但顯得更親切。一家人擠在一起，說不上多么舒服，那些發(fā)財(cái)成功的故事每天在上演，四周一天一個(gè)樣，但是，他們也沒什么特別不舒服，不該犯的錯(cuò)也犯過了，走不通的路都走了一遍，就像從戰(zhàn)場回來的人感知活著就是勝利一樣，他反而變得從容了。由于他變得隨遇而安，凡事不較真，家里的氣氛成了二十年來最好的。

團(tuán)聚的一家人盡釋前嫌。日子還是緊，時(shí)時(shí)刻刻缺錢花，可是笑聲多起來。他們的話題總是說不完，因?yàn)榉珠_那么久，見過的事情又那么多。良霞被呵護(hù)著回到床上。他們都看得出來，她的胳膊不怎么能伸得直，除了五只手指還靈活，還有她的眼睛，越來越看不清眼面前的東西。侄子花五塊錢幫她買了一副老花鏡，使她不至于不能繡她的十字繡。她多么熱愛這樣的生活啊。熱愛她呼吸過的每一口空氣，當(dāng)然她也熱愛她記憶里的縣城以及大哥嘴里描繪的大城市，那里的街道，擺滿鮮花，到了節(jié)日，燈籠掛到電線桿上，這是她從來沒有真正踏進(jìn)的人間世，她曾經(jīng)半只腳跨進(jìn)去過……她多么用心地傾聽——遇到下雨，或者腰疼得厲害的時(shí)候，他們說話的聲音就像蚊子在哼哼。

為了避免聽不清產(chǎn)生的溝通不暢，也為了讓這一家人更輕松自在一些，她盡量不在他們在家的時(shí)候出來。

她的腿疼，正睡著，侄女喊她吃飯，她答應(yīng)著從床上爬起來，挪動(dòng)的時(shí)候覺得那么吃力。她坐在床上，心里想著快快走到飯桌前，可是腿上像是壓著磨盤石。她感覺到勞累了一天的人都焦慮地瞅著她，無聲地幫她加速度。她在心里打定了主意。她說：

今天晚上一點(diǎn)都不餓。

她立刻接收到擔(dān)憂的目光一齊聚過來，趕忙補(bǔ)充說：

沒有不舒服，就是不餓。

第二天晚上，她仍起不了床。開飯了。她聽到大嫂交代侄女：

去，喊你姑來吃飯。

她在里頭答應(yīng)著，聲音脆得發(fā)亮：

你們先吃，我趕完這幾針。怕他們進(jìn)來戳穿她，她拿起針，比畫著，嘴里朗朗地交代：

不要等啊，針線活催不得。

一刻鐘后，桌上的菜吃得差不多了，吃飽飯的人供血不足，力氣小，懶得說話。她走了出來，邊走邊扯身上的線頭，為如此忙亂不好意思地笑著。

兩回，三回。他們開飯前都會(huì)象征性地喊喊她，她總是磨磨蹭蹭老半天，很快，他們習(xí)慣了她會(huì)在他們吃得差不多的時(shí)候出來，剩湯喝湯，剩水喝水。專心地吃，面帶微笑，從不說話。

到了晚上，她縮回到床上。雖然每天上床前，她都要給自己用玻璃瓶裝滿水，一只放在腳頭，一只放在腰上，被子越來越厚，仍不覺得暖和。這個(gè)時(shí)候，她反而又能聽到些了，她能聽到大江的流淌，緩慢、悠長，漸漸陪她進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

大侄子二十二了，這天家里來了幾個(gè)人，那個(gè)跟大侄子交往了幾年的女孩的父母、舅舅和舅媽都來相親。良霞在廚房里燒火。好不容易酒菜上了桌，幫廚的也走了出去，灶里的火漸漸熄了，她的臉，由火光映照的紅暈清白了之后，她聽到板凳在水泥地上拖來拖去的、筷子碰到劃空的碗發(fā)出清脆的聲響。她的腰疼，一時(shí)直不起來。她慢慢醞釀著氣力，客人要走時(shí)，她怎么也得出來說句客套話，她畢竟是唯一的姑媽。她盤算著箱子里的兩百塊錢。真的定下來，這點(diǎn)禮數(shù)還是要盡的。

她沒及起身，大嫂進(jìn)來了。

客人走了？她問。

走了。

你累著了吧？

沒。

大嫂一屁股坐在引火柴上，她剛想說自己好歹是長輩，要不要盡點(diǎn)心，大嫂打斷她：

算了，都走了。

說完她坐下來，說話支支吾吾的，復(fù)述著女方的要求：同意在老屋結(jié)婚，但是要一整間房，閑雜物都不要，一臺彩電，一臺冰箱，三金也是要的。彩禮一萬八。沒要蓋樓房，已經(jīng)是很幸運(yùn)了。要是提出這條件，八成就會(huì)黃，她哪里拿得出蓋樓房的錢？聽她那口氣，她感激那幾點(diǎn)要求是識大體的。她被牽著鼻子走，也覺得很合理。良霞聽著，漸漸抓住了一點(diǎn)意思。她由于體弱，腦門漸漸有了汗，看到大嫂急切的眉心，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的。她趕緊頻頻點(diǎn)頭表示贊同，間或插上一句對方想聽的話：

是的，是的。人長得不錯(cuò)。長輩又講理。要求還不高，算是我們徐家運(yùn)氣好。

她還竭力表示全然領(lǐng)會(huì)了大嫂的意思，甚至恨不得獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，令好事錦上添花。

大嫂的眼神和她碰上后，找到了她要的慈悲同情和理解。大嫂切到正題上了：

我們是不好意思跟老二家開口，好在他的女兒才七歲，住到那邊，你幫他們照應(yīng)照應(yīng)，看家護(hù)院、收衣曬谷這些，你哪樁不內(nèi)行？

說到良霞的內(nèi)行，她是真心舍不得良霞的，可是親家的要求是不能不答應(yīng)的，畢竟，她家能談條件討價(jià)的資本幾乎沒有。

你哥哥怕你不愿意挪，我心里沒這么想，說通情明事理，這江心洲誰比得過你？

良霞眼神恍惚。她準(zhǔn)備附和的嘴半張?jiān)谀抢铮湛斩炊吹?。這一瞬間，就仿佛她被一陣疾風(fēng)一下子帶到了別處，四周沒一樣?xùn)|西是熟悉的，她滿面茫然。

一棒槌，她被敲回到灶臺間。她定了定神，把目光對準(zhǔn)大嫂，臉上的血色眼看著就沒了。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，有點(diǎn)前言不搭后語：

碗洗好倒開水燙一燙。

她說出來的話聲調(diào)虛浮。這張平靜溫和的臉，這張未經(jīng)世事卻又事事操心的臉。

大嫂雙眼一閉，不忍心看她，可是把頭轉(zhuǎn)過去又顯得不近人情。

良霞感覺到她在堤壩的下端，再?zèng)]有更低的去處了。她的二嫂，心腸不壞，脾氣也比往年好了許多，只是她沒有足夠的思想準(zhǔn)備。良霞挾著刮來的冷風(fēng)往二嫂跟前來，二嫂從椅子上站起來，像是迎接幾十里外的親戚。她說，我來拿，我來拿。她接過良霞手上的袋子。袋子里是良霞這些年的針線活，鞋幫子、泡沫鞋底、十字繡。繡了十多幅，她的歲月，減緩疼痛的方法。沒有畫框裱起來，只好卷起來，用毛線頭扎起來，拎在手上，沉甸甸的。

8

二嫂跟大嫂，十分不一樣。良霞初來的幾天，她天天買點(diǎn)兒肉，或者魚，飯菜端到桌子上，筷子先擺好，頭幾頓還一個(gè)勁兒往良霞碗里夾菜，她不太喜歡抒情、說客套話，良霞也不太吭聲，姑嫂常常悶頭吃飯，空氣里只有咀嚼的聲音。

早上起來的時(shí)候，良霞幫著刷鍋、放雞出籠，力氣夠用就掃地?fù)刍?。白天她找把椅子放在門邊，倚靠著繡著十字繡，到了傍晚，她會(huì)收衣服，晚飯后她仔細(xì)地抹桌子，她來了之后，桌子明顯地光亮了。良霞對若云和對若曦的態(tài)度完全不一樣，那孩子膽小，個(gè)頭也不高，怕雞、怕狗、怕雷電，受到驚嚇的時(shí)候，良霞把她摟在懷里，用娓娓動(dòng)聽的聲音吸引她的注意力，盡量讓她膽大些。有一次，她甚至拿根棍子去觸摸那條狗，向孩子證明那條狗其實(shí)不能把她們怎么著。

二嫂到底悟出來，良霞不是客人，良霞是家人，家里多出一個(gè)人，是多么可貴，何況大嫂每月還補(bǔ)貼點(diǎn)菜錢，遇到買藥，基本都是兩家平攤。二嫂習(xí)慣沉默，可這沉默多半是明白自己的話，最初男人不聽，后來女兒太小，還聽不懂，現(xiàn)在，她振奮起來了，她可以說得更多，良霞是很好的聽眾。良霞眼睛不好，看不得電視，所以二嫂看電視的時(shí)候，遇到驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)，她扭過來復(fù)述情節(jié)給坐在外頭的良霞聽，她一開口，良霞就停下手上的針，饒有興味，從沒有打斷過。

三個(gè)人相處得很好，可是，命運(yùn)自有安排。徐若云七歲整，和她媽媽一起，被開著美發(fā)店的承明接到了上海，繳一大筆贊助，上了城里一所小學(xué)。一年的贊助費(fèi)相當(dāng)于江心洲兩間房的價(jià)錢。不知道出于什么原因，承明這樣形容給良霞聽。良霞沒他想象的那么閉塞，樣樣?xùn)|西貴，樣樣?xùn)|西新，她懂，她甚至不需要問為什么。家家如此，戶戶這般。

原本作為江心洲人發(fā)財(cái)致富的江灘一日一日冷清下來，木材市場散了，造船廠也停了工，說到底，再大的船也趕不上高鐵的速度。人們花在路上的時(shí)間和耐心都沒有了。江心洲好幾條千噸大船沒有賣掉，成了野貓野狗的棲息地。眨眼之間，房子里不擁擠了，豈止是不擁擠，簡直太空曠了。跟良霞差不多大年紀(jì)的，比大嫂再大些的，跟二哥一起玩大的，跟大侄子一個(gè)歲數(shù)的，或是更小一些的，全都離開了江心洲，他們進(jìn)入各行各業(yè)，各顯身手，各展宏圖。就連六十左右的也都吃香，到城里幫兒女看孩子，到城里去看大門，到城里去賣水果，各有各的活法。留在家里的，盡是些太老的，或是太小的，再就是像良霞這樣，病得動(dòng)彈不得的。

大哥大嫂是最后一批出去的。不曉得從哪天起，江心洲人見面，不再問吃了沒，而是問在哪里發(fā)財(cái)。有人問大哥，他就說：

我們不出去，種地也一樣能活。

當(dāng)著良霞的面說得挺大聲，有讓良霞吃定心丸的意思。這話還在耳邊，大嫂的行李就收拾好了——娘家親戚打電話來告訴她，幫她在一個(gè)新開的菜市場搶了一個(gè)攤位賣果品蔬菜。她走沒兩天，電話像機(jī)關(guān)槍一樣掃向大哥。大哥動(dòng)身之前，電話里問了承明，讓良霞一個(gè)人過妥不妥？以為承明會(huì)阻攔，可是承明很理解地說，生存要緊。他們商量一個(gè)方案，就是雇一個(gè)人照顧良霞。

大哥坐到良霞對面，做出推心置腹的姿態(tài)談話。他先說到物價(jià)，他說往年一畝地能掙五百，五百能吃半年，那是三十年前了，現(xiàn)在五百塊錢，只能買到一件衣裳。

過去造三間屋，兩萬塊也就差不多，現(xiàn)在呢，二十萬也只能蓋兩間。

良霞聽到這里就表了態(tài)：

不要擔(dān)心我，我自己行。

話不多，口氣堅(jiān)決，也不是商量的態(tài)度。大哥等了一等，明白不需繞彎子，把家里鑰匙遞過來，站起來，提著行李往渡口去。

更多的鑰匙落到她手上，鄰居家的，堂房親戚家的，甚至別的生產(chǎn)隊(duì)從來沒有打過交道的人家。還有一個(gè)人，不沾親不帶故，連名字良霞也叫不出來。他們把鑰匙遞到良霞手上。像他們希望的一樣，良霞不多問也沒推辭。一串鑰匙就是一戶人家。一戶人家不止一把：箱子的，抽屜的，五斗櫥的，前門的，后門的，串串鑰匙沉甸甸。

良霞目送他們一個(gè)個(gè)的背影，男的女的，高些的矮些的，胖些的瘦些的，姓徐的不姓徐的，一個(gè)一個(gè)魚貫而出。經(jīng)過她的門口，她不忘叮囑他們帶雨傘和扇子。有人答應(yīng)，有人裝沒聽見。

剩下來的徐良霞，自由，可以隨心所欲，想睡在哪張床上就睡在哪張床上。梅雨過后，她會(huì)檢查所照料房屋的狀況。她拿著保管的鑰匙，隔幾天就挨個(gè)去打開一扇扇緊鎖的門，瞧瞧里頭的狀態(tài)，她一走動(dòng)，松緊鞋踩響了空曠的房間，聲音從墻上撞回來?；芈曧懥?。

天氣好，她就繡她的十字繡。她的一部分十字繡被哥哥裱了起來，掛在堂屋里。最令她自己珍惜的是《清明上河圖》和《蒙娜麗莎》，幾乎愛不釋手，這兩幅共占了她五年時(shí)間，江心洲的人都在繡花繡草繡鴛鴦，只有她，喜歡繡歷史和域外的生活。如今她膝蓋上擺著《金字塔》和《太空漫步》。她眼很不好，手關(guān)節(jié)也疼，繡得慢，她不急，就那樣安然、沉默地繡著，累了就聽一聽外頭的動(dòng)靜。有時(shí)，病人會(huì)聽到突然一聲微弱的聲響，說不清是什么聲音，也不知道從哪里傳出來。風(fēng)啊樹啊水啊草啊，熟悉到心里透亮了。風(fēng)樹水草都有自己的習(xí)俗和脾性。有風(fēng)有水的世界就是生命的天堂。

比起眼睛和耳朵，良霞更喜歡用她的鼻子。疾病對她的嗅覺毫無損害，聞到飯香，良霞就知道哪家人回來了。如果有人愿意打賭的話，一準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)她沒有夸張。一艘拖船過去，她能聞到輪船上裝載的貨物。你可能一眼就看到是煤或者木材，然而她真的看不清那么遠(yuǎn)。她憑嗅覺。有一艘經(jīng)過的輪船上的汽油泄漏，她在村主任通知前就已經(jīng)提醒過大家。那么重的油味，她說。她能嗅到第一朵梔子花的香氣，麥苗抽穗時(shí)的氣味也很特別，她不用到地里就能知道它們長成什么樣子。天氣變化更不在她的話下，她能料到午后有雨時(shí)，便會(huì)提醒鄰居老奶奶不要曬衣服，省得沒曬干又要往回收。

再后來，撂了荒的地越來越多，差不多大半個(gè)江心洲都荒蕪了。起先，不種棉花的地里還長了雜草，但是，漸漸地，有土的地方不長草，長草的地方不生蟲了，她明白有一個(gè)新名詞叫“污染”。堤上壩下許多花草絕種了，再也開不出花、長不出嫩芽來。夾江里原先常常有小魚苗在那里翻騰，落雨之前，水面像煮開水，如今，水里無魚，鳥也無聲，江心洲舊了，電線桿上的、水泥大門上的油漆輪番往下脫落，也沒人管。

在橫店跑龍?zhí)椎娜嘶貋碚f，橫店許多景點(diǎn)平時(shí)就是一座空城，到了拍戲的時(shí)候，攝像機(jī)、小汽車、群眾演員、街市、貨物、家禽和牲口就都魔術(shù)一樣變出來了，到處熱鬧非凡、人聲鼎沸，戲一殺青，那些東西又立馬一夜之間消失不見，一片寂靜。

江心洲就跟橫店差不多，平時(shí)，留守的人，像江面上的行船，隔多遠(yuǎn)一個(gè)，再隔老遠(yuǎn)一個(gè)，可是到了過年，所有的人都會(huì)從各自發(fā)展的城市悉數(shù)歸來，小汽車并排擠在原本堆草垛的位置，后備廂里拖出來大一包小一包，保健品、營養(yǎng)品，或者是流行的衣服，全部來孝敬留守的親人。徐良霞家也不例外，親人們擠在良霞周圍。房子里全是新鮮的氣息。大哥蓄起了絡(luò)腮胡子，二哥穿著大紅的襯衫，大侄子手上拿著的平板電腦，里面發(fā)出陣陣怪物的吼聲，小侄女手上把玩著“打飛機(jī)”的游戲。走南闖北的人再回來，平平白白多出的一樣就是聰明。更有意思的是，有的人明明有錢，穿得卻不體面；有的人一個(gè)月才掙三千五千，卻喜歡到處顯擺。

二十二歲的徐若曦是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人，她的美超過了她的姑姑，身高也高過姑姑半個(gè)頭，天資和運(yùn)氣，她兩樣全占了。她在幫媽媽賣菜的時(shí)候，被星探相中，簽約在模特公司。憑著她的美，她已經(jīng)去過許多地方，有許多人為她做了許多荒唐事，她得到的傾慕只比姑姑多，不比姑姑少。江心洲潮濕的風(fēng)，掀起她的裙擺，裙擺里頭是肉色的絲襪，她不怕冷。她大有前途——人們都這樣預(yù)測。她帶回來的男孩子不是縣城的，也不是省城的，是香港的，講一口不拐彎的普通話，說的人難受，聽的人更難受。可是他們幸福。他們的幸福曬在太陽底下、江灘上、堂屋里、姑姑的眼皮底下，不留死角。

驚羨和恭維聲中，良霞慢慢轉(zhuǎn)過頭去，不吭聲，掛在屋外給旁人望的幸福她總覺得不牢靠，想提醒點(diǎn)什么，又曉得孩子們會(huì)嫌她多慮。若曦已經(jīng)把姑姑太嚴(yán)厲的性格發(fā)布給她的對象：

我姑姑把我抵在墻邊，雞蛋不吃，不準(zhǔn)出去玩。姑姑對吧？我沒記錯(cuò)吧？我知道是為我好，姑姑最疼我。她自己一口也不舍得吃。對吧，姑姑？

良霞點(diǎn)一下頭，若曦就過來親她一口，熱烈得像個(gè)天使。反而是若云，仍然像小時(shí)候，提防著門外的一條狗，不敢隨便亂走。

大嫂二嫂搶著做飯、洗碗、給房梁除塵，都說在城里比家里還累，回來卻也不得歇息，忙完家務(wù)就陪良霞，曉得良霞平常悶，爭著說外頭的新鮮事，想讓熱情把良霞的屋子填滿。曉得她們一片好意，良霞再三招呼她們不要管她，她們哪里肯，競相從包里掏出來的衣帽鞋襪，樣樣都是精心挑選的。她們在意良霞怎么看她們。

酒一上桌，大哥二哥的話才會(huì)多一些。男人的話題比女人大，從生意上的不良競爭，到國與國之間的領(lǐng)土紛爭，什么都談一些。說到心坎里的話，就頻頻點(diǎn)頭；不同意的也不爭，搖搖頭，吃口菜。雖說是親兄弟，雖說是在家里，也是一年難得見一面，和睦是第一。

短暫的熱鬧掩蓋了許多真相，關(guān)于夫妻相處，關(guān)于兒女獨(dú)立，關(guān)于物價(jià)飛漲，這些都不會(huì)在過年時(shí)抱怨。他們展現(xiàn)輕松和諧，展現(xiàn)自在和悠閑，那些掩蓋不了的，比如白發(fā)和皺紋，會(huì)多少泄露一些天機(jī)。

歸來者帶回來的繁榮襯出她的落伍。他們的生活像在天外，她不好意思問，也不好意思裝著沒看見。不過，她還算沉著。她不添亂。

我們的姑姑。

先是自家侄兒侄女，再到人家的侄兒侄女，有的年紀(jì)太小，或者在外頭出生的，不了解良霞的情況，被父母要求行禮，他們就隨大美女若曦喊“姑姑”。漸漸地，哥嫂也這么喊。到末了，整個(gè)江心洲，尤其是過年，這些昔日的主人，今日的過客，向良霞發(fā)出親昵的呼喊：姑姑，我們回來了。良霞變成了“我們的姑姑”。這親切的呼喊聲此起彼伏，他們向“我們的姑姑”問起霉干菜、糯米團(tuán)子和豆瓣醬，他們問她要他們的童年、他們的記憶、他們的過去。說到過往的人事，他們把“我們的姑姑”拉出來作證：對不對，姑姑？沒錯(cuò)吧，姑姑！

有時(shí)是控訴受過的苦，有時(shí)是證明自己勇敢過，全憑當(dāng)時(shí)的情境。

徐若曦最記得姑姑的好：我姑姑曉得我愛臭美，我要上學(xué)時(shí)，她一夜沒睡，為我做了一件衣裳。徐良霞不糾正，腦子里記住好的事，總比記得壞的強(qiáng)，腦子里只有人家的好，這樣的人，也定能遇著好人。良霞微微地笑，看著他們打成一片，他們也喜歡良霞微微的、想笑的嘴角。走的時(shí)候，他們總會(huì)有人索要幾幅姑姑的十字繡，送給體面的朋友。一般的東西拿不出手，他們說。

這十年工夫攢下的是“不一般的東西”。良霞是知足的，她咧開嘴角，微微地，想笑。

正月十五之前，他們會(huì)全部消失，就像她做的一場夢。

春節(jié)后的一天，從渡口走來的路上，有一個(gè)人經(jīng)過良霞坐著的門口時(shí)突然停下了腳步。那個(gè)女人穿著件紫色長款大衣，頭發(fā)簡單地盤在腦后，這樣的穿著，既簡潔又端莊，符合她的年紀(jì)。如果她不開口，單從她的外表，良霞已經(jīng)認(rèn)不出她了。她站住，看著良霞說，良霞，我是臘梅。

當(dāng)年那個(gè)在良霞跟前窘迫得想哭的姑娘已經(jīng)完全變了樣。比起多年前，臘梅那愣頭愣腦的神情不見了，歲月在她的額頭和眼角留下了操勞過度的印記。短暫的交流，良霞聽明白了：她曾經(jīng)在北京的秀水街賣過服裝，她在那里學(xué)會(huì)了打扮自己。后來生意不好了，她又在服裝廠干過一陣子，這幾年，她又開了家網(wǎng)店，今年的生意漸有起色。她的兒子，也快高中畢業(yè)了，等他一畢業(yè)，說不定會(huì)接手她的網(wǎng)店。她今天回娘家是來看望留在江心洲的寡母，兄弟們待寡母不好，她跟丈夫商量好了，今天就打算把老人接到她所在的城市，親自照料，如此等等。說這些的時(shí)候，她的眉頭緊鎖，焦慮的事好像還不止這么多。

說完她自己，她看著良霞。她沒有像大多數(shù)見證過良霞的美的人那樣，張口就是：你當(dāng)年可是多么漂亮??！她也沒有回憶當(dāng)年那刺激到她的渡船上的邂逅，她問起良霞的健康，聽著，靜靜地坐了一會(huì)兒，然后起身告別。她站起來的時(shí)候，良霞留意到她的腰背臃腫，也到了發(fā)福的年紀(jì)了。

過完年，再熱鬧起來的就是清明節(jié)，外頭的人會(huì)回鄉(xiāng)祭祖。二哥也回來了，還特意幫良霞帶了臺凈水器，他清楚長江里的水不能直接喝了?？斓介T口時(shí)，二哥老遠(yuǎn)就瞧見一個(gè)老婦人站在門口晾衣裳，堤壩上有風(fēng)，晾衣的繩子直晃，衣裳沒甩上去，反而掉到地上，那老婦人，小心地往下蹲，蹲了兩回才撿到衣裳，明知沾上了灰，竟也不在意，仍舊往繩子上搭去。

走到近前，果然是良霞，喊了兩聲，她才聽見是二哥回來了，二哥上前扶她。她的手背和額角，因?yàn)榕哦静粫常紳M了老年斑，但是她的眼角，并無太多的褶子。良霞掙脫二哥，問他餓不餓，要進(jìn)廚房給他做飯。

大嫂也是做奶奶的人了，也還是隔三岔五回來看她，送來米、鹽和錢。有一天，大嫂來的時(shí)候，看到良霞坐在板凳上擇芹菜，芹菜是連根拔的，良霞的手上沾滿了泥巴。她一個(gè)人的日子過得很放松，因?yàn)樗纳袂楹茏栽?，人也胖了些。她的頭發(fā)幾乎全白了，她扎的頭巾不緊，白發(fā)從兩側(cè)露出來，看不出她介意，更為重要的是，她懶懶的，大嫂來了，她并沒有站起來招呼的熱情。大嫂惶惑了，一瞬間感覺這個(gè)人沒有半點(diǎn)值得同情的地方。臨走時(shí)，病人還叮囑做嫂子的：

想家就回來。

良霞的語氣充滿著安慰，好像過得不好的人是這些走來走去的人。

她瞧見太陽底下自己的影子，擠成一團(tuán)，分不清肩膀、腰身或腿。她曉得自己越來越佝僂了。再熱的天，她都把雙腳縮進(jìn)衣服里，一切是那么安靜。她聽到了熟悉的、空洞的水流聲，然后是一片沉寂。

九月重陽那天她發(fā)起了燒。

發(fā)燒的時(shí)候，良霞卻覺得自己是走著路的——許多許多年前的太陽底下，她空著手，在嚴(yán)井湖邊，沿著樹籬的陰影往前走，她在那里生出對新生活的向往，她朝他一笑，憑著她的笑，她獲得了嶄新的希望。可是突然有一天，好像跟雨有關(guān)，她突然被卡在了跟現(xiàn)在躺著的不遠(yuǎn)處，一直到今天，動(dòng)彈不得。

現(xiàn)在，她處于上升狀態(tài)，她的背，她的整個(gè)身體都仿佛沒有貼著床板，而是飄忽在半空之中，又好像站在崩塌了一大塊的險(xiǎn)灘邊。她就那么站著，隨時(shí)能飛起來。她覺得有點(diǎn)不能忍受這沒有根的感覺。她嗅到了早晨青草的氣味，梔子花的香氣在飄蕩，向她的身上籠罩。她注意到一只蜘蛛在床尾爬行，她喜歡這寧靜的渙散的意識，既不覺得冷，也不覺得餓，她的嘴巴微微張開，觸到了自己的小臂，第一次被人親的就是這部位。那是三十年前，他冷不丁親了她一口，除此之外，至今再?zèng)]有一個(gè)男人真正撫摸過她的身體。她來不及有更多的體驗(yàn)，她假裝對被親吻驚恐無比，這是小小的狡黠，是用這種方式告訴對方，這么做對她是何等大事。事實(shí)也是如此，她從小被百般呵護(hù)，深知美貌、潔凈是她唯一的砝碼，她死死地守護(hù)著整個(gè)身軀。一吻定終身。她貪圖這個(gè)美好的傳說。

江心洲的夜萬籟俱寂，黃鼠狼發(fā)出微弱的叫聲，還有老鼠，趁著病人在床上翻身的時(shí)候，迅速從床邊穿過。在這無風(fēng)的夜晚，柏樹一動(dòng)不動(dòng)地屹立在屋檐上方。良霞仰臥著，兩眼緊盯著黑暗的蒼穹。

第三天，一個(gè)鄰居路過，探頭進(jìn)來問候她。她說她剛剛躺下——她撒了謊，然后閉目休息，她不講客套，也不跟人道別。

第四天，她從床上起來，望了一會(huì)兒大江。江灘上又有一個(gè)工地，聽說又打算建一個(gè)造船廠，水泥、黃沙，再往前是粼粼的波光。哦，說不定又有熱鬧起來的一天。

她死的那天，霧很大，太陽像躲貓貓一樣出來又沒了，良霞家的大門和房門都是敞開的。最早發(fā)現(xiàn)的是鄰居老太太，她來回幾趟都沒有看到良霞。到了傍晚，她再次經(jīng)過良霞家，出于對死亡的敏感，她呼喊了三聲：

良——霞。

良——霞。

良——霞！

沒有回應(yīng)，鄰居老太太徑直走了進(jìn)來，很快，她退到門外，開始向東西兩頭大聲地叫喚。不一會(huì)兒，村子里的老人和孩子們紛紛往這兒跑。他們一個(gè)個(gè)站到房門口，小心地把頭向里探望。

徐良霞安靜地平躺著，薄薄的被子下面蓋嚴(yán)實(shí)了腳，上頭蒙住了脖子；她的雙手放在身體兩側(cè)，前額的劉海夾到兩耳邊，露出光潔的額頭；嘴巴微張，保持著呼出最后一口氣時(shí)的輕松。她的睫毛覆蓋住眼睛，顯得那樣的坦然而從容，似乎她離去得那樣自在，并沒有輾轉(zhuǎn)。她沉著的氣質(zhì)一下子把人給鎮(zhèn)住了，她的被遺忘的美把人都給鎮(zhèn)住了。那不可冒犯的感覺，使人一下子想起她二十歲的樣子，那時(shí)，她令女人羨慕、男人垂涎。她羞澀而驕傲，對未來充滿向往，誰都會(huì)相信她前程似錦。

原載《人民文學(xué)》2014年第7期

原刊責(zé)編 徐則臣

本刊責(zé)編 黑 豐

作者簡介： 李鳳群，女，1974年生，安徽無為人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。已出版中篇小說集《邊緣女人》、長篇小說《沒有春天的網(wǎng)戀》《非城市愛情》《活著的理由》《背道而馳》《大江邊》及《顫抖》等多部。曾獲江蘇省第三、四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，“安徽省文學(xué)新星獎(jiǎng)”，“2013年度青年作家獎(jiǎng)”等。

創(chuàng)作談：不點(diǎn)破， 靠近自由

李鳳群

我跟“良霞”同一村莊，但素?zé)o交集。我初中畢業(yè)，剛剛開始打量世界，她已經(jīng)成為偶像迷倒眾生了。良霞一再被告知再長高一點(diǎn)就可伸手摘月亮，可是突然，命運(yùn)擊中了她，很快卻被摁于泥沼，動(dòng)彈不得。

寫她是想表達(dá)什么？

最近幾年，我隱約感知到某種錯(cuò)與誤鑲嵌在我們的生活、我們的血液中。

什么才是生活的真相？無論被告知前途無量，或是充滿幻想，可眾生總是不停地被摧殘、考驗(yàn)，從一無所有，再到一無所有，無論如何希望，終將迎候到死亡。

良霞比其他人更早地感知到命運(yùn)的撥弄。她從陽光明媚的北屋，搬到南屋，搬到外屋，搬離老屋，最后，眾生奔跑，她獨(dú)自駐足。

我同情她，痛于她從生病的那一刻就失去的一切可能性。我陪她求生，我看她求生，我等她堅(jiān)強(qiáng)，我要她哭泣，我想陪她哭泣。

前年過年我回鄉(xiāng)，她緩緩經(jīng)過我家門，憔悴面容上露出淡淡的微笑，再一次擊中我，一如當(dāng)年在渡船上。她用她的執(zhí)著寫著跟我們這快速變化的生活完全不同的故事。她在妥協(xié)中體悟到了某些真相：人被剝奪一切之后，明知到不了任何要去的地方時(shí)，我們?nèi)绾螒?yīng)對？如何透過表象看到自己的內(nèi)里，以及他人，看到整個(gè)時(shí)代，并真正對生命敬畏以及同情。

她的魅力并不是在她年輕美麗的時(shí)候，恰恰在她看透前路卻仰面接納之時(shí)，她的美四處漫溢，令人傾倒。靈魂的升華來自自然、河流，歲月的流逝和我們自身的品德。

人世間最大的光榮是：當(dāng)我們無力反抗時(shí)，承受，不點(diǎn)破，恰恰是獲得自由的方式。

我不是在創(chuàng)作她，我是在靠近她，靠近她安靜隱秘的內(nèi)里。不是她成為我小說的中心，而是她成為我精神的領(lǐng)袖，她最終沒有向佛跪拜，她不祈禱，她因?yàn)榧膊?，被禁錮一隅，但她是如此潔凈清白，沒有受到任何浸染，她如此寬厚淡泊。不，我無權(quán)同情她，她引領(lǐng)著我，使我震撼。她比我們更愛青草的芬芳，更懂得生命的真諦，更懂得享受磨難。

安靜地承受生活，高于盲目喧嘩。

應(yīng)該被同情的是我們。是從來不曾蹲下來看一看身旁之物的我們。

我想念她，如此深深地想念她。