林那北

一

唐必仁看到柳靜脖子上已經(jīng)有三根皺紋了，最上面那根微微向上彎出弧形，下面兩根氣呼呼地用力橫過，合起來就是一個躺下去的“川”字造型。

他想起四十年前聽到的一句話：“脖子是女人另一張無法掩蓋的臉?！?/p>

他還想起一個人：卓瑪杜芳菲。

四十年前，他是縣一中青澀的高中生，身子尚未完全展開，只一味向上生長著，拔節(jié)太快，周身的肉卻來不及跟上，便呈現(xiàn)一副樹枝般嶙峋的模樣，衣服寬寬垮垮地掛著，骨頭在下面不時頂出大小不一的包塊，像隱藏著一只只好動的小老鼠。

但絕不羸弱。舉一個例子：他可以抓住杜芳菲的腿，像一面旗子似的托舉到半空。十六歲的男孩舉起一個十四歲的女孩，本來也算不上什么大本事，但因為需要和著音樂的節(jié)拍懸空地舉，身子間又必須小心保持至少半尺的距離，就得多耗上一倍的勁，羸弱之徒哪堪勝任？

那時唐必仁瘦，杜芳菲更瘦，整個宣傳隊都沒有一個脂肪多余的人。

宣傳隊是什么東西呢？現(xiàn)在連正讀研的女兒唐錦衣都一腦袋糨糊了，必須換種說法，告訴她是跳舞的，就明白了。明白了卻仍然奇怪，錦衣上下打量他，嘴一撇，問：“你是在開玩笑吧，老唐？”唐必仁就有點悻悻了。開玩笑？當然不是，但他一下子也放下了再細說一遍的興致。

總共才多少年，宣傳隊這個詞居然就已經(jīng)成古董，它的全稱其實有點長：毛澤東思想文藝宣傳隊。四下無人時，唐必仁偶爾會在鏡子前定定站著，瞇起眼望著里頭那個肥肉漸多的人，自己也不免恍惚：這個人跳過炊事班長？

宣傳隊排過很多舞，唐必仁跳過很多角色，班長只是其中一個，但近些日子，那個舒緩柔軟的歌曲像被捆上了牛皮筋，一直在胸腔、腹底、腦門上下纏繞蹦跶，起起落落，斷斷續(xù)續(xù)，意猶未盡。雅魯藏布江水清又清，做完了早飯洗呀洗軍衣……勤快的炊事班長就是唱著這一句歡天喜地地上場的，右手扶著擱在肩上的臉盆，左臂伸出，在前方英武地劃過。他上場不是跳，不是走或者跨，而是腳尖相對一下、腳后跟相對一下，快速地一前一后對來對去，就把自己挪到舞臺中央去了。無非抽空為戰(zhàn)友洗點衣服，根本不算什么大事，結果當?shù)仄邆€來江邊背水的漂亮卓瑪卻歡天喜地搶下衣服，以柔美的、歡快的、抒情的、儀態(tài)萬方的舞姿，幫著把軍衣逐一洗掉。

唐必仁那天突然很想跟錦衣說的就是這個。只要一閉上眼，那七個花一樣的卓瑪這一陣總是在他跟前晃來晃去，她們箍著花頭套，穿皂色背心長裙、粉紅衣衫，系五彩圍裙，纖瘦的背上象征性地背著用硬紙板糊起來的小“水桶”，在春天的雅魯藏布江邊，深情地自問自答：

呃——是誰幫咱們收青稞呃，阿拉黑司！

是誰幫咱們蓋新房呃，阿拉黑司！

是親人解放軍，是救星共產(chǎn)黨。呷拉羊卓若若尼，格桑梅朵桑呃……

柳靜以前看過這個舞蹈。《洗衣歌》？知道。柳靜知道是正常的，那個年代，這個舞蹈像蒲公英般到處傳播，從中央頂級歌舞團到地方中小學宣傳隊，好歹都興致勃勃依樣畫葫蘆地排練了，跳了，演了。

但柳靜接著卻問道：“你……跳過？”

唐必仁想，看來柳靜也不相信。與柳靜結婚這么久，之前他一次都不曾說起過這件往事。問題是柳靜一點都不曾懷疑過嗎？剛認識柳靜時，他大學畢業(yè)進市委辦公廳還不久，才二十來歲，瘦削，高挑，腰身挺拔，雙腿修長，戳在那里也有著小樹般的蓬勃感。練過舞蹈的女人，只要練過了，一輩子舉手投足都不免帶著那股難以言喻的印記，在不經(jīng)意間，韻律感就汩汩流淌出來了，而男人卻沒有嗎？他跳了，在小學中學時一次又一次在舞臺上跳了這個又跳了那個，算得上繁花似錦過，肢體卻沒有殘留一絲曾經(jīng)被千錘百煉過的舊痕嗎？

為什么沒有？

答案似乎無關緊要，或者在外人看來已經(jīng)完全無關緊要，從前唐必仁其實也不認為是必要的，現(xiàn)在卻不一樣了。人就是這樣，此一時彼一時，轉(zhuǎn)換幾乎沒有過渡，突然之間他心底就浮起了粗粗的問號，那么固執(zhí)地竄來竄去，勾得他五臟六腑都生生發(fā)疼。如今他腰有三尺六，那時卻只有二尺四；如今他體重一百六十三，那時卻只有一百斤出頭；如今他腿腳僵硬行走漸笨，那時卻自如地劈腿、蹦跳、旋轉(zhuǎn)、托舉。

在歡快飛揚的歌曲中，他次第跳過去天安門見毛主席的草原紅衛(wèi)兵，跳過夸大寨亞克西的新疆老漢，跳過被紅太陽普照得喜氣洋洋的延邊青年，跳過與村村寨寨一起唱新歌的阿佤小伙子……還有那個到雅魯藏布江邊洗衣衫的炊事班長。

某個瞬間他差點就腰身一挺，舉個手、亮個相，旋轉(zhuǎn)幾圈，然后告訴柳靜和唐錦衣，他真的跳過舞，并且是縣一中文藝宣傳隊不二的男一號啊。

男一號的生涯在小學五年級就開始了。小學是他老家唐家厝的小學。唐家厝離縣城十幾公里，得走近一天山路，再渡一條大河才能抵達。那么偏遠的地方，如同后宮里最矮小丑陋的老女人，無論抓革命還是促生產(chǎn)，都無法吸引全縣的目光，但有一天卻突然爆冷，爆冷是因為唐必仁。

“漫天風雪，一片白啊，躲債七天，回家來……”這個可憐的楊白勞，是白毛女喜兒的爹，他在除夕寒冷的夜里，揣著一根紅頭繩歡歡喜喜給女兒扎起來——這個扎紅頭繩的窮老頭就是唐必仁。他那時還只有十四歲，本來腮幫子鼓鼓的，一臉都是稚氣，但眼角用棕色油彩畫了皺紋，人中畫了胡子，下巴還粘上一撮棉花充當胡子之后，整個人橫溢出滑稽的蒼老感，一上場下面就哄的一聲全笑了。別人笑唐必仁不笑，他皺著眉，傴著背，腳步踉踉蹌蹌地回家，看到驚喜撲來的喜兒馬上就強顏裝笑，然后苦中作樂地自嘲：“人家的閨女有花戴啊，你爹我錢少不能買。扯上了二尺紅頭繩，我給我喜兒扎起來，哎嗨哎嗨扎起來！”

十四歲的唐必仁非常投入，仿佛身背巨債的人就是自己，仿佛給女兒買不起花朵戴的凄涼正由心而生，仿佛幫女兒扎上紅頭繩的欣慰之情正不可扼制。煞有介事常常不免有滑稽感，一個不諳世事的小孩煞有介事成苦大仇深的老人更有滑稽感，所以全場都笑翻了，而臺上的楊白勞卻跟所有人擰上了，你們越笑得歡，他越演得悲苦，于是惹起的笑聲就越?jīng)坝浚瑤缀趵艘话阋徊úv空而起，恨不得掀翻屋頂。

那時每年文藝會演是全縣、全公社的大事，唐家厝小學請從城里到村中插隊的知青幫忙排的《扎紅頭繩》是芭蕾舞劇《白毛女》的片斷，先是在公社電影院里演，接著上縣里和其他公社演，一場場演下來，十四歲的小老頭唐必仁差不多就全縣婦孺皆知了。

明星一說是后來才盛行的，但那時唐必仁真的就是縣里不折不扣的明星，也正因此，他升中學時才被縣一中招去，成為縣一中文藝宣傳隊的男一號，后來又成為《洗衣歌》里的炊事班長。

跳《洗衣歌》那年他十六歲，如今已經(jīng)過去整整四十年了。

四十年前，他除了是舞臺上的炊事班長，還是舊日舞女徐盎然的獨生子。城里最著名的歌廳“春江好”曾是多少達官貴人記憶里的一場繁華夢，而其中最著名的舞女徐盎然，就是他的母親。

四十年后，作為市體委副主任，他本來一直在這座城市政治漩渦之外，忽然之間卻被拱到波濤上——以五十六歲的“高齡”，他居然坐上那把被無數(shù)人眼熱的市工商局局長位子，嘩然是難免的，震動也是難免的。連他自己其實都有幾分夢幻感，小心翼翼慎言寡語。事實上，他本來就是一個更愿意把話爛在腹底深處的人。當裝聰明的遍地行走時，他卻一直喜歡裝愚笨，所以就是報紙已經(jīng)公示，他也仍然閉口不談，連柳靜都一無所知。

守口如瓶其實是一種境界。

二

那天刊登有公示名單的報紙?zhí)票厝侍氐亓羝鹨环荨Ｈ泄灿衅邆€擬提拔對象，把簡介逐一看過，沒有一個人年紀比唐必仁大，最小的一位是70后，相差近二十歲。他把報紙折好收起時，深吸一口氣，仰起臉，閉起眼，然后把那口氣緩緩吐了出去。很多人來祝賀，說恭喜恭喜，然后又總是大同小異地抱怨一句：怎么之前一點都不知道啊？

唐必仁笑笑，很無辜地攤攤手答道：“我也沒想到！”

這話沒人信，他知道沒人信，但還是要反復說。除了這一句，他也就不再多作解釋。

從懂事起母親就不讓他多嘴，但母親對自己的歷史卻并不隱瞞，母親強調(diào)：“你記住了，我是舞女，但不是妓女。”小時候唐必仁并不能弄清這二者的區(qū)別，但他沒問。母親不說的，他都不問。

母親是那樣一種女人：衣褲已經(jīng)打了一層層補丁，頭發(fā)故意不加修飾，任其縱橫零亂，臉上也是一層沒來由的污垢，可是站在那里，還是一眼讓人看出是外來人。

母親是1955年從城里到唐家厝的。

唐家厝一個從小失去雙親的男人，三十六歲了，斗大的字一個都不認識，還結巴，還斗雞眼，還喜歡隨地解開褲門掏出東西小便，上無片瓦，下無寸土，只窩在生產(chǎn)隊廢棄的破牛棚里度春秋。母親徐盎然從城里來，就是為了嫁給他。他叫唐大弟，就是唐必仁的父親。

唐必仁不認識唐大弟，他出生前唐大弟就死了，是替生產(chǎn)隊放牛時遇暴雨，轟隆隆的雷當空劈下，牛驚得狂奔，奔到懸崖邊，唐大弟用上吃奶勁試圖勒住，卻被惱火的牛輕輕一甩，甩下深谷，死了。算是天災吧？但母親不屈不撓，腆著大肚子一次次找生產(chǎn)隊長和公社革委會主任，最后確認是為保衛(wèi)集體財產(chǎn)因公犧牲，從死得比鴻毛還輕一下子跳到比泰山還重，好歹成為烈士。

許多年以后唐必仁才明白母親的良苦用心，母親是為了他。他一出生就是烈屬。頂著這個光環(huán)，唐必仁受用了幾年，母親也一樣，頭總是故意仰得高高的。逢年過節(jié)，生產(chǎn)隊給軍烈屬發(fā)慰問品和貼紅對聯(lián)，一年一年雖都漏掉他們，母親卻不以為然，自己買了紅紙，自己寫上“烈屬光榮”四個大字，赫然貼到門楣外。

家已經(jīng)蓋起來了，是唐大弟在世時就開始動手蓋的，屋還未建好，唐大弟死了，母親接著往下蓋。沒有錢買磚，只是以三合土壘筑，整整齊齊的三間，覆上瓦片，倒也結實可靠。唐必仁在這樣的房子里出生、長大，長到十來歲，既能唱也能跳。根本沒有人教他，他跟人到鎮(zhèn)上電影院里看兩次，又跟到城里電影院看兩次，白花花的幕布上幾千人一起唱著跳著《東方紅》——原來有一個東西名字叫“音樂舞蹈史詩”。然后唐必仁也會唱了，也能跳了。

終于村里知青幫小學排那時剛時髦的《白毛女》，那個欠地主黃世仁債，又被黃世仁派來的狗腿子打死的可憐的楊白勞，讓唐必仁一夜之間紅透。

母親原先不讓唐必仁唱與跳，一聽到一看到就舉起手中正拿著的任何東西砸過來，聲色俱厲，氣急敗壞。但后來見去參軍的是公社宣傳隊的誰，被招工的又是公社宣傳隊的誰，才發(fā)現(xiàn)原來那是一條很寬廣的大道，可以抵達明媚的前方。緊接著唐必仁小學還未畢業(yè)，縣一中派人來唐家厝了，要招唐必仁入學。這都是鐵證，太讓人信服了。從村越過鎮(zhèn)，直接抵達縣城，母親頓時欣喜，眼里放出亮晶晶的光。

其實那時母親已經(jīng)不再是烈屬了，連門楣上寫著“烈屬光榮”的大紅紙都不許貼。已經(jīng)躲到唐家厝這么偏僻的地方，母親當過舞女的身份還是被紅衛(wèi)兵挖出來，進一步再挖，原來她不是一般的舞女，她在“春江好”時與國民黨警察局長好過，人家本來要帶她去臺灣的，她也裹好細軟，收拾好行裝，踮起腳尖伸長脖子眼巴巴地等著，那個局長卻已經(jīng)急匆匆登上飛機獨自先走了。在村里人看來，舞女等于破鞋，國民黨警察局長的相好等于反革命分子。難說不是故意潛伏下來的吧？那就再罪加一等：女特務。頂著這么多罪名，唐必仁看到母親胸掛大牌子、頭戴紙糊的高帽子或者被批斗，或者被游街、被勞改，誰都可以用石頭或者瓦片砸她，追著她罵不要臉。按說這樣一個女人的兒子，是不可能進宣傳隊的，不過宣傳毛澤東思想也非常重要，無論唐家厝小學還是縣一中，舞蹈隊的女孩子都可以輕而易舉挑選到，而男孩，尤其是能夠撐臺子的男孩，卻一直奇缺，再三再四找，也沒找到一個能及唐必仁一二的。感謝文藝，那個時代最繁花似錦的東西，居然悄然把這個天賦降臨到唐必仁的身上，他于是多了一個頭銜：“可以教育好的子女”。

紅小兵他不能入，紅衛(wèi)兵也無法參加，但他可以上場跳工農(nóng)兵學商，跳各族人民。音樂托載著他，一上場他就不是平日里那個羞澀的、沉默的、沒有笑顏的人。旋轉(zhuǎn)、蹦跳、融化、升騰，四肢像安上了馬達，那么歡快且如魚得水，幾乎要飛起來。掌聲接踵而至，還有潮水般的贊許。