劉洋

一、輸運(yùn)

這個世界從來就沒有絕對的公平，就像沒有絕對純凈的單晶硅一樣。

古河再次從痛苦中領(lǐng)悟到這個道理。

看起來一切都很美好：公開的招聘、筆試和面試，所有評閱的試卷和成績都可以聯(lián)網(wǎng)查詢，還有層層的監(jiān)督機(jī)構(gòu)、投訴舉報(bào)制度，煩瑣得甚至讓人覺得有些過分。

但是自己又一次落選了。從公布的信息來看，獲聘的是一個三流大學(xué)的本科生。當(dāng)然，并不能以學(xué)歷來判斷能力的高低，可是他那局長侄子的身份卻又不得不讓人心生疑惑。有人舉報(bào)過，可是那人的筆試和面試分?jǐn)?shù)都很漂亮，漂亮得讓人找不出任何瑕疵。就像一拳打在棉花上，只會讓人更加憋屈。

很多時候都是這樣。我們很難知道，在外表的公平下面，到底包裹著什么東西。

就像晶體一樣。他想，肉眼所能看到的永遠(yuǎn)只是表面。再漂亮的晶體，內(nèi)部都一定充滿了缺陷、錯位和扭曲。

“古河，你太急躁了！”讀博的時候，導(dǎo)師常常這么說他。

是的，他也這么覺得。很多時候，他也想靜下心來，認(rèn)真地盯著一個方向做下去。他腦海中總有一個影子，那是在徐遲的報(bào)告文學(xué)中出現(xiàn)的陳景潤。幾十年如一日地盯著一個課題做下去，這何嘗不是陳景潤的幸運(yùn)?？墒菚r代變了，這是一個發(fā)條總是緊繃著的年代。被裹挾在國內(nèi)的科研氛圍里，所有人都緊跟著最新、最熱門的潮流，這樣才可以更快、更多地發(fā)論文。就像漁民，緊隨魚汛，大把撒網(wǎng)。很多真正重要的東西，反而沒有人去做。原因很簡單：難啃的硬骨頭，短時間又怎么熬出濃湯來呢？

論文至上。一篇混畢業(yè)，五篇找個好老板，十篇就可以在國內(nèi)高校里評個副教授了。

在浮躁的時代，沒有人能靜如止水。每個人都像在水中做布朗運(yùn)動的小顆粒，在熱運(yùn)動的海洋里，踉踉蹌蹌，被撞得東倒西歪。

更何況他還有個正在上小學(xué)的弟弟和常年癱在床上的母親。

這幾天嘴角總是上火起皰。畢業(yè)前一段時間也是這樣。

那時，他跟著導(dǎo)師做的是一個面上項(xiàng)目“快子糾纏態(tài)時間輸運(yùn)系統(tǒng)”，簡單地說，就是一個指向未來的單向時光機(jī)。這個項(xiàng)目在幾十年前曾經(jīng)熱門過，但是因?yàn)槠渲械闹刂乩щy，現(xiàn)在已經(jīng)鮮有人跟進(jìn)了。導(dǎo)師是一個傳統(tǒng)的物理學(xué)家，嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、執(zhí)著，獨(dú)立在這個領(lǐng)域研究了近三十年。剛來的時候，他覺得導(dǎo)師的行為近乎偏執(zhí)——對于這樣一個明顯沒有什么前途的方向，何苦要叮在上面，耗盡自己的一生呢？

可是很快，巨大的驚喜就擊中了他們。通過一個巧妙的算法，他們繞過了攔在路上的最大的絆腳石。接下來展現(xiàn)在他們面前的，竟然是無比平坦的大道。他和導(dǎo)師在激動中度過了難忘的一個月：每天起早摸黑地推導(dǎo)著公式，然后在計(jì)算機(jī)上編好模擬的程序，拿到國家超級計(jì)算中心去驗(yàn)算——結(jié)果非常理想。幾次數(shù)值模擬的結(jié)果都完美地支持了他們的理論。

很快，他們在實(shí)驗(yàn)室里做出了一個原型機(jī)。

他還清楚地記得第一次實(shí)驗(yàn)的那天，夕陽的余暉透過窗簾，映紅了整個實(shí)驗(yàn)室。他顫抖著拿起一塊單晶硅，放在原型機(jī)的傳輸艙里。在一陣輕微的“嗡嗡”聲后，再次打開艙門，里面是一片虛無。

他和導(dǎo)師盡情地歡呼著，大叫、流淚，然后大口喘息。

眼前的一切都那么明亮，像鍍上了一層鉆石薄膜。

“哥哥，你今天為什么一直在笑？”

“哈，小云，很快我們就可以搬家啦！”

“搬家？”

“是啊，過一陣子，咱們就搬到城里去住，而且找最好的醫(yī)院給媽媽治病。好不好？”

小云使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他看著弟弟灰撲撲的頭發(fā)，心里再次涌起一股緊迫感。弟弟和母親還在城郊的棚戶區(qū)住著，那里緊挨著一個大型的垃圾填埋場。在家里，空氣中總是飄浮著一股說不清道不明的惡臭。屋里屋外，鍋碗瓢盆，桌椅板凳，不管什么東西，仔細(xì)擦拭干凈后，不到十分鐘，便又落滿了灰。

自來水也不通，每天一早就得去幾里外的水井里提水。以前自己常?？钢霸诶牙锎┬?，現(xiàn)在家里沒有勞力，只靠著鄰里的幫襯勉強(qiáng)度日。

不能讓他們再在那種地方待下去了，他握緊了拳頭，一天也不想！

時間輸運(yùn)是一項(xiàng)真正偉大的工作，他清楚地知道，自己有幸參與其中，是多么地幸運(yùn)。

原型機(jī)不斷地在改進(jìn)，實(shí)驗(yàn)也不斷進(jìn)行。從單純的晶體，到粉末狀的多相混合物，再到流動的液體和軟凝聚態(tài)物質(zhì)，傳輸都完美地進(jìn)行著。單向傳輸?shù)臅r間間隔通常都設(shè)定為一天：一天之后的同一時刻，在傳輸艙里，會瞬間出現(xiàn)所傳輸?shù)奈矬w——就像前一天它瞬間消失一樣。

一切都很順利，直到遇上那只該死的猴子。

猴子是從生物實(shí)驗(yàn)室買來的。棕毛，看上去很安靜。

這是很重要的一步。之前傳輸?shù)亩际呛唵蔚臒o機(jī)物或植物，這是第一次動物實(shí)驗(yàn)。設(shè)定傳輸時間的時候，也許是過于激動，古河顫動的手指不小心點(diǎn)錯了一個按鈕——設(shè)定時間從一天變成了一年。在按下了確定鍵之后，他才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

“怎么搞的……”導(dǎo)師皺著眉頭抱怨道，“我可不想花一年的時間來等這只猴子！”

他連聲道歉。為什么不看清楚呢，心里也暗暗埋怨著自己。掀開艙門，看著里面空空如也的樣子，他嘆了一口氣。

“沒事，只好重新找只猴子了?！睂?dǎo)師拍拍他的肩膀說。

“那它……怎么辦呢？”他想著這只猴子一年后突然出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里的樣子，總覺得有些麻煩。

“作好記錄吧。明年的這個時候準(zhǔn)時接收就好了?！?/p>

也只好如此了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，正準(zhǔn)備關(guān)上艙門，這時，一縷棕毛突然擦過他的手臂——那只猴子回來了！

他呆呆地看著傳輸艙，像見了鬼似的。

那之后，一切都變得混亂起來。

短時傳輸沒有問題，可是在一年左右的傳輸時間上，便總會出現(xiàn)嚴(yán)重偏離預(yù)期的結(jié)果。他們在那天進(jìn)行了三次動物實(shí)驗(yàn)，時間分別設(shè)定為364天、365天、366天，結(jié)果第一只實(shí)驗(yàn)體在第二天就出現(xiàn)了，第三只實(shí)驗(yàn)體再也沒有出現(xiàn)過，第二只竟然瞬間返回了！

更令人疑惑的是，實(shí)驗(yàn)不可重復(fù)！第二天再次進(jìn)行同樣的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果是：傳輸?shù)?64天后的實(shí)驗(yàn)動物在半天后就出現(xiàn)了，設(shè)定為365天和366天的動物則不知去向。第三天，又出現(xiàn)另一個結(jié)果：設(shè)定為364天的動物幾分鐘后就出現(xiàn)了！

他們把長長的推導(dǎo)過程，挨個公式檢查了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)問題。機(jī)器的源代碼也仔細(xì)地推敲和調(diào)試了幾遍。就在這幾天，他的嘴角開始潰爛。仿佛是老天對他們開了個玩笑，“這玩意兒根本不好使嘛”，耳邊似乎聽到了這樣的聲音。

“不如……我們先發(fā)一篇論文，之后再找找問題在哪兒。”古河跟導(dǎo)師商量著。

“這怎么能發(fā)？明顯地有問題，現(xiàn)在發(fā)文章是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?！睂?dǎo)師想也不想地說。

“至少短期傳輸是沒問題的?！彼麍?jiān)持。

“時間的長短，只是變量的不同，沒理由一個成立，一個不成立啊。如果錯了，那就是全錯。我們現(xiàn)在要做的，是搞清楚到底錯在了哪里?！?/p>

“可是……”他猶豫了一下，“我只有幾個月就畢業(yè)了??！”

“哦，這個嘛，延期一年吧?！睂?dǎo)師輕巧地說，“一年之內(nèi)，我們爭取把問題搞清楚?！彼椭^繼續(xù)看一篇文獻(xiàn)，仿佛什么事情也沒有。

聽著導(dǎo)師輕描淡寫的這句話，他感到體內(nèi)有一股熱血漸漸涌了上來。臉開始有一種灼熱的感覺。

是，你可以不管不顧地做你的研究——你有安穩(wěn)的家庭，你有寬敞明亮的房子??；你的孩子不用每天天不見亮就爬起來，穿過滿是臭味、遍地鐵釘?shù)睦?，到幾公里外的學(xué)校去讀書；你也不用弓著身子，帶著滿身的灰塵在垃圾堆里扒拉幾個小時，只為了找到幾塊有用的回收金屬；你也沒有一個整天躺在床上，連吃喝拉撒都要人服侍的家人；你有大把大把的時間耗下去——可我不行！

他握緊了拳頭，身體微微地顫抖著。眼前的一切開始模糊，腦海中出現(xiàn)了短暫的空白。一些碎片般的記憶包裹著他，在周圍飛速地旋轉(zhuǎn)：在垃圾堆里的低矮棚戶區(qū)，滿是中藥味道的陰暗小屋，穿著底部開裂的膠鞋艱難行走的小男孩，扛在稚嫩肩膀上的那沉沉的水桶。一股無比強(qiáng)烈的戾氣像火山噴發(fā)般從心里沖出來，他一拳狠狠地打在面前的實(shí)驗(yàn)臺上，手臂上的青筋條條冒起。

導(dǎo)師瞪大了眼睛看著他，驚訝而愕然，似乎還有些不知所措。

他什么也沒說，轉(zhuǎn)身離開了實(shí)驗(yàn)室。林陰道上的涼風(fēng)一吹，臉上癢癢的，像是剛有兩條濕漉漉的東西在臉上爬過。

兩個月后，他還是順利畢業(yè)了。雖然實(shí)驗(yàn)還有問題，但憑借著工作的突破性和原創(chuàng)性，他在幾個重要的期刊上都順利發(fā)表了論文。

去你的時光機(jī)吧！在離開學(xué)校的那天，他這樣想著。

二、壁壘

從最后一個公交站下車，沿著平整的水泥路面前行，繞過一座灰撲撲的三層建筑，腳下立刻變得柔軟起來。

這是一片坑坑洼洼的泥地。路面濕滑，凹處積滿了污水。積水表面泛出綠色的泡沫，密密麻麻地?cái)D成一堆，像有一只巨大的蟾蜍隱藏在下面。幾百米外，是一片低矮的石棉瓦蓋成的棚屋。這些灰色的建筑連綿成片，像是某種匍匐在地上的巨獸，風(fēng)一吹過，便“吱呀吱呀”地晃動著嘶吼起來。站在這里，身后不遠(yuǎn)處便是都市那五彩迷離的高樓，近在咫尺的眼前卻是這些落滿了塵土的簡易窩棚。就像有一道看不見的壁壘把這兩個世界如此分明地間隔開來，通過壁壘的界面，似乎連陽光也發(fā)生了折射，變得灰暗起來。

“小云，我回來了?！惫藕诱驹谝簧扔媚景逖谧〉拈T洞口喊道。

“哥，快點(diǎn)進(jìn)來，有人找你！”一個男孩的聲音從屋里傳來。

小心地掀開門板，一股混合著汗臭和草藥味道的熱氣分子的浪潮洶涌地撞擊過來。古河睜大了眼睛，努力適應(yīng)著屋里的黑暗環(huán)境。

在躺在床上的母親和旁邊的弟弟身邊，站著一個瘦小的老頭。似乎被外面透進(jìn)來的光線刺激到了，他一邊用手略微遮著眼睛，一邊瞇縫著眼看向門口。

“古河！”

“老師？”對于導(dǎo)師的到來，古河有些摸不著頭腦。他知道，因?yàn)椴活檶?dǎo)師的反對執(zhí)意發(fā)表論文，讓這老頭對他很生氣。

從壓抑的小屋里鉆出來，兩個人都長出了一口氣。

“找到工作了嗎？”

“還在找。”聲音中透出一股蕭瑟。

堆積成山的垃圾在夕陽映照下泛起一層妖異的色彩，奇崛的構(gòu)型，鮮明的光影，仿若一座現(xiàn)代派的概念雕塑。老人面對著這夕照下的小山，沉吟了半晌。

“有個新成立的研究所，現(xiàn)在正在招研究員——我推薦了你?！?/p>

“哦?！甭曇艉芷降?，似乎沒有多說什么的欲望。

聲波激起的振蕩逐漸在空氣中消散。

“你知道嗎？”導(dǎo)師突然轉(zhuǎn)過身，面對古河，“我知道時光機(jī)的問題在哪里了?！?/p>

他不出聲，只是低下頭，用腳細(xì)細(xì)碾磨著地上的一個橡膠做成的玩具齒輪。齒輪缺了一個角，嵌在一堆連桿之中動彈不得。

“我們沒有錯！理論推導(dǎo)、數(shù)值計(jì)算、原型機(jī)都沒錯，一切都按照我們的設(shè)定在運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

古河咧開嘴，有點(diǎn)想笑。

“錯的是老天爺！是這個世界！”老人的聲音突然變得低沉下來。

他終于緩緩地抬起頭來，看著導(dǎo)師，皺起了眉頭。在對面那雙布滿皺紋的眼眶里，有一種近乎絕望的神情在閃爍，像是被逼到了懸崖邊的狼。

“看看這個?！睂?dǎo)師從口袋里拿出一張小小的記錄紙。紙的邊緣已經(jīng)磨得皺巴巴的，顯然長期被人帶在身邊，“這是一些傳輸后卻很快就返回的實(shí)驗(yàn)結(jié)果列表?！?/p>

古河接過紙條，上面是一列用鉛筆寫出的整齊的文字：

3月2日 傳輸時刻：12：00：00 目標(biāo)：354天后重現(xiàn)時刻：（3月3日）00：13：36

3月2日 傳輸時刻：14：00：00 目標(biāo)：354天后重現(xiàn)時刻：22：13：36

3月2日 傳輸時刻：18：00：00 目標(biāo)：354天后重現(xiàn)時刻：18：13：36