梁黎

摘 要： 歐茨作品的眾多和寫作技巧的復(fù)雜多變加大了對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作研究的難度。本文以歐茨創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯為線索，不以嚴(yán)格的時(shí)間或某一部作品為界限，梳理她在近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中對(duì)各種文學(xué)思潮和創(chuàng)作手法的嘗試與揚(yáng)棄。

關(guān)鍵詞： 歐茨 自然主義 現(xiàn)代主義 后現(xiàn)代主義 存在主義

20世紀(jì)80年代初，歐茨的作品開(kāi)始譯介到中國(guó)。在她的作品中，從20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條到六七十年代的城市動(dòng)亂、冷戰(zhàn)時(shí)代、美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)時(shí)代，到今天的美國(guó)社會(huì)均有所反映。具有深厚藝術(shù)素養(yǎng)的歐茨，擅長(zhǎng)通過(guò)多樣化的表現(xiàn)手法，在反映美國(guó)當(dāng)代社會(huì)和美國(guó)人的生存狀態(tài)的同時(shí)，也對(duì)當(dāng)代人的生存困境和生存心理進(jìn)行深入的描繪和探索。下面以歐茨創(chuàng)作的內(nèi)在邏輯為線索，不以嚴(yán)格的時(shí)間或某一部作品為界限，梳理她在近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中對(duì)各種文學(xué)思潮和創(chuàng)作手法的嘗試與揚(yáng)棄。

一、其創(chuàng)作對(duì)自然主義的繼承與變異

19世紀(jì)末期，美國(guó)自然主義發(fā)展成為繼法國(guó)之后的又一場(chǎng)轟轟烈烈的文藝思潮，美國(guó)成了自然主義的第二故鄉(xiāng)。眾多文學(xué)家對(duì)自然主義的接受與創(chuàng)作實(shí)踐，使得這一流派的創(chuàng)作在美國(guó)保持旺盛的生命力，并形成強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，影響后世的作家，歐茨也不例外。眾多的評(píng)論家都給歐茨貼上過(guò)自然主義的標(biāo)簽，然而，繼承了歐洲（主要是法國(guó)）自然主義和美國(guó)自然主義的歐茨和在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的作品同以前的傳統(tǒng)必然有著繼承和超越的關(guān)系。

歐茨肯定文學(xué)傳統(tǒng)的影響，她說(shuō)：“我確實(shí)不相信有多少獨(dú)創(chuàng)性。我看見(jiàn)自己站在一個(gè)非常強(qiáng)大的傳統(tǒng)之中，我受其他作家的影響是非常明顯的?！雹贇W茨的文學(xué)創(chuàng)作受到司湯達(dá)、福樓拜、馬克·吐溫、德萊塞、法雷爾、斯坦培克等批判現(xiàn)實(shí)主義作家和自然主義作家的影響，回顧她的早期創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)文本中較為明顯的自然主義特征。然而，在混沌的絕望與暴力的天空下，我們?nèi)阅軓臍W茨的筆端窺探到一抹亮色，現(xiàn)實(shí)圖景的背后是她所賦予筆下主人公的獨(dú)立意志、自覺(jué)力量和勇敢行動(dòng)。由于生活的時(shí)代背景不同，歐茨在接受自然主義傳統(tǒng)的同時(shí)，形成了對(duì)自然主義不同的見(jiàn)解。隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，在極力倡導(dǎo)人的權(quán)力與自由意志的語(yǔ)境下，歐茨在繼承自然主義的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的超越。有研究者將其歸納為以下三點(diǎn)：一是歐茨對(duì)自然主義理論“現(xiàn)象的決定因素”進(jìn)行了部分修正；二是歐茨前期作品中流露出的遺傳作用具有相對(duì)模糊性；三是在歐茨前期作品中體現(xiàn)了環(huán)境和人的力量的相互對(duì)抗所產(chǎn)生的破壞力和自由感。②第一點(diǎn)不再累述，對(duì)于左拉的自然主義理論，幾乎所有自然主義作家都無(wú)法緊密地絲絲入扣地遵循他的教誨，即使是左拉自己，也總是不小心偏離自然主義的航線，而歐茨在她的前期作品中可能走得更遠(yuǎn)。以《他們》為例，在小說(shuō)中遺傳、環(huán)境、人的力量這三個(gè)因素對(duì)于人物命運(yùn)和性格的影響大小就完全不同于早期自然主義文學(xué)家的分配。相較而言，歐茨既讓遺傳讓位于環(huán)境，又讓環(huán)境讓位于人的意志力量，試圖研究在困境中人們可能采取的抗?fàn)幏绞健?/p>

歐茨前期作品中流露的遺傳作用具有相對(duì)模糊性，這是對(duì)自然主義“生物決定論”的超越。歐茨的作品向來(lái)都是鴻篇巨制，時(shí)間跨度較大，所以人物關(guān)系一般都是在三代以上。在其早期著作《他們》中，文本涉及四代人的性格描述：洛雷塔的祖父祖母，她的父親母親，她和她的三個(gè)兒女朱爾斯、莫琳和貝蒂。歐茨在一定程度上肯定了生物遺傳的作用，但這種遺傳于后代的表現(xiàn)形式又是多種多樣的。四代人的性格中都具有多血質(zhì)的特征，但我們可以看到后代性格的重要變化和轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折與變化，來(lái)自于社會(huì)發(fā)展和生活環(huán)境的不同，突出表現(xiàn)在第四代人的身上。在他們的性格特征中出現(xiàn)了明顯的多樣性，朱爾斯和貝蒂雖然繼承了祖輩的暴力傾向，但是，后代人的性格特征已無(wú)法再用一個(gè)概念或者一種類型概括，他們具有了多層次、多方面的性格特征，遺傳作用在這里微乎其微。歐茨無(wú)意強(qiáng)調(diào)遺傳之中的變異、環(huán)境對(duì)人物的催化作用，她把自己的目光更多地放在了后代的轉(zhuǎn)變上，放在了新的時(shí)代困境中新的一代人的反抗及由此帶來(lái)的微薄的希望上。

在歐茨前期作品中所體現(xiàn)的環(huán)境和人的力量的相互對(duì)抗所產(chǎn)生的破壞力和自由感，表現(xiàn)出作者這樣的認(rèn)識(shí)：人除了自然生命、社會(huì)生命之外，還有一個(gè)自我生命，需要每個(gè)人自己創(chuàng)造。因此，就算身處歷史和社會(huì)同樣的舞臺(tái)，每個(gè)人譜寫的生命之歌卻大有區(qū)別。歐茨開(kāi)始注意到要綜合研究人所受到的各種影響，開(kāi)始考慮到人的自我意識(shí)的主觀能動(dòng)作用。歐茨給自己的創(chuàng)作提出了難題，在竭盡全力寫出環(huán)境強(qiáng)大的同時(shí)，也要凸顯環(huán)境力量的對(duì)抗者——人的力量的偉大和勝利。歐茨通過(guò)環(huán)境從側(cè)面反映了人的力量，即環(huán)境越是強(qiáng)大，那么人的反擊就越顯得有力和意義重大。在《他們》中我們看到一個(gè)積極抗?fàn)幍呐魅斯?，她給了環(huán)境以力所能及的回?fù)?，給了血統(tǒng)、遺傳力所能及的超越。正如Watter Sullivan所評(píng)論：“我看到了這個(gè)有著洞察力的無(wú)辜的體面的孩子的殘忍，不過(guò)她最終成功了。他們超越了自我，成為圍繞在我們身邊的普遍性精神孤獨(dú)的映像?！雹坌≌f(shuō)中的另一位主人公朱爾斯始終雄心勃勃，對(duì)未來(lái)充滿美好的想象，他對(duì)于環(huán)境永不妥協(xié)的精神是歐茨對(duì)人類自由意志的初步彰顯，是對(duì)人類生命的積極探索。

在某種意義上來(lái)說(shuō)，歐茨對(duì)自然主義“環(huán)境決定論”的揚(yáng)棄，可以說(shuō)是對(duì)古希臘悲劇文學(xué)的回歸。古希臘的命運(yùn)悲劇也是一種“決定論”，所不同的是，其決定人物命運(yùn)的不是遺傳和環(huán)境因素，而是在希臘宗教中至關(guān)重要并普遍地存在于希臘悲劇中的神諭；自然主義是一種悲觀的決定論，而古希臘命運(yùn)悲劇則突出了在強(qiáng)大的神諭面前，人的抗?fàn)幜α康目少F。命運(yùn)的必然性或不可抗拒的宿命正是通過(guò)當(dāng)事者的自由意志與行動(dòng)為自己開(kāi)辟道路，人的自由意志與命運(yùn)之間的沖突成為推動(dòng)戲劇發(fā)展的決定性力量。因此，在古希臘的命運(yùn)悲劇中，人的自由意志顯示出了與神諭、宿命同樣強(qiáng)大的能量。

歐茨在西方文學(xué)的源頭中獲得了靈感與啟迪，走出了自然主義的藩籬，不再把人當(dāng)做客觀的受環(huán)境和遺傳制約擺布的物質(zhì)對(duì)象，轉(zhuǎn)而關(guān)注人的思想、意識(shí)，這是對(duì)作為社會(huì)關(guān)系總和的人的能動(dòng)力量的彰顯。20世紀(jì)60年代以來(lái)美國(guó)掀起的各種文化運(yùn)動(dòng)，女權(quán)主義、嬉皮士運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等，都表明了人的價(jià)值、自由和意志越來(lái)越受到尊重與重視，這些都成為歐茨對(duì)自然主義決定論進(jìn)行超越的促進(jìn)力量?！艾F(xiàn)代自然主義哲學(xué)避免赤裸裸的決定論，它準(zhǔn)許人們有更多的自由意志，并在他們自己的生活和他們所生存的社會(huì)中運(yùn)用它們”④，這就為歐茨的寫作理念打下了哲學(xué)基礎(chǔ)。在她的自然主義作品里，人對(duì)環(huán)境的絕對(duì)服從大大減弱了，既肯定了環(huán)境的作用，又強(qiáng)調(diào)了人的自由意志和力量，完成了對(duì)傳統(tǒng)自然主義繼承中的風(fēng)格變異，并為進(jìn)一步探索人類生命的本質(zhì)力量做好了鋪墊。endprint

二、其創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派思想技法的選擇運(yùn)用

20世紀(jì)的世界文壇，文學(xué)創(chuàng)作由現(xiàn)實(shí)主義急速向現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義發(fā)展，各種各樣的文學(xué)流派風(fēng)起云涌，各領(lǐng)風(fēng)騷，各種各樣的在創(chuàng)作形式、技巧、語(yǔ)言等方面的創(chuàng)新試驗(yàn)如火如荼。作為一個(gè)作家，歐茨的成長(zhǎng)和成熟期恰恰就在后現(xiàn)代主義文學(xué)迅猛發(fā)展并達(dá)到高峰的20世紀(jì)六七十年代，所以她自然而然地置身于后現(xiàn)代文學(xué)潮流之中。她善于學(xué)習(xí)、吸收現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的各種各樣的文學(xué)創(chuàng)作形式和表現(xiàn)手法，在借鑒采納的同時(shí)不斷探索，進(jìn)行試驗(yàn)和創(chuàng)新，因而她的作品呈現(xiàn)出非凡的多樣性和復(fù)雜性。歐茨受現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的影響，表現(xiàn)在具體創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義思想技法的選擇運(yùn)用。

首先，歐茨結(jié)合西方社會(huì)科學(xué)中對(duì)意識(shí)領(lǐng)域里某些新情況的研究和心理學(xué)方面的新發(fā)現(xiàn)，吸收了現(xiàn)代派文學(xué)傳統(tǒng)中的某些表現(xiàn)手法，在創(chuàng)作過(guò)程中進(jìn)行大膽的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，她的作品呈現(xiàn)出了非凡的多樣性和復(fù)雜性。國(guó)外評(píng)論界對(duì)歐茨曾有過(guò)這樣的評(píng)論：“她類似于女?？思{，為她的領(lǐng)域做著福克納曾經(jīng)做過(guò)的事情?！雹菰趧?chuàng)作的早期，歐茨就已經(jīng)表現(xiàn)出了善于將現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流描寫的手法巧妙結(jié)合的才能，以此揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)和精神世界。自70年代開(kāi)始，歐茨的創(chuàng)作進(jìn)入了第二階段。學(xué)界習(xí)慣將長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇境》的出版作為劃分歐茨創(chuàng)作階段的分界線，作者曾說(shuō)：“隨著《奇境》，我生命中的一個(gè)階段也告結(jié)束，雖然我當(dāng)時(shí)并不知道。我想要達(dá)到一個(gè)更有表現(xiàn)力的精神境界，不僅是把一些夢(mèng)魘般的問(wèn)題戲劇化，而是想辦法盡可能超越它們?！雹蘅v觀歐茨這一時(shí)期的創(chuàng)作，更傾向于采用意識(shí)流的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、心理時(shí)間等現(xiàn)代主義的手法，展示人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界。特別是在《查爾德伍德》中，無(wú)意識(shí)的非理性描寫更多。80年代以后，歐茨的創(chuàng)作可以說(shuō)又進(jìn)入了另一個(gè)階段。在這一時(shí)期的作品中，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《僵尸》、《人瘋了》及短篇小說(shuō)集《鬼魂出沒(méi)》（1994），從書名即可以看出作品荒誕怪異、恐怖邪惡的色彩。《僵尸》通過(guò)主人公昆廷·P的日記，表現(xiàn)一個(gè)殺人犯罪惡的畸形變態(tài)心理。在短篇小說(shuō)集《鬼魂出沒(méi)》中，除三個(gè)鬼魂故事（《鬼魂出沒(méi)》、《白貓》、《布賴府受到懲罰》）以外，其余十三個(gè)怪誕故事均以揭露內(nèi)心活動(dòng)為主。歐茨深入人的“主體”，揭露人處于不平常的環(huán)境、不平常的心態(tài)、不平常的關(guān)系中，在心態(tài)扭曲情況下產(chǎn)生的怪誕行為。她對(duì)于人的“主體”的探究，對(duì)人與世界、人與人之間關(guān)系的深入，已經(jīng)逐漸滑向了存在主義理論的范疇。存在主義文學(xué)中所表現(xiàn)的世界的荒誕、人的痛苦，對(duì)歐茨的影響漸漸凸顯。

其次，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在創(chuàng)作形式、技巧、語(yǔ)言等方面的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)雖然豐富了文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)手法，但在其登峰造極的同時(shí)也暴露出諸多消極之處。歐茨曾說(shuō)：“對(duì)一個(gè)有豐富想象力的作家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的確是最好的時(shí)光。今天的大多數(shù)作家已經(jīng)從講故事（傳統(tǒng)的方式）的束縛中解放出來(lái)；現(xiàn)在我們已能在藝術(shù)中采用荒誕的幻想、超現(xiàn)實(shí)主義甚至一些神秘的只有童話里才有的東西?！雹邭W茨以羅莎蒙特·史密斯為筆名發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孿生子的生活》，是一部極其抽象的小說(shuō)，作者幾乎完全從主觀的個(gè)人情感體驗(yàn)出發(fā)，雖然其真正的意圖在于用雙重的、矛盾的意象暗示人的雙重性，然而，這樣的轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)接受的讀者一方與作家作品之間構(gòu)筑了一道鴻溝，使其難以理解作品的意義、作家的藝術(shù)思想。歐茨認(rèn)為：“人人都有夢(mèng)想，每個(gè)夢(mèng)想家都是某種類型的藝術(shù)家。正式的藝術(shù)家只是把他的夢(mèng)想用某種形式表達(dá)出來(lái)，可供別人的借鑒。無(wú)法保證藝術(shù)會(huì)被人理解，甚至是藝術(shù)家本人；藝術(shù)不是被人理解的，而是讓人感受的。”⑧可以說(shuō)，這是對(duì)藝術(shù)的一種虛無(wú)主義的態(tài)度，歐茨創(chuàng)作過(guò)程中表現(xiàn)出的某些不良傾向，其根源就在這里。即對(duì)自然主義的修正之上，有些矯枉過(guò)正。

三、在存在主義的認(rèn)知框架下分析歐茨的創(chuàng)作

隨著社會(huì)的發(fā)展變化和創(chuàng)作實(shí)踐的不斷進(jìn)行，歐茨創(chuàng)作的主題和視角都在發(fā)生微妙的變化。特別是其21世紀(jì)的作品，如《大瀑布》（2004）、《媽媽走了》（2005），有著明顯不同于以往的視角和主題：歐茨越來(lái)越關(guān)注當(dāng)代社會(huì)生活中人們的心理和情感，人們的孤獨(dú)、恐怖、痛苦等精神困境?？梢钥吹?，藏在現(xiàn)實(shí)圖景背后的深刻的文學(xué)、道德和哲學(xué)意蘊(yùn)才是作者真正關(guān)注的中心。她的作品蘊(yùn)含深層次的哲學(xué)意義，這就是作品中所呈現(xiàn)的越來(lái)越多的對(duì)人的存在、與他者關(guān)系、死亡，一系列個(gè)體生命根本問(wèn)題的思考和探索。這些表現(xiàn)和探討，體現(xiàn)出與存在主義思想相似的某些特征。

“存在先于本質(zhì)”是存在主義的核心理論，文學(xué)就是首先描繪人這種存在本體，然后展示人走向未來(lái)、自己設(shè)計(jì)自己、自己發(fā)展自己的過(guò)程、方向和目的。以薩特和加繆為代表的存在主義文學(xué)思潮，把恐懼、孤獨(dú)、失望、厭惡、被遺棄感等，看成是人在世界上的基本感受。他們的作品主要體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)觀的三個(gè)基本原則：一是“存在先于本質(zhì)”，首先是人的存在、露面、出場(chǎng)，后來(lái)才說(shuō)明自身。同時(shí)，“自我”存在，是“自我感覺(jué)到的存在”，我不存在，則一切都不存在。二是荒謬，即“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。人是虛幻的人，社會(huì)是充滿“主觀性想象”的社會(huì)。這種虛幻和想象，使每一個(gè)人都很自大，有著絕對(duì)的個(gè)性。人與人之間是矛盾和沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，這樣的世界帶給人的只能是無(wú)盡的苦悶、失望、悲觀消極。三是“自由選擇”。由于“存在”的基礎(chǔ)是絕對(duì)的虛無(wú)，因此“存在”便成了一個(gè)沒(méi)有預(yù)置前提的過(guò)程，由此人獲得了選擇的絕對(duì)自由。每個(gè)人都有各自的自由，面對(duì)各種環(huán)境，采取何種行動(dòng)，以及如何采取行動(dòng)，都可以做出“自由選擇”。無(wú)論是消極的還是積極的，每一種行為都是一次具體的選擇，而你的選擇不同，你所追求的結(jié)果就不同。這是人的本質(zhì)所在。薩特認(rèn)為，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志做出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去了“自我”，否則就不能算是真正的存在。

小說(shuō)《大瀑布》中所描寫的人物的選擇與命運(yùn)，正好吻合了存在主義對(duì)這一信條的闡釋。如，小說(shuō)人物之一吉爾伯特，面臨著“自由”且艱難的選擇。吉爾伯特是一個(gè)同性戀者，同時(shí)也是有著一定社會(huì)地位的牧師。不幸的是他的同性戀對(duì)象道格拉斯皈依了社會(huì)傳統(tǒng)，娶妻生子過(guò)上了正常的生活。加上特殊身份和傳統(tǒng)倫理道德的約束，吉爾伯特不得不做出新的自由選擇——與29歲的老姑娘阿莉亞結(jié)婚。小說(shuō)形象地展示了吉爾伯特因?yàn)樽杂蛇x擇而導(dǎo)致的無(wú)奈與痛苦。自由選擇的結(jié)果令吉爾伯特痛苦不已，直接導(dǎo)致了他最終選擇自殺。吉爾伯特這一角色在小說(shuō)中并非重點(diǎn)刻畫的人物，卻因其強(qiáng)烈的悲劇色彩給讀者留下了深刻的印象。歐茨用不多的篇幅、詩(shī)化的語(yǔ)言、蒙太奇式閃回的結(jié)構(gòu)，勾勒出人物糾結(jié)的內(nèi)心狀態(tài)，與外界激烈的矛盾沖突，從而賦予了人物深刻的存在主義哲學(xué)蘊(yùn)涵，揭示了吉爾伯特存在悲劇的必然性。endprint

德克·波納比是小說(shuō)中另一個(gè)男主人公，他的命運(yùn)與“愛(ài)的運(yùn)河”訴訟案緊密聯(lián)系著。德克是紐約州北部尼亞加拉大瀑布地區(qū)聲名顯赫的大律師，殷實(shí)的家底、橫溢的才華與良好的性格都讓他在上流社會(huì)游刃有余，頗具人緣。后來(lái)，德克愛(ài)上了大瀑布的寡婦新娘阿莉亞，并與之結(jié)為夫妻，生有兩男一女，過(guò)著富裕幸福的生活。如果不是有關(guān)“愛(ài)的運(yùn)河”訴訟案，他們就會(huì)盡享天倫之樂(lè)；或者說(shuō)，如果德克能夠始終漠然，選擇不接受這一訴訟案，他就不會(huì)因此失去生命，只留下阿莉亞和三個(gè)孩子艱難度日?！皭?ài)的運(yùn)河”又譯為“樂(lè)甫運(yùn)河”，位于紐約州北部，原先是一處化學(xué)物質(zhì)填埋場(chǎng)，在1953年的時(shí)候被改建成了居民區(qū)。但是，當(dāng)?shù)鼐用癫⒉恢雷约旱募覉@和學(xué)校是建立在有害垃圾場(chǎng)之上的。為此，他們的心身健康都受到了極大的損害，有不少還為此送了性命。《大瀑布》即以此歷史史實(shí)為背景，在小說(shuō)中，歐茨塑造的律師德克·波納比使自己的自由選擇超越了自我局限和個(gè)人情感，上升到了社會(huì)和道德的層面，具有了更深刻更普遍的哲學(xué)意義。

哲學(xué)家無(wú)法告訴我們?nèi)藨?yīng)該如何行動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有什么普遍必然的道德律，也沒(méi)有什么絕對(duì)價(jià)值。然而，有一樣?xùn)|西卻是我們可以把握的，那就是“人的尊嚴(yán)”。薩特在《存在主義是一種人道主義》中說(shuō)：“在能找到任何真理之前，人必須有一個(gè)絕對(duì)真理，而這種簡(jiǎn)單的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的，它就是人能夠直接感受到自己。”⑨這就是“人的尊嚴(yán)”，個(gè)人無(wú)法逃避放在他肩膀上的選擇的完全責(zé)任，人具有尊嚴(yán)才能夠感受到自己的存在，才能夠敢于對(duì)自己和世界承擔(dān)責(zé)任，所以德克要用這樣的選擇和行動(dòng)追隨心中的良心與公正，證明自己的尊嚴(yán)與存在。歐茨讓德克的選擇建立在人類尊嚴(yán)和人道的基礎(chǔ)之上，建立在對(duì)自己和他人承擔(dān)責(zé)任的基礎(chǔ)之上，顯示出一種崇高性和正義性，使德克認(rèn)識(shí)到：只有選擇面對(duì)困境，選擇良心與公正才符合自己的價(jià)值取向，才能找到自己的尊嚴(yán)，選擇尊嚴(yán)的道路縱使艱辛孤寂，卻有著殉道者的高尚與堅(jiān)韌，生命因此被賦予價(jià)值與意義，告別了荒誕與虛無(wú)。

在歐茨的另一部小說(shuō)《媽媽走了》中，她以自己的方式試圖尋找一種破解存在困境的方式，告訴我們?nèi)祟惸軌蛞揽俊皭?ài)”，走出存在的悖論。這保持了歐茨一貫的創(chuàng)作態(tài)度和風(fēng)格，她不斷變化審視生活、理解生活的角度，從不拘泥于任何一種創(chuàng)作方式。歐茨所塑造的媽媽這一人物形象，在時(shí)間里努力著。媽媽伊文·戈頓一生坎坷，歷經(jīng)艱辛，但從她出場(chǎng)到去世，讀者所能看到的都是一個(gè)快樂(lè)、和藹、愛(ài)他人的老人。有關(guān)媽媽的往事，均有小說(shuō)中的其他人物在她去世后通過(guò)第三人稱敘述使讀者獲得感知。歐茨沒(méi)有讓媽媽這一人物采用第一人稱敘述，表明其賦予角色存在主義的時(shí)間觀。媽媽這一人物形象，沒(méi)有沉溺于過(guò)去，她在現(xiàn)在努力，為未來(lái)而活。薩特曾這樣表述對(duì)于時(shí)間的理解，瞬間本身已經(jīng)是發(fā)展的。它是現(xiàn)在而它流入未來(lái)，把可憐的、不值一提的應(yīng)該否定的過(guò)去留在自己后面。這隱含了關(guān)于發(fā)展的思想，生命一直到死都是發(fā)展的，發(fā)展對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)意味著創(chuàng)造某種更有價(jià)值的東西。媽媽把握著具體真實(shí)的現(xiàn)在，在時(shí)間里努力著，也因此給自己和他人帶來(lái)愛(ài)與快樂(lè)，因而告別了虛無(wú)、荒誕和痛苦。

歐茨在將近半個(gè)世紀(jì)的筆耕不輟中，不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，修正完善指導(dǎo)實(shí)踐創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)。對(duì)自然主義環(huán)境決定論的反思，引導(dǎo)著歐茨對(duì)人類主觀能動(dòng)性進(jìn)行探索，使她更深入、更全面地思考和表現(xiàn)生命的本質(zhì)力量。因此，在經(jīng)歷了自然主義的決定論和主觀唯心主義的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作過(guò)程之后，歐茨的小說(shuō)文本表現(xiàn)出較清晰的存在主義意識(shí)，所不同的是歐茨修正了“世界是荒謬的，人生是痛苦的”之絕對(duì)悲觀，肯定了人的力量、生命的意義。

注釋：

①[美]歐茨.作家歐茨論“成年的美國(guó)”.美國(guó)新聞與世界報(bào)道，1978.05.15.

②徐志英.傳統(tǒng)的繼承與超越.[碩士學(xué)位論文].上海：上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院，2004.

③Harold Bloom，Joyce Carol Oates，New York：Chelses House Publishers，1987：15.

④[美]威勒德·索普.二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)，北京：北京師范大學(xué)出版社，1984：195.

⑤喬伊斯·卡洛爾·歐茨.大瀑布.總序.劉碩良，王理行主編.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006：15.

⑥華特·克里門斯.愛(ài)情與暴力.新聞周刊，1972年12月11日.

⑦歐茨.作家歐茨論“成年的美國(guó)”.美國(guó)新聞與世界報(bào)道，1978.05.15.

⑧錢滿素編.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1987：271.

⑨[法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義.周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2005：21.endprint