張前榮

（安徽體育運(yùn)動(dòng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，安徽 合肥230051）

一、“不團(tuán)圓”人生的“私語”表達(dá)

張愛玲早在其成名前就有自傳性作品問世，散文《天才夢(mèng)》、《燼余錄》和《童言無忌》中都有她本人的影子，散文《私語》較為完整地訴說了她的成長(zhǎng)歷程和家庭故事。對(duì)她而言，“所寫的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說是下意識(shí)的一部分背景。就當(dāng)它是在一個(gè)‘月落如金盆’的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！”[1]100在張愛玲“嘁嘁切切絮絮叨叨”的訴說中，讀者概略地知道了她真實(shí)而又傳奇的人生際遇。這種在文學(xué)作品中展現(xiàn)作者人生經(jīng)歷和思想情感的自我化表達(dá)方式稱為“私語”表達(dá)?！八秸Z”表達(dá)是傳記文學(xué)常用的表現(xiàn)手法。

如果說《私語》等散文是張愛玲“私語”表達(dá)的開端，那么長(zhǎng)篇小說《小團(tuán)圓》則是其全面而徹底的自我書寫，是其“私語”表達(dá)的總結(jié)。它以盛九莉的婚戀為主線，敘述其家庭解體、香港求學(xué)、港戰(zhàn)休學(xué)、孤島寫作、偶遇知音等人生經(jīng)歷。小說人物角色多達(dá)數(shù)十個(gè)，敘事時(shí)間橫跨幾十年。從敘事視角看，《小團(tuán)圓》表面上采用“盛九莉”這個(gè)第三人稱來敘事，而實(shí)際上她是一個(gè)角色視角，即限制視角，作者實(shí)際上將盛九莉視作第一人稱，也就是說盛九莉與“我”是相重合的。從人物塑造看，小說對(duì)圍繞在盛九莉身邊的人物著墨較多的有消極頹廢的父親、漂亮迷人的母親、挑撥離間的繼母、理性溫和的姑姑、可憐又可愛的弟弟、頗具儒士之風(fēng)的戀人，這些人物形象的性格特征都能與張愛玲的親人一一對(duì)應(yīng)。從故事情節(jié)看，盛九莉家族煊赫，她年少被其父幽禁，青年求學(xué)香港，又歷經(jīng)港戰(zhàn)危機(jī)，在孤島因?qū)懽鞒擅敝羴y世畸戀幻滅，這些更是與張愛玲的人生經(jīng)歷相吻合。

張愛玲也坦承：“《小團(tuán)圓》因?yàn)榍楣?jié)上的需要無法改頭換面?？催^《流言》的人一望而知里面有《私語》、《燼余錄》（港戰(zhàn)）的內(nèi)容?！彼终f《小團(tuán)圓》“是采用那篇奇長(zhǎng)的《易經(jīng)》一小部份”，[2]4而作者在提到這部未曾出版的《易經(jīng)》時(shí)曾直言故事部分為“寫胡蘭成的事”?！缎F(tuán)圓》中盛九莉與邵之雍的故事就是張愛玲與胡蘭成故事的翻版，胡蘭成在《今生今世》中講述的張、胡之戀的大致情形也確證了這一點(diǎn)。盡管細(xì)枝末節(jié)無從查考，但就整篇小說來看，盛九莉無疑就是張愛玲的代名詞。

在《小團(tuán)圓》中，盛九莉與“我”是相重合的，盛九莉又是張愛玲的代名詞，所以盛九莉、“我”與張愛玲合三為一。這種視角比較適合自傳體小說中作者的自我表達(dá)?！缎F(tuán)圓》是張愛玲用盛九莉這個(gè)化名將真實(shí)的人物和故事移植到文本里，從而構(gòu)筑了一個(gè)與生活真實(shí)相差無幾的藝術(shù)世界。

在《小團(tuán)圓》中，張愛玲向讀者敞開了心扉，她借盛九莉之口毫無保留地講述了自己的人生遭遇。張愛玲自己也說《小團(tuán)圓》“沒有礙語……我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己”。[2]2小說敘述了盛九莉的包括細(xì)致性愛描寫的婚戀細(xì)節(jié)，還描繪了她在亂世畸戀幻滅后與當(dāng)時(shí)影星的戀愛同居生活以及在美國(guó)婚后墜胎的細(xì)節(jié)。張愛玲拋棄了之前含蓄委婉之風(fēng)而改弦易轍進(jìn)行“身體敘事”，這種對(duì)個(gè)人隱私進(jìn)行大膽的自我書寫不是揭丑行為，而是通過“私語”將生活真實(shí)變成藝術(shù)真實(shí)。

《小團(tuán)圓》的“私語”之舉遠(yuǎn)不止這些，在盛九莉淡然的敘述中，讀者仿佛看到其母親蕊秋是與亂性、墜胎等名詞連在一起的浪女形象。張愛玲如此絕情地公開她自己和母親的私生活，這讓部分讀者不能接受，他們據(jù)此認(rèn)為《小團(tuán)圓》有損張愛玲本人及其親人的形象，是敗筆之作，甚至有人批評(píng)《小團(tuán)圓》的出版在情理上是“盜版”之舉。拋卻紛爭(zhēng)不論，單是讀者擔(dān)心小說貶損作者形象這點(diǎn)也可證明《小團(tuán)圓》的自傳性體例。

無論是從盛九莉與親人的緊張關(guān)系還是從她與邵之雍婚戀的幻滅來看，《小團(tuán)圓》描述的就是“不團(tuán)圓”。小說臨近結(jié)尾處盛九莉那個(gè)美好的夢(mèng)境是她歷經(jīng)感情滄桑之后內(nèi)心的一種渴望，也進(jìn)一步證明盛九莉人生與婚戀的不團(tuán)圓。團(tuán)圓就是盛九莉的難圓之夢(mèng)，張愛玲將這個(gè)難圓之夢(mèng)坦誠(chéng)地以私語的形式傳達(dá)給廣大讀者。僅用10個(gè)月就寫成這部16萬字的小說，可見她的急切；但她卻用20年的時(shí)間反復(fù)修改這部小說直至逝世，這又見出她的猶豫。這種矛盾的心態(tài)與這部小說的自傳體例不無關(guān)系，她與友人擔(dān)心會(huì)有人“對(duì)號(hào)入座”而曲解其創(chuàng)作意圖。

二、“私語”自我的雙重動(dòng)因

張愛玲生前一直偏愛“紀(jì)錄體”，她深信“一切好的文藝都是傳記性的”。[3]97她創(chuàng)作《小團(tuán)圓》，除了深受“小說與傳記不明分”[2]6的文學(xué)潮流影響之外，更多的是現(xiàn)實(shí)和心理因素使然。

（一）現(xiàn)實(shí)驅(qū)使——人生際遇的自我書寫

盛九莉?qū)⒆约号c邵之雍的那段感情經(jīng)歷喻為“痛苦之浴”，這對(duì)張愛玲來說何嘗不是如此，她內(nèi)心深處一直沒有放下胡蘭成。1960年代，她在美國(guó)給朋友的信中說：“從他（胡蘭成）離開以后，我就將心門關(guān)起，從此與愛無緣?！奔热桓星樵馐苤貏?chuàng)，那為何還要回首那段不堪的往事，重歷“痛苦之浴”呢？是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的驅(qū)使。用張愛玲自己的話說趕寫 《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是“朱西寧來信說他根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫我的傳記，我回了封短信說我近年來盡量de-personalize讀者對(duì)我的印象，希望他不要寫。當(dāng)然不會(huì)生效，但是這篇小說的內(nèi)容有一半以上也都不相干”。[2]3很顯然，張愛玲不愿意也不屑于別人寫她的傳記，現(xiàn)實(shí)迫使年過花甲的她親自翻開塵封多年的青春記憶，回望那已經(jīng)逝去的人生片段。

遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的張愛玲為 “證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，”[4]15這些只屬于她個(gè)人的 “古老的記憶”是她“最深知的材料”，也是“最好的材料”[2]5，不可能讓他人染指。《小團(tuán)圓》里盡是她“最深知的材料”：她的愛、她的痛、她的青春歲月、她的難以團(tuán)圓的人生。張愛玲糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)的政治壓力與真實(shí)的自我書寫之間，她不愿意屈從政治而以后見之明的姿態(tài)丑化胡蘭成，不愿意將他塑造成被暗殺的雙重間諜，而是尊重她“古老的記憶”，還原生活的本真面貌。這彰顯了她的真誠(chéng)與勇氣。

“她也不過這么怙惙了一下，向來不去回想過去的事?；貞洸还苁怯淇爝€是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實(shí)生活里有的是，不可避免的。但是光就這么想了想，就像站在個(gè)古建筑物門口望里張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經(jīng)知道都在那里?！盵2]69現(xiàn)實(shí)的逼迫使張愛玲急切地打開記憶之門，記憶的門窗一旦開啟，其中的“斷瓦頹垣”便一覽無余地呈現(xiàn)在眼前，彌漫心中的是無盡的蒼涼與感傷。正如《小團(tuán)圓》開頭與結(jié)尾反復(fù)描述的那樣：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?。”[2]15這種慘淡的基調(diào)橫貫全篇，盛九莉年少時(shí)面臨大考的慘淡心情和成年后感情遇挫的慘淡心情如出一轍。在無望的等待中，親情、愛情早已遠(yuǎn)去，她送上人生“大考”的答卷上只有“小團(tuán)圓”，亦即“不團(tuán)圓”。盡管是不團(tuán)圓的人生際遇，還得自我書寫方能參透其中的真諦。

（二）心理驅(qū)動(dòng)——?jiǎng)?chuàng)傷性記憶的再現(xiàn)

趕寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之二是封閉性人格心理的驅(qū)動(dòng)，它促使張愛玲將過去創(chuàng)傷性記憶再現(xiàn)于筆端，《小團(tuán)圓》實(shí)則是張氏在其生命的后20年對(duì)其充滿創(chuàng)傷的前30年人生歷程的回顧。

從心理學(xué)角度分析，人的早期經(jīng)歷對(duì)人格心理形成具有重要影響。張愛玲的童年和青少年時(shí)期因?yàn)槭ビH人的關(guān)愛而留下了充滿創(chuàng)傷的記憶，青年時(shí)期又因?yàn)閻矍榈幕脺缍鴱?qiáng)化了這種創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷性記憶使得她逐步形成了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)：她是家庭生活中的“棄兒”，人生遭際的“失落者”。這種負(fù)面的自我認(rèn)同感使她對(duì)外部世界的反應(yīng)表現(xiàn)為敏感與脆弱，這使她逐漸遠(yuǎn)離甚至拒斥外部世界而退回到封閉的自我世界中，封閉性的人格心理就此形成。這種人格心理的作家的創(chuàng)作只能局限在以自我為中心的領(lǐng)域，反復(fù)書寫自我成為其創(chuàng)作旨趣。張愛玲愿意也只能反復(fù)地書寫她所熟悉的材料，于是人們從她的散文和小說中能隱約看到她的人生經(jīng)歷和家族故事，而《小團(tuán)圓》卻展開了她人生經(jīng)歷的長(zhǎng)軸畫卷，在這幅畫卷上涂滿了愛的失落和隨之而起的心理創(chuàng)傷。

對(duì)于封閉性人格心理的人而言，和敏感、脆弱相應(yīng)的是極度的自尊，生活中“齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔”，[5]117外部世界的微小刺激都可能導(dǎo)致其做出自衛(wèi)的反應(yīng)。于是張愛玲與外部世界的關(guān)系只剩下了“外部刺激——護(hù)衛(wèi)自尊”的“互動(dòng)”模式。盛九莉以“低到塵埃里去”（《今生今世》）的姿態(tài)迎接邵之雍的愛情，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)邵之雍抱著“三美團(tuán)圓”的心態(tài)對(duì)待這段婚戀時(shí)，她以“我不再喜歡你了”為由主動(dòng)提出分手，毅然決然地結(jié)束了她的愛情，盡管她舊情難斷，多年后仍戀戀不忘。盛九莉自幼母親對(duì)她疏離，其自信心也飽受打擊，這促使她“這些年來硬起心腸自衛(wèi)慣了”，[2]165及至成年后用二兩金子就“買斷”了母女之情。張愛玲在處理親情與愛情時(shí)是何等的決絕。“被動(dòng)地維護(hù)自己的自尊是張愛玲一生的性格特點(diǎn)”。[6]67

張愛玲曾說：“在文字的溝通上，小說是兩點(diǎn)之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對(duì)熟朋友的態(tài)度，也總還要保持一點(diǎn)距離。只有小說可以不尊重隱私權(quán)。但是并不是窺視別人，而是暫時(shí)或多或少地認(rèn)同，像演員沉浸在一個(gè)角色里，也成為自身的一次經(jīng)驗(yàn)?！盵7]43張愛玲借用了“兩點(diǎn)之間最短距離”的小說向我們分享了她的孤獨(dú)與眩耀、受傷與自尊，讓讀者看到了她的坦誠(chéng)與勇氣、決絕與徹底。如此全面、真實(shí)地展現(xiàn)自我，這在張愛玲整個(gè)創(chuàng)作生涯中尚屬首次，也是唯一一次。從這點(diǎn)上說，《小團(tuán)圓》實(shí)為張愛玲個(gè)人歷史的文學(xué)表達(dá)，是其人生30年的“心靈史”?！缎F(tuán)圓》的出現(xiàn)使得之前張愛玲的傳記作品有改寫的必要，這在某種程度上又推動(dòng)了文學(xué)研究的發(fā)展?！缎F(tuán)圓》不僅具有文學(xué)審美的價(jià)值，還對(duì)深入研究張愛玲不無意義。

[1]張愛玲.私語[M]//張愛玲典藏全集：第三卷.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[2]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[3]張愛玲.談看書[M]//張愛玲典藏全集：第六卷.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[4]張愛玲.自己的文章[M]//張愛玲典藏全集：第三卷.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[5]張愛玲.忘不了的畫[M]//張愛玲典藏全集：第三卷.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[6]邵迎建.傳奇文學(xué)與流言人生[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[7]張愛玲.惘然記[M]//張愛玲典藏全集：第六卷.哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.