葛麗婭

〔河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 基礎(chǔ)部，河南 鄭州450045〕

作為一個(gè)活躍在新時(shí)期文壇的作家，王安憶的創(chuàng)作總是那樣令世人矚目。這位充滿活力的高產(chǎn)作家，三十多年來碩果驚人，僅小說創(chuàng)作即達(dá)四百萬字，長、中、短篇都有涉獵，題材廣泛，主題眾多，敘述方式、表現(xiàn)方法十分豐富。不管文壇面臨怎樣的變革和發(fā)展，她似乎總能一如既往地活躍在文學(xué)潮流的浪尖上?？梢赃@樣說，王安憶的每一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)型都自覺或不自覺地順應(yīng)與體現(xiàn)了新時(shí)期不同階段出現(xiàn)的文學(xué)思潮，并在每一潮頭中占有重要位置。本文無力勾畫王安憶復(fù)雜多變的創(chuàng)作輪廓，僅將其近年創(chuàng)作相對集中的城市題材小說作為關(guān)注對象，管窺她獨(dú)特的城市小說創(chuàng)作軌跡。

一

跟隨“同志”身份的父母的王安憶，最初進(jìn)入城市，是“乘了火車坐在一個(gè)痰盂上進(jìn)入上海的”［1］，便也從此開始了她與上海這座城市的不解之緣。作為一個(gè)孤獨(dú)的外來戶的孩子，內(nèi)心與語言的隔膜，使孩童時(shí)期的王安憶注定扮演著喧囂的城市中清醒的旁觀者角色，觀察，分析，思考，解剖，漸漸了然于心，使王安憶對城市題材尤其是對以上海、香港為對象的城市小說情有獨(dú)鐘。王安憶的城市小說肇端于20世紀(jì)80年代，90年代漸漸成熟，從她城市寫作偶一為之的側(cè)面勾畫，到著意而為的濃墨重彩，我們看到王安憶城市敘事的努力及其對城市生存載體和精神寓所的關(guān)注，這種積極嘗試在城市文本相對不足的今天具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

不同于新時(shí)期文學(xué)中已有的城市小說寫法，王安憶對城市的理解，不是茅盾式的宏大的的政治經(jīng)濟(jì)剖析的眼光，也不是老舍式沉浸于對逝去的地方文化傳統(tǒng)的追憶、流連，也根本不同于“新生代”“另類寫作”熱衷于對城市最為前衛(wèi)、放縱、光怪陸離的表象展示，王安憶是一個(gè)鉆進(jìn)城市“芯子”里、從日常平民生活的柴米油鹽出發(fā)去真正地理解城市、立足城市、體悟城市的作家。她總是以一種積極關(guān)注的姿態(tài)，觀照城市的自然生活，體悟城市生態(tài)的精致趣味。

王安憶的城市書寫開始于20世紀(jì)80年代的小說“雯雯系列”，這雖以城市為背景，但看得出她當(dāng)時(shí)并不著力于書寫城市，而著意于人物的塑造。到了《流逝》，她筆下的城市才似乎顯山露水起來。《流逝》中，歐陽端麗作為資本家的少奶奶，沉著應(yīng)對政治風(fēng)浪，生活中精打細(xì)算，平靜的展示中流露出王安憶對城市生活的原生狀態(tài)的體味與感受，并以此構(gòu)成了歐陽端麗一家以及一座城市如水一樣不斷流淌的生活。小說中，針對文光“人活著究竟為了什么”的提問，王安憶借歐陽端麗之口毫不猶豫地回答：“為什么？吃飯、穿衣、睡覺?！边@明確地向我們昭示了王安憶城市概念的密碼——日常敘事、平民立場。在王安憶看來，吃飯、穿衣、睡覺三個(gè)詞正是城市日常生活的精華，是市民維持生存、須臾難舍的空氣。這也可以清晰地看到王安憶積極融入城市生活環(huán)境的寫作姿態(tài)，她正是要從市井里弄的凡俗生活中，挖掘文學(xué)的真材實(shí)料來構(gòu)建小說理想的瓊宇廣廈。

《流逝》中不經(jīng)意的描繪與自然而然流露出來的感喟是非常有意味的，它們在王安憶后來的城市寫作中越長越大，構(gòu)成了王安憶的“城市生態(tài)學(xué)”。若干年后，王安憶在談到已故的上海女作家蘇青時(shí)，闡述了自己心目中的城市美學(xué)。她認(rèn)為蘇青比張愛玲、丁玲更理解城市，也更理解上海，蘇青更接近一個(gè)城市的日常生活，她關(guān)注的就是城市的“日子”——“過日子的實(shí)惠，做人的芯子里的話”［2］。都市里的平常日子總會(huì)有樂趣：“外頭世界的風(fēng)云變幻，于它都是抽象的，它只承認(rèn)那些貼膚可感的?！边@樣的日子不可小覷，“它卻是生命力頑強(qiáng)，有著股韌勁，寧死不屈的。這不是培育英雄的生計(jì)，是培養(yǎng)蕓蕓眾生的，是英雄矗立的那個(gè)底座”［3］。由此可見，王安憶的“城市觀”，非關(guān)政治風(fēng)云，只不過是在洞察城市人立足自我生存的邊緣軼事，是被城市主流生活——政治景觀、經(jīng)濟(jì)景觀遮蔽著隱藏著的另一種生活。

王安憶揀拾城市生活的細(xì)枝末節(jié)，別具風(fēng)味的城市敘述，“一滴水折射太陽光輝”，她不從正面的城市勾畫中下力氣，而善于旁敲側(cè)擊，用“小風(fēng)景”來反觀“大世界”。在《流逝》之后的作品《鳩雀一戰(zhàn)》中，王安憶敘述了上?！@一中國最大的城市中最為敏感的住房問題。小妹阿姨原是浙江人，自小做丫頭并隨嫁到上海，半輩子的滬上生活養(yǎng)成了她精打細(xì)算的性格，儼然是個(gè)上海人了，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己精打細(xì)算一輩子在上海卻沒有自己的房子時(shí)，外面正是轟轟烈烈的文化大革命，小妹阿姨開始為實(shí)現(xiàn)自己的住房夢斗智斗勇……特殊時(shí)期政治斗爭的驚濤駭浪退居為窗外的風(fēng)景，而市民生活中的是是非非才是舞臺(tái)上正有聲有色上演的戲劇；在這種“以小見大”的創(chuàng)作思路指引下，王安憶開始了對都市居民生活觀念沖突的清醒考察，《好婆與李同志》，表現(xiàn)出王安憶對上海獨(dú)特的市民精神、生活情趣的審視與反思。正如小說題目的并列結(jié)構(gòu)關(guān)系所示，作品著力描繪了“好婆”——一個(gè)飽經(jīng)歷史風(fēng)霜、見過“大世面”的上海街堂里弄的“海派”老太太，與都市異質(zhì)者——山東籍女演員“李同志”之間那種既鄙夷又好奇的微妙關(guān)系。作品對于“好婆”復(fù)雜心理的刻畫，表現(xiàn)出王安憶對上海文化——這種典型的商業(yè)文化下精致實(shí)惠的日常生活理念，在與外來文化的摩擦和沖突過程中產(chǎn)生的心理優(yōu)勢的審視與反思?！侗瘧Q之地》則顯示了王安憶對都市內(nèi)部個(gè)體關(guān)系之冷漠又一次令人震驚的思考。善良、厚道、向往美好生活的農(nóng)村青年劉德生，帶著勃勃野心與好奇到上海去賣生姜，隨著發(fā)財(cái)夢破滅，劉德生露宿街頭，且又不幸與同伴走失，不知所措時(shí)整個(gè)城市像堡壘一樣拒絕他，他被人認(rèn)定為罪犯，惶惑驚恐最終導(dǎo)致劉德生在眾目睽睽之下跳樓自殺。從一個(gè)農(nóng)村青年對城市生活的向往，到當(dāng)其置身于城市中的四處碰壁，甚至顛倒錯(cuò)亂，自命不保，這個(gè)讓人驚詫的構(gòu)思，透露出王安憶對都市文化與農(nóng)村文化之間陌然隔閡的深刻洞察：城市雖是人類社會(huì)文明進(jìn)步的代表，它的精致與復(fù)雜，冷漠與勢利，扼殺了人性原初的淳樸與美好。

二

如果說王安憶20世紀(jì)80年代的城市文本還帶有自發(fā)的、偶然為之的性質(zhì)，那么進(jìn)入20世紀(jì)90年代，王安憶的城市視野更為開闊，城市體裁的文本儼然構(gòu)成了她20世紀(jì)90年代最為主要的寫作景觀。她的中篇小說《米尼》、《我愛比爾》、《香港的情與愛》，長篇小說《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》、《長恨歌》、《富萍》，執(zhí)著地以上海、香港為寫作對象，或書寫城市女性曲折的心路歷程，或以女性與城市互為鏡像，或展示女性在城市生活洪流中的漂泊?？?，構(gòu)成了文壇上別具風(fēng)貌的城市描繪，充分顯示了王安憶以獨(dú)特的女性視角觀照城市、書寫城市的雄心壯志。

米尼（《米尼》）、阿三（《我愛比爾》）這類墮落女性是城市生活中人所不恥的階層，她們的存在通常讓人聯(lián)想起城市生活的齷齪與陰暗，聯(lián)想起靈魂的缺失與糜爛。而作家卻偏偏選取她們來挖掘、展示都市人性幽微曲折的別樣風(fēng)景，著力在生活的枝枝節(jié)節(jié)中刻畫她們的肉體乃至心靈掙扎與淪落、悲壯與蒼涼的痕跡。

逢佳（《香港的情與愛》）也是一個(gè)令人傷感的悲劇角色，這位上海弄堂里的女兒，只身一人來到了香港，她拼了力想借助情愛婚姻來改變自己窘迫的處境，但當(dāng)置身情愛之后，起初的那種迫不得已、義無反顧卻滋生出真愛的情誼。我們無法用一般的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量發(fā)生在逢佳與老魏之間的情愛關(guān)系，而其中也極少浪漫純情的色彩。他們之間始終存在著交易與利用，若即若離，卻又貼心貼肺。在這場情愛經(jīng)歷中，現(xiàn)實(shí)的逢佳體驗(yàn)著夢幻的滋味，漂泊的老魏則把世俗的逢佳看做一個(gè)真實(shí)的依托。

完成于1995年上半年的《長恨歌》，是王安憶一部以城市為描寫對象的傾力之作。據(jù)說這部長篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來源于一條街頭傳聞：一位昔日的上海小姐被一個(gè)來路不明的青年謀殺了。這類謀財(cái)害命的事情常常遮遮掩掩地出現(xiàn)在晚報(bào)某個(gè)不起眼的角落，成為人們單調(diào)乏味的城市生活的茶余飯后的點(diǎn)綴?？芍鲝垺安灰牧咸嗟摹蓖醢矐浧嘀辛诉@個(gè)故事，要用它來寫一部小說，一部關(guān)于“城市”的長篇小說，“我是在直接寫城市的故事，但這個(gè)女人是這個(gè)城市的影子。”［4］王安憶的城市小說幾乎都是由女性來擔(dān)任主角的，她曾系統(tǒng)地闡發(fā)過女人與城市的關(guān)系，“土地向人索取的勞動(dòng)，是太過單一太過狹隘，又太過苛求體力，女人無法取得優(yōu)勢，無法改變必須依附于男人生存的命運(yùn)。而到了城市這一嶄新的再造的自然里，那才真正是‘海闊憑魚躍，天高任鳥飛’，女人與男人，竟也站在同一起跑線上了?！保?］城市不僅忽略了女性天生的弱于男性的體力，而且還認(rèn)可了女性的多種才能，并為她們發(fā)揮靈巧和智慧提供了廣闊天地。城市使女性再生，女性又對城市加進(jìn)新的理解與詮釋，城市與女人水乳交融合而為一了。在王安憶20世紀(jì)90年代的城市小說中，她經(jīng)常綜合使用象征、隱喻、移情等藝術(shù)手段，使城市（上海和香港）完全落在豐富多彩、貼近事物精神本質(zhì)的意象群描繪中，“女人”是眾多城市意象的一種，是城市文化的重要元素。在長篇小說《長恨歌》中，王琦瑤是一切事件的中心，圍繞她形成了一個(gè)放射形的空間，在這個(gè)空間里，一個(gè)又一個(gè)人物相繼登場又相繼離開，一個(gè)又一個(gè)事件發(fā)生了，又如過眼煙云般地消散了。王琦瑤的生命軌跡就是一座城市的印痕，“王琦瑤的形象就是我心目中的上海。在我眼中，上海是一個(gè)女性形象。”［6］女性的命運(yùn)實(shí)際上就是城市的命運(yùn)，城市的變化也就是女性的變化，作品中女性與城市成為互文性“鏡像”。在《長恨歌》中，王安憶將她眼中的上海處理成性感的、帶有私情的、風(fēng)情萬種的女性形象，進(jìn)而更深切地關(guān)注著城市里說不盡道不完、瑣瑣細(xì)細(xì)的日常生活。王琦瑤作為上海普通弄堂人家的閨閣女子，她的命運(yùn)是具體的，也是抽象的，她是上海都市弄堂人生的一個(gè)載體，多少弄堂閨閣中都有那么一個(gè)王琦瑤。“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤。下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱‘四季調(diào)’的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演‘亂世佳人’的，是一群王琦瑤；到照相館拍小照的，是兩個(gè)特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個(gè)王琦瑤?！保?］20她寫王琦瑤解放后生活的平安里，也是一條不見特色的弄堂。“上海這城市最少也有一百條平安里。一說起平安里，眼前就會(huì)出現(xiàn)那種曲折深長、藏污納垢的弄堂。它們有時(shí)是可走穿，來到另一條馬路上。還有時(shí)它們會(huì)和鄰弄相通，連成一片，真有些像網(wǎng)的了”［7］6。就是這些最平常的弄堂、最平常的人家，構(gòu)成大都市的生活主潮，盡管時(shí)勢變遷，社會(huì)更迭，風(fēng)推浪涌，令人目眩，但唯有這日常性的生活，才是城市生活的精髓?！巴醢矐浀摹堕L恨歌》可以說是她城市小說在城市觀與藝術(shù)觀上的集大成者，不僅在她本人的創(chuàng)作歷程中，而且在中國現(xiàn)代城市小說中，《長恨歌》都是里程碑式的作品。”［8］

《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》是一本有長篇“創(chuàng)作論”性質(zhì)的小說。小說總結(jié)了王安憶以前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又開啟了她以后的創(chuàng)作實(shí)踐，它第一次暴露了王安憶強(qiáng)烈的“寫城”欲望。小說集中展示了城市人群的存在方式——個(gè)體的孤獨(dú)：母親的孤獨(dú)、我的成長孤獨(dú)，以及“我們這城市的街道上摩肩接踵卻素不相識的行人”，使我最終明白這城市充滿一股隔絕的空氣。“我好象是這世界的外人，這世界生氣勃勃，我卻參加不進(jìn)去”。在《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》中，孤獨(dú)是作者從歷史和文化意味把握上海城市形象的精髓，它具有對城市文化——這種非血緣異質(zhì)性居民聚居地中個(gè)體處境的體驗(yàn)與忍受、自覺與發(fā)現(xiàn)，從而進(jìn)一步反映出人類無法確定自身存在的生存的焦灼。對于城市——這一人類邁向現(xiàn)代性進(jìn)程中最重要的生存載體和精神寓所的觀照，透露出王安憶對于城市文明中生命存在的思考。

三

在21世紀(jì)的新征程中，王安憶憑借自己獨(dú)特的城市感悟，再次引起文學(xué)界較大反響。發(fā)表于2000年《收獲》第4期的《富萍》是王安憶新千年的第一部長篇小說。在這部小說里，王安憶用上了她上海生活的全部積累，力求再現(xiàn)一個(gè)親切、溫情、瑣碎、更人性、更真實(shí)、更民間的上海。

不同于《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》重點(diǎn)關(guān)注建國后進(jìn)入上海的“同志”（我的家庭與我的經(jīng)歷），也不同于《長恨歌》細(xì)心展示傳統(tǒng)的上海市民（王琦瑤們）的傳奇，《富萍》真正留意的是一個(gè)都市里的鄉(xiāng)村，是一種被現(xiàn)代都市整合的流動(dòng)群體——幫傭與棚戶居民（蘇北與其他鄉(xiāng)下來的富萍、奶奶們）。小說情節(jié)非常簡單，蘇北鄉(xiāng)下女孩富萍和李天華訂親后，被抱養(yǎng)李天華的在上海弄堂幫傭的奶奶接到上海玩，而富萍到上海后，為上海的生活所吸引，最后沒有跟李天華回鄉(xiāng)結(jié)婚，而是嫁給閘北區(qū)一個(gè)青年修理工，留在了上海。如果單純從故事和情節(jié)容量上說，這樣瑣碎平淡的內(nèi)容似乎不足以構(gòu)成一部長篇小說。不同于《長恨歌》以風(fēng)花雪月、美人遲暮的傳奇人物、傳奇事件來描寫浮在面上的“閃亮的上?！?。《富萍》的出現(xiàn)，則使人們清晰地看到王安憶有意擺脫上海神話的老路，出人意料地為上海市民的最低層作精確的浮世繪?！陡黄肌分γ鑼懙氖浅鞘械倪吘墶獛状◣最悾┮泼竦纳?。她們處在城市生活的邊緣狀態(tài)，同時(shí)也是社會(huì)的底層。然而她們身上卻突出地體現(xiàn)了群體的頑強(qiáng)生存意志和獨(dú)立生活的自主選擇。這種堅(jiān)韌的性格力量向人們展示了一種市民生活的文化意義，即在順應(yīng)和變通中融入城市的主流生活，同時(shí)開創(chuàng)自己的獨(dú)立生活。王安憶通過富萍不僅僅在講述一個(gè)農(nóng)村姑娘的上海繁華夢，她似乎更著意于通過富萍來展示上海人故事的精髓。上海這個(gè)二百年前的松江縣，它成為城市的歷史，就是它的移民的歷史總和，移民是上海這座城市中最為腳踏實(shí)地并起支撐作用的社會(huì)群體，她們將改變甚至開創(chuàng)上海市民的生活傳統(tǒng)，后來的所謂上海人，其實(shí)便是她們在生活方式和文化方式上的雙重后裔。在對富萍們可隨處流淌的、又可隨處停下的生活之流的敘述中，王安憶有意用平和、沖淡的敘述格調(diào)來書寫城市的旺盛生機(jī)與繁華魅力，并從城市市民積極堅(jiān)韌的日常生活姿態(tài)中提升起濃厚的美學(xué)趣味，這使人覺得王安憶對上海的理解、對現(xiàn)代都市的表達(dá)更深入了一步，都市不再僅僅是一種表象和象征，而是有了真正的情趣、格調(diào)、血肉、生機(jī)。

2005年出版的《遍地梟雄》的主人公韓燕來是上海郊區(qū)農(nóng)戶家的孩子，原本過著普通人的正常生活，因?yàn)槭フQ夜遭遇劫車而漸漸被劫車人大王吸引，鬼使神差地與他交上朋友，并跌入黑道。還有2007年出版的《啟蒙時(shí)代》則被譽(yù)為“一代人心靈成長的小說”，解剖和描述了南昌、陳卓然、海鷗等幾個(gè)干部家庭出身的年輕人的成長經(jīng)歷。

在鄉(xiāng)村敘事成為作家敘事共性的今天，城市敘事并不缺乏，但城市的美感卻沒有得到提升，甚至在不少作家眼中，城市淪落為金錢、物質(zhì)、罪惡、腐朽的生活方式的代名詞，常常處于與鄉(xiāng)村文化景觀對照之后的被否定的對象?？v觀王安憶執(zhí)著的城市小說創(chuàng)作歷程，我們不禁為她奮力開掘的背影所感動(dòng)。在“艱難的城市表達(dá)”的呼聲日盛的今天，作家能夠與城市（這商品經(jīng)濟(jì)的巨大載體）如此親密無間地融合，而不是“抵抗投降”，的確顯示了王安憶城市文學(xué)的大氣和不同凡響，這點(diǎn)已被諸多評論家認(rèn)可，如王斑評價(jià)王安憶“有勇于鉆進(jìn)商品肚子的氣魄和才能……她的寫作常有化腐朽為神奇的效果”［9］，尤其在展示“城市的女人”和“女人的城市”方面，王安憶有著細(xì)膩幽微的獨(dú)到闡釋。在中國城市生活飛速發(fā)展的當(dāng)下，城市生活固然會(huì)使那些積淀于人們內(nèi)心深處的美感受到破壞，但其中蘊(yùn)含的各種新的美感也在不斷涌現(xiàn)。問題在于，我們的作家如何從中去領(lǐng)悟、洞悉并打開其內(nèi)在的精神通道，找到自己的思考方式和敘事發(fā)現(xiàn)。王安憶用自己的創(chuàng)作證實(shí)，對城市的態(tài)度和城市的表達(dá)，完全可以有另外一方新的寫作天地。

［1］王安憶．紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2001：461．

［2］王安憶．尋找蘇青［M］．上海：遠(yuǎn)東出版社，1997：44．

［3］王安憶．“上海味”和“北京味”［M］．北京：作家出版社，1996．

［4］王安憶．重建象牙塔［M］．上海：遠(yuǎn)東出版社，1997：192．

［5］王安憶．男人和女人，女人和城市［M］．北京：作家出版社，1996：411．

［6］王安憶．形象與思想［M］．上海：遠(yuǎn)東出版社，1997：207．

［7］王安憶．長恨歌［M］．海口：南海出版公司，2003．

［8］汪 政．肯定與遺憾都是合理的［J］．中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2001（4）：19－23．

［9］王 斑．文學(xué)的危機(jī)與市場［J］．中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2001（8）：67－70．