陳連錦

(黎明職業(yè)大學(xué)，福建 泉州 362000)

文學(xué)藝術(shù)的世界是一個(gè)深邃的“心理的世界”。文學(xué)藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作者的閱讀、閱歷、心理活動(dòng)等息息相關(guān)。文學(xué)藝術(shù)說(shuō)到底是心靈化了的社會(huì)生活的沉淀，其創(chuàng)作過(guò)程，在筆者看來(lái)，是文學(xué)創(chuàng)作者的需求、思維、情感、記憶、想象等心理功能在文學(xué)作品中投射的過(guò)程。不同文學(xué)創(chuàng)作者的氣質(zhì)、人格、個(gè)性等因素極大地影響著文學(xué)創(chuàng)作。海子獨(dú)特的氣質(zhì)、人格、個(gè)性融入他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，產(chǎn)生了不朽的藝術(shù)魅力。海子矛盾的創(chuàng)作心態(tài)典型地體現(xiàn)在城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突。

一、城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立

“鄉(xiāng)村情懷與都市生存之間，文化精英的人文精神與市場(chǎng)英雄的消費(fèi)主義之間的沖突”，［1］典型地貫穿在海子的創(chuàng)作心態(tài)之中。海子的根在鄉(xiāng)村，15歲考入大學(xué)后到城市生活，他的靈魂時(shí)刻面臨矛盾，一方面，他適應(yīng)不了城市的浮華與喧囂，想極力逃避城市生活;另一方面，他十分懷念曾經(jīng)生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，但又不能徹底回到鄉(xiāng)村?，F(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土生活的雙重背景，讓海子的內(nèi)心充滿矛盾和掙扎。

海子一方面表現(xiàn)出對(duì)城市生活的極大不適應(yīng)，他是流浪的外鄉(xiāng)人，城市里轟鳴的機(jī)械、摩天的大樓、復(fù)雜的人際關(guān)系等等一切讓他深感厭倦。海子雖然非常希望能被他所曾經(jīng)生活過(guò)的城市接納，正如他的友人回憶道:“海子也曾想要在北京找到一份正式的、相對(duì)穩(wěn)定的工作，但工作并不是那么容易找?！保?］(P925)同時(shí)，海子是那么的執(zhí)著于他在城市里的愛(ài)情，在其詩(shī)篇中“今夜我只有美麗的戈壁，空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”，①文中所引詩(shī)句均出自西川編《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年?！盎臎龅纳綄险局慕忝?所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都向她們破碎”，然而這個(gè)農(nóng)民的兒子卻無(wú)法在城市里找到屬于自己的愛(ài)情。海子無(wú)法真正地融進(jìn)他所生活的城市之中，他頂多只能算一個(gè)城市的流浪者，在城市里他永遠(yuǎn)得不到屬于他的生活、愛(ài)情。另一方面，面對(duì)城市被異化的困境，海子表現(xiàn)出天然的戀鄉(xiāng)情結(jié)，他對(duì)未被現(xiàn)代文明浸染的鄉(xiāng)村和自然情有獨(dú)鐘。對(duì)于海子而言，對(duì)家園的追尋也是心靈現(xiàn)實(shí)的一種追尋。

海子在鄉(xiāng)村生活了15年，對(duì)家鄉(xiāng)和土地有著深厚的感情。鄉(xiāng)村的寧?kù)o、純潔、簡(jiǎn)單，一切都讓海子沉醉，他樂(lè)于把鄉(xiāng)村作為自己靈魂的棲息地。他稱(chēng)自己是大地的兒子，他的肢體和心臟非常渴望貼近自然;他曾親切地稱(chēng)山為兄弟，水為姐妹，樹(shù)林是兄弟。

海子鐘情于泥土，詩(shī)人西川評(píng)價(jià)道:“泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作海子生命的本質(zhì)，……仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！保?］(P10)如《活在珍貴的人間》:“活在這珍貴的人間/太陽(yáng)強(qiáng)烈/水波溫柔/一層層白云覆蓋著/我/踩在青草上/感到自己是徹底干凈的黑土塊/活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類(lèi)和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸福”。在海子眼中，泥土是充滿幸福的。這種對(duì)土地深厚的感情，不是所有的作家都具有的，只有從小在土地上生活、對(duì)土地有特殊情感的作家才具有。海子用詩(shī)化的語(yǔ)言傳達(dá)出對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛(ài)之情。

海子鐘情于麥地，正如評(píng)論認(rèn)為“麥地在象征符號(hào)的意義上成為了海子暫時(shí)免除漂泊命運(yùn)的精神家園”。［4］土地是海子創(chuàng)作的源泉，鄉(xiāng)村是海子的精神家園。海子詩(shī)歌中有明顯的麥地情結(jié)。在《麥地》中，“看麥子時(shí)我睡在地里/月亮照我如照一口井/家鄉(xiāng)的風(fēng)/家鄉(xiāng)的云/收聚翅膀/睡在我的雙肩”，“還有我/我們?nèi)齻€(gè)人/一同夢(mèng)到了城市外面的麥地”。詩(shī)人筆下的麥地有家鄉(xiāng)的風(fēng)、家鄉(xiāng)的云、家鄉(xiāng)的一切。詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)的麥地與夢(mèng)幻中的麥地巧妙地結(jié)合起來(lái)，在作者的筆下，鄉(xiāng)村變得是那樣的安靜和美麗。同時(shí)，在海子的詩(shī)歌中，我們還發(fā)現(xiàn)他對(duì)哺育生命的大自然的感恩之情，如《風(fēng)》、《泉水》、《云》、《雪》等，“風(fēng)很美，果實(shí)也美/小小的風(fēng)很美/自然界的乳房也美……水啊/無(wú)人和你/說(shuō)話時(shí)候很美”，傳達(dá)了對(duì)生命養(yǎng)育之恩的感謝。

海子對(duì)土地、對(duì)莊稼的癡迷之情猶如對(duì)戀人的感情?！霸铝林牢?有時(shí)比泥土還要累/而羞澀的情人/眼前晃動(dòng)著/麥秸”。在《詩(shī)人葉賽寧》一詩(shī)中，海子寫(xiě)道:“點(diǎn)著燭火，燒掉舊詩(shī)/說(shuō)聲分手吧/分開(kāi)編過(guò)少女秀發(fā)的十指/秀發(fā)像五月的麥苗 曾輕輕含在嘴里”?？此破降瓱o(wú)奇的麥地，在作者的筆下，卻是充滿生命的，充滿特殊愛(ài)戀的情感，這種情感猶如戀人般的羞澀，如戀人秀發(fā)般的溫柔。

但同時(shí)，海子對(duì)日漸喪失土地的現(xiàn)代人深表同情。“現(xiàn)代人，一只焦黃的老虎”，作者把現(xiàn)代人和彪悍的老虎相比，意在告訴我們現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)村文明的侵蝕。作者筆下現(xiàn)代的老虎卻是一只焦黃的老虎，這樣的形象也許意在揭示沒(méi)有土地這最后歸屬的現(xiàn)代人表面強(qiáng)大，實(shí)際上內(nèi)心空虛無(wú)比。當(dāng)我們聽(tīng)到海子歇斯底里的吶喊“我走到了人類(lèi)的盡頭”時(shí)，我們的內(nèi)心無(wú)比蒼涼。

在城市和鄉(xiāng)村徘徊的海子內(nèi)心是孤寂和痛苦的。海子是一腳跨城市、一腳跨鄉(xiāng)村之間的孤獨(dú)個(gè)體，他試圖以城市和農(nóng)村的兩種身份來(lái)適應(yīng)兩種生活，可是卻根本無(wú)法找到相關(guān)的平衡。

都市和鄉(xiāng)村的矛盾是許多從農(nóng)村里走出的作家的情感共性。那些原本充滿夢(mèng)想從農(nóng)村來(lái)到大都市的人，發(fā)現(xiàn)城市并非天堂，他們很難在城市較好地生存，很難在城市中立足，甚至成為了都市中的流浪漢。海子的詩(shī)歌中也有這樣的情緒。作為根在鄉(xiāng)土、身在都市的海子既感受著古老農(nóng)業(yè)文明的魅力，又體驗(yàn)著現(xiàn)代都市文明的沉淪與絕望，城市與鄉(xiāng)村的矛盾使他更喜歡回到自己的內(nèi)心世界。

二、物質(zhì)與精神的對(duì)立

海子十分注重精神的追求，從他的詩(shī)歌中，我們體會(huì)到了透徹的生命感悟和深邃的宇宙意識(shí)以及對(duì)死亡的終極探索。宗匠認(rèn)為“海子詩(shī)歌中存在著兩類(lèi)相對(duì)抗的意象:一類(lèi)意象是麥子、麥地;另一類(lèi)意象是太陽(yáng) (陽(yáng)光)、月亮 (月光)。兩類(lèi)意象經(jīng)常相互碰撞，物質(zhì)與精神經(jīng)常對(duì)抗，構(gòu)成了海子詩(shī)歌的生命痛苦的主題?！保?］(P51)詩(shī)人有遠(yuǎn)大的理想追求，然而在理想追求的過(guò)程中遭遇層層障礙，他的精神追求和真實(shí)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)形成了巨大的反差。

海子所面臨的物質(zhì)困境首先是“物理意義上的肉體”，他對(duì)自己生命的厭惡，首先是對(duì)自己肉體的厭倦。身材矮小，性情中多了幾分女性的內(nèi)向與柔弱，同時(shí)還略帶自卑，但又有濃重的自戀情結(jié)。在《明天醒來(lái)，我會(huì)在哪一只鞋里》中，我們看到了這樣的詩(shī)句:“我不聲不響的/帶來(lái)自己這個(gè)包袱/盡管我不喜歡自己/但我還是悄悄打開(kāi)”，詩(shī)句充滿哀傷的情愫。海子是個(gè)有才華的人，但他總覺(jué)得自己的身體丑陋。自覺(jué)身體丑陋，讓他身心疲憊。其次，海子在物質(zhì)上相對(duì)貧乏。他的家庭時(shí)常需要他的資助，他的物質(zhì)生活十分簡(jiǎn)單，宿舍里除了老掉牙的收音機(jī)，沒(méi)有其他電器。當(dāng)然他的物質(zhì)貧乏，也給他的愛(ài)情帶來(lái)一定的傷痛。海子的愛(ài)情也不那么一帆風(fēng)順。他一生曾追求過(guò)四個(gè)女孩子，但結(jié)局都不完美。特別是初戀，讓他后來(lái)的生活總為之苦惱。

盡管物質(zhì)上存在不足，但這反而讓海子更能在藝術(shù)的世界中尋找屬于自己的創(chuàng)作源泉。生命結(jié)束，其實(shí)只是意味著生命存在的肉體形式的結(jié)束，而死亡，卻使自由和靈魂獲得新生?！皸壉M軀體，了結(jié)恩情/血還給母親，肉還給父親/一魂不死，以一只猿/來(lái)到赤道”。這里的“猿”，就是海子所謂的不死的精神象征，“猿”的新生意味著精神的永生?！盁o(wú)邊黑夜里/烏鴉的腿骨變成我的腿骨/雙翼從我臉上長(zhǎng)出/月亮陰暗無(wú)光的雙翼/攜帶著我的臉，在黑夜里飛翔”。海子喜歡將偉大而自由的精神外化為粗糙的存在物，這種粗糙化更能體現(xiàn)他永恒的精神追求。

海子的物質(zhì)貧窮以及對(duì)精神的過(guò)度追求造成了他內(nèi)心激烈的對(duì)抗和沖突，最終導(dǎo)致海子的悲劇人生。海子在物質(zhì)和精神之間的斗爭(zhēng)的最后結(jié)局是精神扼殺肉體。在《太陽(yáng)王》這一節(jié)里，海子反復(fù)詠嘆:“讓我獨(dú)自走向赤道/讓我獨(dú)自度過(guò)一生”，將精神的追求體現(xiàn)在如大火熊熊的赤道上;在《猿》這一節(jié)里，詩(shī)人又展示了精神超越的必然，升華了人的生存障礙和精神因果。另外，在海子的詩(shī)句中，“尸體是泥土的再次開(kāi)始”等等，其實(shí)都傳達(dá)了他對(duì)人類(lèi)精神永生的不倦追求。

在孤獨(dú)中掙扎的海子，展示給我們的是活生生的肉體與精神沖突的傷口?！霸?shī)人抱著鬼魂在上帝的山上和上帝的家中舞蹈”。詩(shī)人和鬼魂一起在上帝的家中舞蹈，甚至最后連上帝本人也開(kāi)始流浪，聽(tīng)著這樣的敘說(shuō)，我們不禁也為之傷感。海子是如此的鄙棄肉體而崇尚精神，他毅然選擇棄世而去也許與這息息相關(guān)。海子的自殺其實(shí)是他的精神追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自己的肉體的體現(xiàn)。從痛苦的肉體中徹底解放出來(lái)唯有通過(guò)死亡這個(gè)路徑。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立

理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾和沖突存在許多作家身上，而這讓海子深陷孤獨(dú)之中。以《在昌平的孤獨(dú)》為例，海子用了“魚(yú)筐”、 “鹿王”、“火苗”等許多意象去表現(xiàn)孤獨(dú)。在這里“魚(yú)筐”受制于泉水，“鹿王”受制于獵人，“火苗”受制于泉水等等。這些受限制的、不自由的意象是對(duì)孤獨(dú)的負(fù)面影響的呈現(xiàn)。文中“拉到岸上還是一只魚(yú)筐”更是傳達(dá)了作者被孤獨(dú)籠罩的虛無(wú)和絕望。

在理想和現(xiàn)實(shí)的沖撞中，生存、愛(ài)情等等都使海子受難。在其詩(shī)篇中，他多次以“太陽(yáng)”謀取自己的幻象的幸福，但海子認(rèn)識(shí)到那些虛幻的幸福終究是表面的、膚淺的，屬于他自己內(nèi)心的、深層的幸福還是沒(méi)有來(lái)到。“秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)，在這個(gè)世界上秋天深了，該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”。在深秋，一位詩(shī)人在感嘆沒(méi)有得到該得到的，也喪失了許多該喪失的。至此，詩(shī)人內(nèi)心的蒼涼與無(wú)奈一覽無(wú)遺。也許，海子還在等，等那個(gè)屬于他的真正的幸福，但這種沒(méi)有結(jié)局的等待注定凄涼。

在現(xiàn)實(shí)和理想的斗爭(zhēng)中，海子的內(nèi)心是充滿煎熬的，是搖擺、矛盾的。一方面，他也想放棄永恒的精神追求，過(guò)起凡夫俗子該過(guò)的平凡生活，那首再熟悉不過(guò)的《面朝大海，春暖花開(kāi)》其實(shí)更多的是反映海子內(nèi)心的理想與現(xiàn)實(shí)的困惑?！睹娉蠛?，春暖花開(kāi)》中充滿了對(duì)世俗幸福生活的認(rèn)同，詩(shī)人想放棄做精神追求者，過(guò)一種平常人簡(jiǎn)單、平靜的生活。他想不再執(zhí)著于“太陽(yáng)”、“詩(shī)歌”、“王位”等精神理想的追求，而是關(guān)心“糧食和蔬菜”這些普通生活必備的物質(zhì);他想不再沉浸于精神痛苦的追求，而是要盡可能地追求世俗的幸福?！澳切腋５拈W電告訴我的，我將告訴每一個(gè)人”，海子想和世俗的人一樣去體味幸福。另一方面，作為一個(gè)文學(xué)家，海子又始終不能放棄他的精神追求?！端慕忝谩坟?fù)傷的麥子、空氣中的一顆麥子、一顆絕望的麥子等等語(yǔ)句傳遞出海子飽受精神折磨的痛楚。但詩(shī)人不能放棄，必須堅(jiān)守，“風(fēng)后面是風(fēng)，天空上面是天空，道路前面還是道路”，這樣的詩(shī)句體現(xiàn)了作者堅(jiān)守的決心。不過(guò)，詩(shī)人也曾渴望走出黑暗，迎來(lái)屬于自己的黎明。在《黎明 (之二)》中，“太陽(yáng)的光明像洪水一樣漫上兩岸的平原/抽出劍刃般光芒的麥子”，呼喊“地母啊，你的夜晚全歸你/你的黑暗全歸你，黎明就給我吧”。作者深知，這種走出黑暗的渴望雖然強(qiáng)烈，但終究還是無(wú)濟(jì)于事，迎接海子的只能是深層的絕望。

四、海子二元對(duì)立矛盾心態(tài)的形成原因

海子二元對(duì)立矛盾創(chuàng)作心態(tài)的形成與其詩(shī)歌創(chuàng)作的社會(huì)背景是息息相關(guān)的。海子是第三代詩(shī)人的代表。第三代詩(shī)人創(chuàng)作的年代正是中國(guó)詩(shī)壇上存在著明顯的“鄉(xiāng)村情懷與都市生存之間、文化精英的人文精神與市場(chǎng)英雄的消費(fèi)主義之間的沖突”的現(xiàn)象?，F(xiàn)代都市在給人們帶來(lái)物質(zhì)豐富的同時(shí)，也不可避免地帶來(lái)諸如日常生活物化和傳統(tǒng)人文精神的消解的弊端，許多作家紛紛把鄉(xiāng)村作為自己精神堅(jiān)守的家園。于是，鄉(xiāng)村文明和現(xiàn)代城市文明的沖突顯得十分必然。特別是在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)的海子，更是在鄉(xiāng)村文明和城市文明之間面臨矛盾的選擇。海子的根在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的土地、麥子、月光、風(fēng)等等一切都讓海子沉醉。海子15歲考入大學(xué)，開(kāi)始了他在城市的生活。一面是城市的現(xiàn)代文明，一面是古樸的鄉(xiāng)村文明，海子在這兩個(gè)文明之間充滿矛盾的抉擇。在海子看來(lái)，“我本是農(nóng)家子弟/我本應(yīng)該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師……但為什么/我來(lái)到了酒館/和城市”(《詩(shī)人葉賽寧》)。海子雖吸納著城市現(xiàn)代文明，但對(duì)現(xiàn)代都市物質(zhì)異化、不易處理的人際關(guān)系等等深表焦慮，他本想從未太多被現(xiàn)代文明浸染的鄉(xiāng)村尋找屬于自己的靈魂寄居地，但鄉(xiāng)村文明也不是海子永恒的精神家園。對(duì)于海子而言，他一面要反抗和拯救現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的沖擊，一面又對(duì)鄉(xiāng)村文明帶有一定程度的哀婉的情懷。

海子創(chuàng)作時(shí)的詩(shī)壇還面臨著文化精英的人文精神與市場(chǎng)英雄的消費(fèi)主義之間的沖突。第三代詩(shī)人一方面繼承有文化精英的人文精神，但同時(shí)又深受后現(xiàn)代主義的思想的影響。詩(shī)人們喜歡消解崇高，喜歡反精英文化，喜歡以口語(yǔ)化的方式進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。海子同樣也面臨著文化精英的人文精神與市場(chǎng)英雄的消費(fèi)主義之間的沖突。

海子二元對(duì)立矛盾創(chuàng)作心態(tài)的形成與其個(gè)人的性格是息息相關(guān)的。他一方面純潔、質(zhì)樸，另一方面又偏執(zhí)和倔強(qiáng)。物質(zhì)上的貧窮，愛(ài)情的不順利等等讓海子性格的缺陷暴露無(wú)遺。海子注重內(nèi)心的需要，喜歡關(guān)注生命存在本身，喜歡探詢生命本源的形式，他的內(nèi)傾性的特征決定了他容易遭遇現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神對(duì)抗的痛苦沖突。海子性格的矛盾反映到其創(chuàng)作中，是具有明顯的二元對(duì)立心態(tài)。其實(shí)，越是矛盾的，就越是痛苦的，但作品卻因其內(nèi)心的矛盾而更具獨(dú)特的蘊(yùn)涵。

［1］朱國(guó)芳，儀平策．中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代性悖論— —以海子詩(shī)歌為例 ［J］.江西社會(huì)科學(xué)，2012，(3).

［2］西川.死亡后記 ［A］．海子詩(shī)全編［C］.上海:三聯(lián)書(shū)店，1997.

［3］西川．懷念 ［A］．海子詩(shī)全集［C］．上海:三聯(lián)書(shū)店，1997.

［4］譚五昌．海子詩(shī)歌新論 ［J］．齊魯學(xué)刊，2012，(1).

［5］崔衛(wèi)平．不死的海子 ［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社，1999.