曹丹丹

（徐州工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 徐州221008）

一、引言

約瑟夫·海勒是美國(guó)當(dāng)代著名作家，黑色幽默流派的代表人物。小說(shuō)《出事了》（Something Happened）是海勒繼《第二十二條軍規(guī)》之后又一部黑色幽默的經(jīng)典之作。小說(shuō)的標(biāo)題《出事了》（又譯《出了毛病》）是主人公鮑勃·斯洛克姆的一句口頭禪，在他雜亂無(wú)章地講述自己公司的職場(chǎng)傾軋和家庭的分崩離析時(shí)，斯洛克姆反復(fù)念叨著“我一定在哪兒出了毛病”，由此造成他的焦躁、緊張，甚至歇斯底里。很多評(píng)論家認(rèn)為，主人公“我”的毛病出自美國(guó)所處的后工業(yè)時(shí)代和當(dāng)時(shí)的政治恐怖。然而，讀者可以看到小說(shuō)除了首尾部分介紹斯洛克姆的職場(chǎng)困擾外，大部分的篇幅在講述他的家庭危機(jī)。在所有家庭成員中，斯洛克姆最疼愛自己的小兒子，認(rèn)為小兒子是他有勇氣維系家庭的原因。然而，在小說(shuō)的結(jié)尾，小兒子因車禍?zhǔn)軅?，斯洛克姆緊緊擁抱著兒子，竟然使兒子窒息而死！評(píng)論界普遍認(rèn)為斯洛克姆為何上演殺子慘劇是小說(shuō)的一個(gè)謎團(tuán)。本文將分析小說(shuō)中斯洛克姆與小兒子之間扭曲的父子關(guān)系，并進(jìn)一步分析釀成殺子慘劇的根源。

二、扭曲的父子關(guān)系

小說(shuō)主人公鮑勃·斯洛克姆是一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，在一家廣告公司任職，事業(yè)有成，生活富足。舒適的生活和穩(wěn)步上升的事業(yè)本應(yīng)使他過(guò)上幸福的生活，然而事實(shí)上，他卻深受家庭危機(jī)的困擾。與叛逆的女兒和智障的兒子德里克相比，斯洛克姆最疼愛小兒子。他稱小兒子是自己的驕傲和快樂(lè)，是自己唯一想保護(hù)的人。在家庭爆發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)的爭(zhēng)吵時(shí)，小兒子總是能及時(shí)制止一切，“我確信我們家之所以能維持下去，正是他的緣故。是他把我們連在一起?！保?］（P177）小兒子不僅是維系家庭的紐帶，更是他的血脈，是他生命的延續(xù)。在小兒子身上，斯洛克姆看到了童年的自己，他們有太多的相似之處：他們都討厭體育和當(dāng)眾演講，都經(jīng)歷了扁桃體手術(shù)的痛楚和恐懼，都有些戀母情結(jié)和閹割恐懼……。對(duì)兒子過(guò)分的關(guān)愛使斯洛克姆總是擔(dān)憂有一天會(huì)失去他，“我是那樣愛他，可是我非常明白，他就要死了。”［1］（P177）他害怕兒子會(huì)迷路，會(huì)遭受交通事故，會(huì)被同學(xué)欺負(fù)，會(huì)得各種不治之癥，每天在辦公室，他都要打幾通電話回家，問(wèn)問(wèn)是否有郵件或衣服是否被送去干洗，其實(shí)真正的目的只有一個(gè)，就是確保兒子還活著。然而，在父親所謂的保護(hù)和關(guān)心下，小兒子成長(zhǎng)的經(jīng)歷卻是充滿苦惱與恐懼的，他害怕演講和體育課，害怕?lián)頂D或空曠的場(chǎng)所，甚至格外害怕自己的父親，他感到父親總是想傷害他，遺棄他，甚至除掉他。兒子的恐懼使本來(lái)就憂心忡忡的斯洛克姆更加焦慮和煩躁，但是，最讓他氣惱的是兒子的無(wú)能和軟弱。在一次夏令營(yíng)活動(dòng)中，小兒子由于接力賽跑中表現(xiàn)失利而受到其他孩子的欺負(fù)，作為父親的斯洛克姆親眼目睹這一切，卻沒有勇氣上前阻止，反而遷怒自己的兒子，認(rèn)為兒子的表現(xiàn)使自己蒙羞受辱。兒子的懦弱使斯洛克姆產(chǎn)生了厭惡、憎恨的情緒，并多次萌發(fā)殺子之心。最終，兒子不再像以前那樣依賴父親，而是喜歡待在自己的臥室，緊閉房門。兒子疏遠(yuǎn)的行為使斯洛克姆感到自己遭到遺棄，在兒子遭受交通事故之時(shí)，他終于難耐殺子之心，緊緊摟抱著兒子，使兒子窒息而死。

三、殺子慘劇的根源

長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)的小說(shuō)《出事了》充斥了主人公斯洛克姆雜亂無(wú)章的內(nèi)心獨(dú)白和混亂無(wú)序的心理活動(dòng)，斯洛克姆時(shí)時(shí)被恐懼困擾，感到自己大禍臨頭，哪里出了毛病。著名的海勒研究學(xué)者Judith Ruderman認(rèn)為，斯洛克姆不能真正面對(duì)的并不是自己智障的兒子，也不是門后的秘密，而是自己殺害或希望殺害小兒子的事實(shí)。［2］（P57）在書中多次提到的殺子愿望以及最終殺子的事實(shí)是折磨斯洛克姆，使他精神崩潰的原因。然而，是什么釀成了這一殺子慘劇呢？其背后的根源可以追溯為斯洛克姆的人格缺陷，錯(cuò)誤的教育方式以及拉伊奧斯情結(jié)。

（一）斯洛克姆人格的缺陷

斯洛克姆的自白透露了家庭成員的生存現(xiàn)狀：妻子整天愁眉苦臉，對(duì)生活感到厭倦，兩個(gè)孩子都不高興，各有煩惱。雖然他也暗示了自己對(duì)此應(yīng)付一定的責(zé)任，但卻無(wú)法確定具體的原因何在。然而，聽眾/讀者可以很容易地看出，是斯洛克姆的自私自利，以自我為中心導(dǎo)致了其他家庭成員的不幸。為了逃避家庭瑣事，斯洛克姆大部分時(shí)間待在公司或妓女身邊，在難得回家的時(shí)候，也佯裝工作躲進(jìn)書房，拒絕與家人接觸。雖然最疼愛自己的小兒子，擔(dān)心他會(huì)出事，但這也只是為了自己的利益，“我的利益當(dāng)然比他的利益更重要”。［1］（P258）小兒子害怕上體育課，斯洛克姆為此去找老師談話，為兒子求情，他聲稱一切都是為了小兒子，但又坦白“最終還是為了我自己，因?yàn)檎勰ニ褪钦勰ノ摇?。?］（P272）

除此以外，斯洛克姆總是孩子氣地對(duì)待自己的妻子和孩子，缺乏一個(gè)丈夫和父親應(yīng)有的寬厚和包容。他長(zhǎng)大后最大的希望就是成為一個(gè)孩子，他認(rèn)為自己仍然生活在襁褓中。不成熟的生活態(tài)度使他與子女之間很難心平氣和地相處，親子之間的談話不可避免地演變?yōu)橐粓?chǎng)場(chǎng)的爭(zhēng)吵和咆哮。斯洛克姆幼稚的表現(xiàn)與他早年喪父有著莫大的關(guān)系。弗洛伊德在《群體心理學(xué)與自我的分析》中提出了認(rèn)同（identification）的概念，認(rèn)為在俄狄浦斯情結(jié)的早期，小男孩會(huì)表現(xiàn)出對(duì)父親的特別興趣，把父親當(dāng)做典范，愿意像他那樣長(zhǎng)大。［3］（P103）斯洛克姆恰恰在此時(shí)期失去了父親，沒有父親在成長(zhǎng)中的引導(dǎo)和示范，他在構(gòu)建自我身份上出現(xiàn)了嚴(yán)重的障礙。斯洛克姆提到自己有模仿別人的劣習(xí)，與別人在一起時(shí)，他總是偷偷摸摸、莫名其妙地去模仿別人的動(dòng)作、語(yǔ)言甚至品性。父親的缺失造成了他人格的不健全，使他在邁向成熟的道路上舉步維艱。斯洛克姆深知自己的孩子氣或不成熟，這一缺陷在兒子身上得到進(jìn)一步的彰顯。

斯洛克姆在兒子身上看到了另一個(gè)自己，更重要的是，在兒子身上，斯洛克姆看到了自己的無(wú)能、懦弱和絕望。在夏令營(yíng)的接力賽跑中，兒子盡管遙遙領(lǐng)先，卻最終輸?shù)袅吮荣悾M的隊(duì)員狠狠教訓(xùn)了他，但是兒子紋絲不動(dòng)，既不防御也不逃跑，因?yàn)樗荒軇?dòng)，他失去了行動(dòng)思考的能力。親眼目睹這一切的斯洛克姆感到無(wú)比震驚，想上去幫助兒子，但自己卻渾身僵硬，動(dòng)彈不得?！八徽匙×?，被凍結(jié)在那里了（就像我也被凍住了一樣）”。［1］（P364）斯洛克姆希望當(dāng)場(chǎng)把欺負(fù)兒子的孩子打個(gè)半死，或者“在一陣沖動(dòng)下亂揮拳頭立刻把自己的孩子打死”。［1］（P364）兒子的存在時(shí)時(shí)提醒了斯洛克姆自己的軟弱和無(wú)能。從某種意義上來(lái)講，斯洛克姆認(rèn)為殺死兒子是自己為了克服不足，取得掌控權(quán)從而最終獲得成熟所作的必要的犧牲。

（二）斯洛克姆錯(cuò)誤的教育方式

斯洛克姆曾這樣分析自己和子女的不幸：“如果我過(guò)去生活得不幸福，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)那是因?yàn)槲腋赣H死了的緣故。如果我女兒現(xiàn)在生活得不幸福，她也許會(huì)認(rèn)為那是因?yàn)樗母赣H現(xiàn)時(shí)還活著”。［1］（P230）子女的煩惱和不幸從很大程度上源于斯洛克姆錯(cuò)誤的教育方式。

大女兒正值青春期，叛逆的性格和渴望父親關(guān)注的心理使得父女之間爭(zhēng)吵不斷。盡管斯洛克姆對(duì)兒子的處境非常關(guān)心，但他對(duì)兒子的態(tài)度在很多情況下并沒有比對(duì)女兒好多少。斯洛克姆經(jīng)常朝兒子發(fā)火，對(duì)他咆哮，貶低威脅他，叫他膽小鬼，說(shuō)他沒有一點(diǎn)男子氣概。為了兒子能對(duì)凌辱和失敗產(chǎn)生免疫力，斯洛克姆平時(shí)就不斷辱罵、挫敗、干擾他，讓他不高興，讓他犯愁。明知兒子在夏令營(yíng)中受到巨大挫折，斯洛克姆不聞不問(wèn)，第二天仍強(qiáng)迫兒子去夏令營(yíng)。深受打擊的兒子再也不愿參加任何活動(dòng)，于是整天無(wú)所事事，沉默寡言。面對(duì)兒子的艱難處境，斯洛克姆沒有關(guān)注背后的原因，反而感到充滿憤怒，厭惡兒子總是待在自己身邊，并強(qiáng)迫兒子去尋找玩伴或是獨(dú)自散步。

斯洛克姆不關(guān)心孩子的內(nèi)心世界，僅僅是用命令的口吻強(qiáng)制孩子按照自己的意志行事，錯(cuò)誤的教育方式?jīng)]有使兒子健康幸福地成長(zhǎng)，反而更促成了他膽小怕事，軟弱無(wú)能的性格。父愛的長(zhǎng)久缺席，使得父子關(guān)系漸漸趨于冷漠。面對(duì)父親的嚴(yán)厲專制，小兒子逐漸失去了對(duì)父親的依賴和順從，自己的心靈之門也不再為父親敞開。不幸的是，兒子的疏遠(yuǎn)招致了后來(lái)的殺身之禍。

（三）斯洛克姆的拉伊奧斯情結(jié)

弗洛伊德把男孩希望獨(dú)占母親排斥父親的傾向叫做“俄狄浦斯情結(jié)”，相應(yīng)地，來(lái)自外部父親的閹割威脅則被叫做“拉伊奧斯情結(jié)”。在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯在不知情的情況下殺父娶母釀成大錯(cuò)，其實(shí)是父親拉伊奧斯先動(dòng)的殺心。拉伊奧斯得到神諭，其子將殺父娶母，所以命令仆人殺死剛出世的俄狄浦斯。因此，子與父的斗爭(zhēng)是以父與子的斗爭(zhēng)為前提的，父親為了維護(hù)父權(quán)的合法統(tǒng)治，必須對(duì)子進(jìn)行閹割。在“拉伊奧斯情結(jié)”中，作為象征秩序的父親具有對(duì)兒子行使主宰和閹割的功能。閹割是殺戮的表現(xiàn)形式，發(fā)展到極致就是真正的殺戮。

小說(shuō)中，斯洛克姆對(duì)兒子充分行使了作為父親所具有的控制和閹割的功能，他對(duì)兒子的咆哮、威脅、侮辱和挫敗，對(duì)兒子精神和行動(dòng)上的鉗制，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在維護(hù)自己作為父親的權(quán)威。更甚者，隨著兒子越來(lái)越令人失望的表現(xiàn)，斯洛克姆多次爆發(fā)出弒子的沖動(dòng)?？吹絻鹤釉谠馐芷渌⒆託蚝翢o(wú)還手之力時(shí)，斯洛克姆希望用拳頭立刻把自己的孩子打死；看到兒子無(wú)所事事，無(wú)精打采地玩沙子時(shí)，斯洛克姆希望勒死自己的兒子；看到兒子迷路時(shí)，斯洛克姆首先產(chǎn)生的沖動(dòng)就是想殺死他?？墒?，盡管兒子表現(xiàn)地如此差強(qiáng)人意，讓人難堪，斯洛克姆仍沒有放棄兒子，“不論怎樣，他仍然愛我”。［1］（P393）兒子的愛，或者說(shuō)是對(duì)父權(quán)的信賴與順從，使斯洛克姆的統(tǒng)治得以維系。然而，隨著時(shí)間的推移，在父親的嚴(yán)厲專制下，兒子對(duì)父親的愛慢慢消耗殆盡。斯洛克姆發(fā)現(xiàn)兒子不再像以前那樣喜歡跟他聊天，放學(xué)回家之后更愿意待在臥室，緊閉房門。兒子的房門隱喻著他的心靈之門，更觸動(dòng)了斯洛克姆長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)門的恐懼。兒子已經(jīng)把自己的心靈之門緊閉，門內(nèi)的秘密再不是斯洛克姆能夠猜測(cè)想象的。“我的小兒子想拋棄我，莫名其妙地將我撇在一邊兒，不理我，他不愿意告訴我這一切是為了什么?！保?］（P644）幼年喪父的痛楚時(shí)時(shí)困擾著斯洛克姆，一直害怕遭到遺棄的他竟再一次被兒子遺棄了。預(yù)感兒子在將來(lái)會(huì)像妻子、女兒一樣，與自己爭(zhēng)吵斗爭(zhēng)，斯洛克姆徹底絕望了。父權(quán)的統(tǒng)治受到威脅，兒子的冷漠在斯洛克姆眼中成為不可原諒的背叛，這時(shí)對(duì)兒子的懲罰即殺戮就產(chǎn)生了。

四、結(jié)語(yǔ)

在小說(shuō)《出事了》中，海勒創(chuàng)作了一個(gè)讓人極為厭惡的角色鮑勃·斯洛克姆，他為人自私，以自我為中心，大男子主義，然而很多讀者在讀完小說(shuō)后發(fā)現(xiàn)自己不僅同情斯洛克姆甚至產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。［4］（P109）斯洛克姆并不是一個(gè)特例，他的身上有很多人的影子，他的家庭也是眾多美國(guó)家庭的縮影。通過(guò)塑造這樣一個(gè)讓人討厭卻無(wú)比真實(shí)的人物以及講述他駭人聽聞的殺子故事，海勒表達(dá)了自己對(duì)美國(guó)社會(huì)和人類命運(yùn)的深刻關(guān)切。家是人生的驛站，避風(fēng)的港灣，和睦的家庭生活是人生幸福的基石。斯洛克姆的焦慮和恐懼皆因自己家庭生活的不幸，而愛的缺失卻是所有癥結(jié)的所在。海勒試圖警告現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)社會(huì)：在高度發(fā)展的物質(zhì)文明之下，人際關(guān)系的單薄，親情的冷漠只能招致人性的泯滅和文明的倒退。

［1］〔美〕約瑟夫·海勒.出事了［M］.寧蕪，譯.?？冢耗虾３霭婀?，1991.

［2］Judith，Ruderman.JosephHeller［M］.New York：Tontinuum Publishing Company，1991.

［3］〔奧〕弗洛伊德.自我與本我［M］.車文博，主編.北京：九州出版社，2014.

［4］Sorkin，J.Adam.Conversationswith Joseph Heller［M］.Jackson：The University Press of Mississippi，1993.