馮麗軍

（韓山師范學(xué)院 中文系，廣東 潮洲521041）

意大利著名文藝?yán)碚摷腋鹛m西認(rèn)為，文學(xué)總是表達(dá)著某種政治傾向，通過(guò)情感和倫理觀念的表達(dá)，使欣賞者感受到作者特定的政治態(tài)度。［1］（P184）英國(guó)新馬克思主義文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D更明確指出，文學(xué)“是某種占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的結(jié)晶?！保?］（P30）文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)，既有其無(wú)功利性的一面，也有其功利性的一面，其貌似無(wú)用，實(shí)則有用。由于文學(xué)表達(dá)了占統(tǒng)治地位階級(jí)的意識(shí)，所以文學(xué)也就具有了一定的政治色彩。莎士比亞的作品即如是。從他當(dāng)時(shí)依附于“內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)”，繼而成為“國(guó)王侍從劇團(tuán)”的一員，到死后所受的官方待遇，無(wú)不昭示著其作為“高等文化意識(shí)的唯一工具”（辛菲爾德語(yǔ)）的政治色彩。早在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的文化唯物主義莎評(píng)和新歷史主義莎評(píng)，就開始從政治的視角對(duì)莎士比亞的文本進(jìn)行研究，不過(guò)，以往的研究更多關(guān)注的是莎士比亞歷史劇和悲劇所透露出的政治性，而忽略了其喜劇與政治的關(guān)系。本文以其喜劇為例，說(shuō)明莎士比亞的喜劇彰顯出的政治色彩。

一、歷史劇和悲劇中的政治

亨利七世開創(chuàng)的都鐸王朝平息了英國(guó)歷史上少有的戰(zhàn)亂局面后，為了鞏固王權(quán)，他一方面采取強(qiáng)有力的手段消滅王權(quán)覬覦者，另一方面頒布法令著手恢復(fù)社會(huì)秩序。到他的兒子亨利八世繼位時(shí)，英國(guó)已成為歐洲秩序最好的王國(guó)之一，整個(gè)國(guó)家開始穩(wěn)定發(fā)展。亨利八世力行宗教改革，擺脫了羅馬天主教廷的控制，使國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化沿著自己的軌道運(yùn)行。之后，都鐸王朝歷經(jīng)了愛德華六世、簡(jiǎn)格雷女王、瑪麗女王的王位之爭(zhēng)，直到1558年伊麗莎白繼位，英格蘭王權(quán)才重新穩(wěn)定下來(lái)，進(jìn)入了都鐸王朝的后期。都鐸王朝歷時(shí)118年，前五任國(guó)王共統(tǒng)治了七十三個(gè)年頭，而伊麗莎白一人就統(tǒng)治了四十五年。史學(xué)家們認(rèn)為，伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，是英國(guó)歷史上國(guó)家繁榮富強(qiáng)，人民安居樂(lè)業(yè)，科學(xué)文化藝術(shù)也上升為整個(gè)歐洲頂峰的時(shí)期。其實(shí)，這個(gè)時(shí)期的英國(guó)表面上國(guó)泰民安，一派祥和，實(shí)際上暗流涌動(dòng)。英國(guó)與羅馬教廷之間的矛盾、英格蘭與蘇格蘭之間的矛盾、英國(guó)與西班牙之間的矛盾等在一段時(shí)間內(nèi)一直困擾著王權(quán)的統(tǒng)治。所以，鞏固王權(quán)，強(qiáng)調(diào)“秩序”的重要依然是那個(gè)時(shí)代的重要任務(wù)。這不僅是世俗法律所要宣揚(yáng)的思想，而且教會(huì)的律條也有著同樣的訓(xùn)誡，“每個(gè)等級(jí)的人都應(yīng)各盡其責(zé)，各守其分，不論是身居高位，還是位在底層，有的人當(dāng)國(guó)王，有的作神甫、律師，還有主人與奴仆，父親和孩子，窮人和富人……每個(gè)人都要依靠別人而生存。最重要的是不要忘記贊美上帝的秩序。沒(méi)有了秩序，一切城邦、村鎮(zhèn)、社會(huì)都不能繼續(xù)存在?！保?］（P155）總之，那個(gè)時(shí)代的人認(rèn)為秩序是至關(guān)重要的，在整個(gè)社會(huì)體系中，任何一方的混亂，都會(huì)導(dǎo)致整個(gè)體系的動(dòng)蕩。所以，莎士比亞不僅在他的歷史劇里“探究分裂、廢黜、篡權(quán)和內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題”，“支持由官方認(rèn)可的都鐸王朝辯護(hù)士們廣為宣傳的穩(wěn)妥的君主政府觀念”，［4］（P235）就是在悲劇里也反映了這種“秩序”觀。《哈姆雷特》揭示了悲劇發(fā)生的最直接原因是國(guó)王之弟克勞狄斯破壞了社會(huì)秩序和家庭秩序，“殺兄娶嫂”，篡奪王位；《李爾王》中，國(guó)王李爾一家的悲劇及大臣葛洛斯特一家的悲劇，也是因?yàn)榧彝ブ刃?、?guó)家秩序，乃至整個(gè)宇宙的秩序遭到了破壞；《麥克白》中本來(lái)對(duì)國(guó)有功的大臣麥克白之所以落得悲劇下場(chǎng)，也是因?yàn)槠溆辛速栽街模茐牧松鐣?huì)秩序和國(guó)家秩序……

可見，莎士比亞在其歷史劇和悲劇中都表達(dá)了這樣一種思想：上帝主宰的宇宙是和諧有序的，君權(quán)神授的人類社會(huì)也應(yīng)該遵守等級(jí)和秩序。這種“秩序觀”反對(duì)封建內(nèi)訌，希冀在開明君主的統(tǒng)治下，維護(hù)國(guó)家和平與統(tǒng)一，符合當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的利益，因而帶有強(qiáng)烈的政治色彩。那么，莎士比亞的喜劇是否也表達(dá)了同樣的思想呢？

二、喜劇中的政治

（一）喜劇對(duì)社會(huì)秩序的維護(hù)

伊麗莎白時(shí)期的人們認(rèn)為，宇宙是一個(gè)整體，宇宙中的每一件東西都有它特定的排序方式。在宇宙中以上帝為首，在一個(gè)國(guó)度中以國(guó)王為首。為了鞏固自己的統(tǒng)治，英國(guó)的君王千方百計(jì)地引導(dǎo)國(guó)民的意識(shí)，要他們認(rèn)為都鐸王朝的建立是上帝旨意的實(shí)現(xiàn)，臣民要服從上帝在人間的代言人——國(guó)王的統(tǒng)治。正如有研究者指出，“等級(jí)觀念像一張編織精密的網(wǎng)一樣遍布伊麗莎白時(shí)代社會(huì)生活的各個(gè)方面，因而也同樣遍布在莎士比亞的世界之中?！保?］（P184）對(duì)國(guó)家政治非常敏感的莎士比亞在他的喜劇中很好地解讀和迎合了官方的這種聲音?！督源髿g喜》中的弟弟弗萊德里克篡奪了哥哥的公爵之位，破壞了君臣等級(jí)秩序，最終導(dǎo)致了眾叛親離；《終成眷屬》中的勃特拉姆迫于君命與他并不愛的海麗娜結(jié)婚，他稍表不從，國(guó)王就嚴(yán)斥他：“我有命令你的權(quán)力，你有服從我的天職；否則你將永遠(yuǎn)得不到我的眷顧……”；《威尼斯商人》中，依照當(dāng)時(shí)威尼斯的法律，“凡是一個(gè)異邦人企圖用直接或間接手段，謀害任何公民，查明確有實(shí)據(jù)者，他的財(cái)產(chǎn)的半數(shù)應(yīng)當(dāng)歸受害的一方所有，其余的半數(shù)沒(méi)入公庫(kù)，犯罪者的生命悉聽公爵處置，他人不得過(guò)問(wèn)”，［6］（P82）其意在強(qiáng)調(diào)等級(jí)秩序，所有威尼斯人必須服從公爵的意志。《一報(bào)還一報(bào)》的第一幕第三場(chǎng)中，更借公爵之口表達(dá)了這樣的認(rèn)識(shí)：“我們這兒有的是嚴(yán)峻的法律，對(duì)于放肆不馴的野馬，這是少不了的羈勒，可是在這十四年來(lái)，我們卻把它當(dāng)做具文，就像一頭蟄居山洞、久不覓食的獅子，它的爪牙全然失去了鋒利。溺愛兒女的父親倘使把藤鞭束置不用，僅僅讓它作為嚇人的東西，到后來(lái)它就會(huì)被孩子們所藐視，不會(huì)再對(duì)它生畏?！保?］（P294）這里公爵所要表達(dá)的就是，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系理應(yīng)是“馴服”與“被馴服”的關(guān)系，被統(tǒng)治者若以下犯上，就是違反了“天道”，對(duì)等級(jí)秩序的維護(hù)和宣揚(yáng)昭然若揭。任何意識(shí)形態(tài)必然表現(xiàn)為話語(yǔ)形態(tài)，莎士比亞在作品中借人物之口說(shuō)出的話語(yǔ)，也是一種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。也許正因?yàn)樯勘葋喣芎芎玫乇磉_(dá)和宣傳官方的這種思想，他才能贏得官方的認(rèn)可。

（二）喜劇對(duì)家庭秩序的維護(hù)

家庭是社會(huì)的基本組織細(xì)胞，家庭的穩(wěn)定、和睦直接影響著社會(huì)的穩(wěn)定和諧。英國(guó)封建君主專制統(tǒng)治在都鐸王朝發(fā)展到高峰，而作為君主專制支柱的父權(quán)家長(zhǎng)制也得到竭力維護(hù)。為了增強(qiáng)父權(quán)體制的專制權(quán)威，教會(huì)與國(guó)家都提供了有力的理論上和實(shí)踐上的支持。

1528年，馬丁·路德自詡為家庭及整體社會(huì)帶來(lái)秩序、紀(jì)律與服從。他寫道：“在我們之中”，如今既有圣經(jīng)的知識(shí)，也有“婚姻，公民守則，父∕母、父∕子、主∕仆的職責(zé)”的知識(shí)。路德派以對(duì)父權(quán)體制的強(qiáng)調(diào)作為講道重點(diǎn)。父親就是一個(gè)家庭的國(guó)王。父親有權(quán)決定孩子的一切，并且只有父親才有這樣的權(quán)威。斯通的研究表明，在16世紀(jì)、17世紀(jì)初英國(guó)小孩在家時(shí)習(xí)慣每天早上向父母跪地請(qǐng)安，這足以證明那時(shí)的孩童對(duì)父母的絕對(duì)服從。法律還規(guī)定，父親擁有對(duì)家庭財(cái)產(chǎn)的管理權(quán)，對(duì)家庭成員（包括妻子和孩子）的教育權(quán)，父親可以對(duì)家庭所有成員發(fā)號(hào)施令，妻子和孩子必須服從父親的權(quán)威。丈夫可以懲罰他的孩子、兄弟和妻子，丈夫可以對(duì)妻子打罵，甚至在當(dāng)時(shí)的法律語(yǔ)言中有這樣的表述，“妻子或仆人惡意殺死丈夫或主人的罪名被視為叛逆罪，相反，如果丈夫或主人蓄意殺死妻子或者仆人的被視為謀殺罪，因?yàn)樵谶@里要絕對(duì)服從或應(yīng)受支配的是妻子而不是丈夫?！保?］（P2235）新教傳道者及道德神學(xué)家也和俗人一樣熱心宣揚(yáng)婦女的完全順從。如在1537年的《馬太圣經(jīng)》里有對(duì)《圣經(jīng)·新約彼得前書》第三章第一節(jié)的惡意曲解：“一個(gè)作丈夫的，要是他的妻子不服從于他、不幫助他，他應(yīng)設(shè)法將對(duì)上帝的恐懼敲到她腦子里去，由此她可能學(xué)會(huì)她的責(zé)任并履行它?！碑?dāng)時(shí)影響最大、最久的《婚姻布道》則宣揚(yáng)，“女性是不具備心之力量及堅(jiān)貞的脆弱生物；因此，她們很容易情緒騷動(dòng)，比男人容易受到脆弱情感及心靈波動(dòng)的影響；她們比較膚淺，思想和意念都比較淺薄。”［9］（P123）這種父權(quán)家長(zhǎng)制的觀念在莎士比亞的喜劇里得到了具體的體現(xiàn)?！锻崴股倘恕分械孽U西婭雖是一富家千金，但她“既不能選擇自己所中意的人，又不能拒絕自己所憎厭的人”，因?yàn)樗囊庵尽耙灰粋€(gè)死了的父親的遺囑所箍制?！倍业乐新?、負(fù)了一身債的巴薩尼奧只因娶了富有的鮑西婭，也就有了支配妻子財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，也就能挺直腰桿去還夏洛克十倍于原數(shù)的債務(wù)。父親對(duì)女兒、丈夫?qū)ζ拮拥闹淇梢娨话摺?6、17世紀(jì)的理想女性是脆弱、柔順、仁慈、貞淑而謙和的，《馴悍記》中的丈夫彼特魯喬就硬生生地把一個(gè)聰明伶俐，敢想敢干，頗具個(gè)性的少女凱瑟麗娜馴服成了一個(gè)唯丈夫之命是從的傀儡。凱瑟麗娜說(shuō)道：“一個(gè)女人對(duì)待她的丈夫，應(yīng)當(dāng)像臣子對(duì)待君王一樣忠心恭順；倘使她倔強(qiáng)使性，乖張暴戾，不服從他正當(dāng)?shù)脑竿敲此M不是一個(gè)大逆不道、忘恩負(fù)義的叛徒？應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)跪乞和的時(shí)候，她卻向他挑戰(zhàn)；應(yīng)當(dāng)盡心竭力服侍他、敬愛他、順從他的時(shí)候，她卻企圖篡奪主權(quán)，發(fā)號(hào)施令，這一種愚蠢的行為，真是女人的恥辱?！保?0］（P299）足見丈夫?qū)ζ拮訌娜怏w到精神的摧殘和壓迫?！跺e(cuò)誤的喜劇》中更借阿德里安娜和露西安娜之口道出了當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性控制的思想已被女性內(nèi)化的現(xiàn)象：

阿德里安娜：為什么他們的自由要比我們多？

露西安娜：因?yàn)槟腥丝偸且谕饷姹疾ā?/p>

阿德里安娜：我倘這樣對(duì)待他，他定會(huì)大不高興。

露西安娜：做妻子的應(yīng)該服從丈夫的命令。

阿德里安娜：人不是驢子，誰(shuí)甘心聽人家使喚？

露西安娜：桀驁不馴的結(jié)果一定十分悲慘。你看地面上，海洋里，廣漠的空中，哪一樣?xùn)|西能夠不受羈束牢籠？是走獸，是游魚，是生翅膀的飛鳥，只見雌的低頭，哪里有雄的伏??？人類是控制陸地和海洋的主人，天賦的智慧勝過(guò)一切走獸飛禽，女人必須服從男人是天經(jīng)地義，你應(yīng)該溫恭謙順侍候他的旨意。（第二幕，第一場(chǎng)）

綜上，莎士比亞的喜劇也表現(xiàn)了作家一貫所宣揚(yáng)的“秩序觀”。社會(huì)秩序穩(wěn)定了，家庭秩序穩(wěn)定了，則國(guó)家就穩(wěn)固了，統(tǒng)治者的統(tǒng)治也安定了。那么這種與統(tǒng)治階級(jí)思想相契合的做法，是作為文藝復(fù)興代表作家——莎士比亞的有意為之，還是無(wú)意之舉呢？

三、有意的建構(gòu)

英國(guó)著名文學(xué)理論家特里·伊格爾頓認(rèn)為：“所謂‘文學(xué)經(jīng)典’，所謂‘民族文學(xué)’毫無(wú)疑問(wèn)的‘偉大傳統(tǒng)’，必須被確認(rèn)為某種建構(gòu)，由特定的人、在特定的時(shí)間、出于特定的原因形塑的建構(gòu)”。由于莎士比亞的作品符合統(tǒng)治階級(jí)的思想觀念，所以他的歷史劇有時(shí)甚至拿到民眾必去的教堂里作為布道書宣讀。1740年，為紀(jì)念莎士比亞，英國(guó)在威斯敏斯特大教堂的“詩(shī)人之角”為他建置了一塊壯觀的紀(jì)念碑。安德魯·桑德斯認(rèn)為，“‘詩(shī)人之角’中的紀(jì)念碑大致上體現(xiàn)了一系列決定，所有這些決定，在其所處的時(shí)代，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的決定，后來(lái)就被解釋成絕對(duì)的和權(quán)威性的了?！保?］（P5）在這個(gè)更像英國(guó)國(guó)廟一樣的教堂里，為何給予這個(gè)已死了124年的劇作家以一席之地？因?yàn)樗谧髌分袌?jiān)持了英格蘭民族的傳統(tǒng)。倫敦大學(xué)英格蘭語(yǔ)言、文學(xué)和歷史的主考人、文學(xué)士和神學(xué)博士約瑟夫安格斯在1856年出版的《英格蘭文學(xué)手冊(cè)》一書中說(shuō)道：英格蘭文學(xué)是“民族生活的反映，是我們的自由和進(jìn)步賴以產(chǎn)生的那種原則的展示……除非處于像英格蘭這樣的情形，沒(méi)有哪個(gè)民族能夠使它產(chǎn)生，沒(méi)有哪個(gè)民族在其生活中不重塑自己形象而能夠接受和歡迎它。”可見，一個(gè)作家的作品，不僅僅是文學(xué)作品，它一旦進(jìn)入了文學(xué)史，就已經(jīng)成為民族——國(guó)家觀念的產(chǎn)物。莎士比亞的作品體現(xiàn)了英格蘭的民族精神，符合英格蘭民族——國(guó)家的理念，所以歷代統(tǒng)治階級(jí)就不斷強(qiáng)化它、構(gòu)建它，使得它在塑造國(guó)家形象方面發(fā)揮著獨(dú)特的作用。正如桑德斯所言：“英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期許多得到官方認(rèn)可的具有宣傳性質(zhì)的文化是經(jīng)過(guò)精心策劃的，目的是創(chuàng)造一種秩序井然、臣民順從、國(guó)家統(tǒng)一的幻想，以此作為反擊國(guó)內(nèi)外反對(duì)派的手段?！保?］（P129）

另外，從18世紀(jì)以來(lái)就出現(xiàn)的莎士比亞著作權(quán)之爭(zhēng)，也證明了莎士比亞文本的不確定性?？ㄋ诡D教授認(rèn)為，在莎士比亞和文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇研究領(lǐng)域，“文學(xué)生產(chǎn)的合作性是不可避免的，戲劇尤其如此，在劇院里和印刷廠里，作者意圖當(dāng)然不是決定產(chǎn)品樣式的唯一條件，而且往往被漠視、篡改和僭用?！保?0］（P17）在《莎士比亞與書》一書中，卡斯頓教授以大量的事實(shí)，大膽推斷：作為一個(gè)經(jīng)典作家的莎士比亞，其文本其實(shí)并不確定，我們所知的莎士比亞很可能不是本來(lái)的莎士比亞，這期間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史文化建構(gòu)過(guò)程。

綜上所述，文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)是多元、變化、復(fù)雜的社會(huì)，在各種權(quán)力的交鋒中，莎士比亞的作品通過(guò)宣揚(yáng)維護(hù)秩序的方式發(fā)揮著支持、質(zhì)疑或糾偏意識(shí)形態(tài)的作用。不僅他的歷史劇和悲劇在宣示著有利于維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)的思想觀念，就連他的喜劇也不例外。這其中有各種客觀因素的影響，但更主要的是歷代統(tǒng)治階級(jí)的有意建構(gòu)。莎士比亞之所以成為“莎士比亞”，是各種文化機(jī)制作用的結(jié)果?！皻v史是‘客觀的’，具有衡量文學(xué)的權(quán)威性，文學(xué)是‘主觀的’，則必須由歷史來(lái)裁斷?！保?1］被構(gòu)建的莎士比亞的作品說(shuō)明，作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)作品的功利性是存在的，正因如此，我們可以說(shuō)莎士比亞是“政治的”。

［1］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

［2］〔英〕伊格爾頓.馬克思主義與文學(xué)批評(píng)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

［3］張泗洋.莎士比亞引論（下）［M］.北京：中國(guó)戲劇出版社，1989.

［4］〔英〕安德魯·桑德斯.牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史（上）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

［5］C.B.Watson.“Shakespeare and the Renaissance Concept of Honor”Princeton University Press，1960.

［6］〔英〕莎士比亞.莎士比亞全集（三）［M］.朱生豪，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

［7］〔英〕莎士比亞.莎士比亞全集（一）［M］.朱生豪，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978.

［8］Philip.C.kolin.othello：New Critical Essays.Routlledge New York and London，200.

［9］〔英〕勞倫斯·斯通.英國(guó)的家庭、性與婚姻1500～1800［M］.北京：商務(wù)印書館，2011.

［10］〔美〕戴維·斯科特·卡斯頓.莎士比亞與書［M］.北京：商務(wù)印書館，2012.

［11］孟慶樞.再論重構(gòu)外國(guó)文學(xué)史［J］.韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（2）.