孫洪振 劉艷麗
(天津科技大學 外國語學院,天津300222)
蓋斯凱爾夫人(Mrs.Gaskell,1810-1865),是十九世紀英國批判現(xiàn)實主義作家,一生共發(fā)表了六部小說、一部傳記以及大量中、短篇小說,取得很大的成功。蓋斯凱爾夫人生于切爾西(Chelsea)的一個基督教牧師家庭,出生13個月后母親就不幸去世,不久她被送到姨母家撫養(yǎng)。22歲時與曼徹斯特唯一神教會牧師威廉·蓋斯凱爾結婚,此后一直住在曼徹斯特。姨母家住在納斯福德鎮(zhèn)鄉(xiāng)下,早年在小鎮(zhèn)上的生活給她留下了深刻的印象。美麗的自然景色使她從小就對鄉(xiāng)村和大自然產生了深厚的感情。由于成長在鄉(xiāng)村,她對淳樸的鄉(xiāng)俗民風有深切的體驗和了解,這一切對她以后的創(chuàng)作影響深遠。
《克蘭福鎮(zhèn)》的故事大致發(fā)生在1810年至1850年的三四十年間。這期間里,英國資產階級已進一步鞏固了統(tǒng)治地位,基本上完成了工業(yè)革命,資本主義經濟得到空前發(fā)展和繁榮,而土地貴族在政治、經濟上則日趨衰落。作者描寫了英格蘭西北部一個普通城鎮(zhèn)的生活,克蘭福鎮(zhèn)的原型即是她度過童年的納斯福德鎮(zhèn)。當時,那兒還沒有受到工業(yè)革命所引起的變動的影響,還是宗法制的習俗和風尚。作者通過一些生活瑣事,逼真地描繪出這個偏僻小鎮(zhèn)的風俗人情,描繪了19世紀初居住在其中的一群名門處女和古老家族遺孀的生活。克蘭福鎮(zhèn)社交圈子里那些女士們雖不富裕,但總是千方百計維持自己的身份;她們盡管目光短淺、幼稚天真,但多數都心地善良、樂于助人。當有人在經濟上慘遭不測、生活艱難時,鎮(zhèn)上的女士們總是慷慨解囊,向其伸出援助之手。在作者筆下,克蘭福鎮(zhèn)遠離塵囂、恬靜安逸,猶如一個世外桃源。
《克蘭福鎮(zhèn)》是蓋斯凱爾夫人一部非常重要的作品,自出版以來,一直受到廣大讀者的重視與歡迎,對它的闡釋和關注在蓋斯凱爾夫人的作品中也是最多的一部。讀者大多從女性主義、敘事理論、后殖民主義、文化研究等視角解讀該小說。在描寫英國村鎮(zhèn)生活的作品中,《克蘭福鎮(zhèn)》被公認為是最成功的一部?!犊颂m福鎮(zhèn)》構建了一個以女性為文本創(chuàng)造者和文本中心的敘事結構,女性是這部作品的真正主人公。敘述者“我”,即瑪麗·史密斯在小說開始就開門見山地告訴讀者,克蘭福鎮(zhèn)是個女人王國?!拔摇痹瓉硎切℃?zhèn)的居民,而后又遠離該鎮(zhèn),“我”雖然遷離了小鎮(zhèn),但仍然不時回訪小鎮(zhèn)及通過書信與小鎮(zhèn)保持著密切的聯(lián)系。[1](P87)用見識過外面世界的“我”的視點來透視小鎮(zhèn)的風情與美好正是蓋斯凱爾夫人的匠心獨運之處,因為一個人只有認識世界才能真正了解自己的故鄉(xiāng)。筆者認為,在《克蘭福鎮(zhèn)》中,作者主要通過對日常生活中的瑣碎細節(jié)的描述,從女性主義視閾展現(xiàn)了小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土倫理,寄托了作者對過去美好時代的眷戀。
家庭農場是蓋斯凱爾夫人小說中典型的鄉(xiāng)村景觀,帶有世外桃源的色彩。蓋斯凱爾夫人從小就非常熟悉鄉(xiāng)村的一草一木,她的第二故鄉(xiāng)納斯福德鎮(zhèn)就是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村,蓋斯凱爾夫人搬到城市以前一直在那兒快樂地生活?;楹蟮纳w斯凱爾夫人舉家遷往城市,但她選擇住在城市的邊緣,與美麗的大自然為伍。她在自家的花園內種植各種各樣的花草讓孩子們欣賞,鼓勵孩子們探索并發(fā)現(xiàn)大自然的美麗。蓋斯凱爾夫人認為,人只有在空曠的田野里才能真正做到人與自然的和諧共存,因此,她的小說塑造了很多大自然的忠實膜拜者,霍爾布洛克先生就是其中一個。
波爾小姐的遠房表兄托馬斯·霍爾布洛克先生住在離克蘭福鎮(zhèn)四、五英里遠的田莊伍特萊,多年以前曾向已故教區(qū)長的女兒瑪蒂小姐求過婚,是個自由民?!爱數匕察o寧謐,一派田園風光,伍特萊座落在田野之中,那兒有一個舊式的花園,里面長滿玫瑰和覆盆子,毛茸茸的蘆葦映襯著粉紅的石竹和紫羅蘭?!保?](P45)霍爾布洛克先生在這樣一個幾乎與世隔絕的普通鄉(xiāng)村里住了多年,但季節(jié)的寒來暑往和大自然的魅力卻使他得到了越來越大的樂趣。在去田野參觀的路上,“每當樹木、云彩或是遠處高地牧場觸動他的心弦,他就會自言自語地高聲背誦起詩歌來?!保?](P49)瑪蒂小姐總是被伍特萊的風景和霍爾布洛克朗誦詩歌的樣子深深吸引。在蓋斯凱爾夫人的筆下,富有詩意的鄉(xiāng)村常常和往昔快樂的英格蘭聯(lián)結在一起。到了資本主義高度發(fā)展的維多利亞時代,這種快樂離人們越來越遠了,因此,在美麗的伍特萊描寫的背后染上了一層濃重的懷舊色彩。
階級一詞也是維多利亞時期十分流行的詞匯。從全國范圍來看,維多利亞時期的英國社會大致可以分為上層(包括舊貴族和紳士階層),中層(包括工業(yè)家﹑制造商,還有像律師﹑銀行家和醫(yī)生等專業(yè)人士)以及工人階級。工人階級的數量急劇增長,以至于到50年代,工人階級的數量幾乎占到全國人口總量的一半以上。此外還有由罪犯﹑無業(yè)游民﹑無所事事的人﹑社會寄生蟲﹑街頭流浪者和妓女組成的社會底層。[3](P22)
克蘭福鎮(zhèn)的人物可劃分為三類。第一類是以上流社會中人自居的、家族衰落的貴族遺孀,包括賈米遜夫人、已故的教區(qū)長的兩個女兒(狄布拉和瑪蒂)、福列斯特夫人、波爾小姐等。她們結成社交圈子,竭力想保持傳統(tǒng)的上流社會地位。第二類是農民轉化而來的市鎮(zhèn)平民,如霍金斯大夫和他的妹妹費茲·亞當夫人、貝西·巴爾格小姐、托馬斯·霍爾布洛克先生、木工杰姆·赫恩,瑪蒂小姐的女仆瑪莎等。第三類是在英國掠奪殖民地的戰(zhàn)爭中服過役的軍人,包括莫勒弗瑞勛爵、戈登少校、布朗上尉和魔術師勃魯諾尼一家,以及已故教區(qū)長的兒子彼得。
瑪蒂小姐終身未婚,父親和姐姐詹金斯小姐反對她和霍爾布洛克先生的結合,原因是在他們看來,“托馬斯表兄的門第恐怕是太低了點兒”。[2](P41)階級觀念在貝蒂·巴爾格小姐邀請鎮(zhèn)上的太太小姐們喝茶一事上也體現(xiàn)得十分明顯。貝蒂·巴爾格小姐和姐姐在鎮(zhèn)上開女帽店,在邀請鎮(zhèn)上的太太小姐們作客時以門第高低確定邀請的順序。首先她們邀請了姐姐之前侍候過的尊貴的賈米遜夫人,之后上門邀請瑪蒂小姐,因為瑪蒂小姐的父親是教區(qū)長。對于應該先邀請福列斯特夫人還是波爾小姐一事,貝蒂覺得應先邀請福列斯特夫人,因為她的娘家門第比波爾小姐高。最后在是否邀請費茲·亞當夫人問題上猶豫不決,因為她門第不高,平時與上流社會也沒什么來往。由此可見,克蘭福鎮(zhèn)的女士們對等級觀念十分在乎。格蘭瑪夫人是賈米遜夫人故世丈夫的嫂嫂,守寡了,當鎮(zhèn)上的人聽說格蘭瑪夫人要嫁給本鎮(zhèn)的霍金斯大夫時,吃驚的程度可想而知。雖然霍金斯大夫很有錢,人長得神氣,脾氣溫柔,心地也好,但他的地位畢竟低于格蘭瑪夫人。
克蘭福鎮(zhèn)的人們盡管非常重視階級地位,社會成員之間也存在著世襲而來的等級差別,但這種差別與城市中的工人階級與資產階級之間的差異迥然不同。那就是,在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會中,社會等級之間的矛盾與差異相對緩和,人與人之間的關系也相對親密、和諧。因此,賈米遜夫人會應邀到比她地位低的貝蒂·巴爾格小姐家中喝茶,貝蒂·巴爾格小姐以及其他比賈米遜夫人地位低的太太小姐們也會到賈米遜夫人家中打牌。
和階級倫理緊密聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)觀念是社會禮儀。在克蘭福鎮(zhèn)這個女人王國里,人們嚴守著過去的種種禮儀,從上門作客到如何稱呼他人到舉辦茶會等等,克蘭福鎮(zhèn)的人們都有一整套完整的規(guī)矩體系。例如,“我”和瑪蒂小姐在霍爾布洛克先生的伍特萊參觀時,他會把煙斗遞給瑪蒂小姐請她代裝煙絲,因為這是對婦女的一種禮節(jié),請女士裝煙是對她的一大恭維。人們上門作客也有各種各樣的規(guī)矩,例如,十二點到下午三點是訪友作客的時間,而且“要是有人來訪,三天之內一定要回訪;還有,作客的時間每次不能超過一刻鐘。”[2](P3)此外,客人來訪時,主人和客人也會奉行一套傳統(tǒng)的規(guī)矩和禮儀。在鄉(xiāng)下,好客是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)習慣,而客人常常被看作家庭成員,因此,“每當外地青年到此小住,總有人鄭重其事地向他們宣講這些規(guī)矩,那認真勁兒就象一年一度在汀瓦爾山頂宣讀馬恩島的法律一樣?!保?](P3)
禮儀倫理還體現(xiàn)在對人的稱呼上。例如,克蘭福鎮(zhèn)的太太小姐們聽說格蘭瑪夫人要來本鎮(zhèn),對于怎樣稱呼她進行了一番認真的討論。因為格蘭瑪夫人是賈米遜夫人的妯娌,太太小姐們不知對她稱呼“您”還是應該稱呼“尊敬的夫人”合適??颂m福鎮(zhèn)的太太小姐們在公共場合尤其注重禮儀,在會堂觀看魔術表演時,“我”和瑪蒂小姐按禮儀要坐到第二排,因為第一排是留給格蘭瑪夫人和賈米遜夫人的,生意人則只能坐到后面的板凳上。太太小姐們都正襟危坐,目不斜視,彼此間的交談幾乎聽不清楚,因為在公共場所大聲說話,讓人看到了是有失身份的。表演開始后,后面的人們總是不停的嘻嘻哈哈的說話,當“我”想轉過頭去看看那些說話的人們時,波爾小姐制止了我,說那樣“不成體統(tǒng)”。其實在“我”看來,“體統(tǒng)”無非是些極其無聊的規(guī)矩罷了,可克蘭福鎮(zhèn)的太太小姐們卻是“尊”之如飴。
團結的家庭是維多利亞時代的價值核心之一。蓋斯凱爾夫人把家庭關系看成小說中鄉(xiāng)下人物生活的基本組成部分,她本人也非常珍視維多利亞時期根深蒂固的父權制度和婚姻傳統(tǒng),并從傳統(tǒng)的和諧家庭生活中獲得滿足。傳統(tǒng)的維多利亞時期的家庭中,女性是“家庭天使”,男性是家庭的經濟支柱和統(tǒng)治者。男性在家庭中的地位遠高于女性,女性應服從丈夫,管理家庭。父親擁有對孩子的權威,而母親則沒有。此外,傳統(tǒng)的基督教思想認為,男性是家庭的領導者、引導者、支持者和保護者。
這一點在已故教區(qū)長詹金斯先生的家中表現(xiàn)得十分明顯。在女兒瑪蒂眼里,“母親嬌柔美麗,身體虛弱,而父親就像亞哈隨魯王那么威嚴可怕?!保?](P75)當詹金斯先生發(fā)現(xiàn)兒子彼得的不當行為時,會立即進行管教。母親莫麗則是典型的“家庭天使”,詹金斯先生在寫給妻子的信中稱她為“瑪利亞”。母親“對父親總是笑臉相向”,目光總是那么溫柔。當彼得被父親責備而離家從軍后,母親并沒有責備父親,相反,卻是以她的面容和聲音給父親以安慰。母親去世后,為了父親的身體,姐姐狄布拉發(fā)誓終身不嫁,絕不離開父親。父親眼睛不行了,狄布拉便一本本地讀書給他聽,還替他寫東西,抄文章,隨時幫父親處理教區(qū)的任何事務??梢哉f,狄布拉是典型的代際倫理的實踐者。
家庭倫理在布朗上尉一家中也表現(xiàn)得特別溫馨。布朗上尉的大女兒布朗小姐因為體弱多病脾氣愈加暴躁,妹妹澤西小姐和她父親對此不僅毫無怨言,而且對她體貼入微。澤西小姐無微不至地照顧姐姐讓瑪蒂小姐感動得無以復加,她覺得澤西簡直就是個天使。姐姐發(fā)脾氣,她總是忍著。大半夜聽姐姐埋怨嘮叨,過后,她的面容還是那么開朗、美麗動人。澤西小姐和布朗小姐深厚的姐妹情誼讓讀者非常感動。
1.“姐妹”情誼。克蘭福鎮(zhèn)是女人的王國,有喜歡賣弄的波爾小姐,保守執(zhí)拗的賈米遜夫人,妄自尊大的詹金斯小姐,心地善良的瑪蒂小姐,豁達大度的格蘭瑪夫人等。這些太太小姐們大多是沒落貴族家庭的遺孀。她們很少談論金錢,太太小姐們保持著高雅的節(jié)儉,“大家手頭都很緊,然而誰也不肯承認”。[2](P4)“克蘭福鎮(zhèn)的太太小姐們之間偶爾也發(fā)生些小小的爭吵,說上幾句辛辣的話兒,生氣地把頭往后仰仰,”[2](P2)但克蘭福鎮(zhèn)的人卻有一種高尚的團結精神,蓋斯凱爾夫人在作品中特別宣揚了女性之間深厚的姐妹情誼。
瑪蒂小姐在做姑娘的年紀,也和別的女子一樣盼著出嫁,因為階級觀念的存在,瑪蒂小姐一直獨身,但她覺得自己是幸福的,因為她認為自己有很多好姐妹。當布朗上尉為救人犧牲后,全鎮(zhèn)的太太女士們都熱情幫忙,賈米遜夫人派人來詢問,波爾小姐留下來陪澤西小姐同守漫漫長夜。隔天早上“我”和瑪蒂又過來換班,詹金斯小姐則堅持要澤西小姐住到她家,總之,鎮(zhèn)上的太太小姐們齊心協(xié)力幫助澤西小姐渡過難關。當縣鎮(zhèn)銀行倒閉,瑪蒂小姐破產后,克蘭福鎮(zhèn)的女士們?yōu)橘Y助破產的瑪蒂小姐聚會商議對策?!翱紤]到每位高雅的女士感情上不愿輕易接受別人的贈與,”[2](P188)鎮(zhèn)上的太太小姐們決定以一種秘密的方式幫助瑪蒂小姐,設法想讓她們的捐助看起來像法律上就是屬于瑪蒂小姐的東西。可見,女性之間的相互理解和支持是維系個人與社會之間的紐帶,是她們面對貧窮、疾病、死亡時的重要精神支柱。
2.主仆情誼。在蓋斯凱爾夫人的小說里,仆人在主人家有適當的房間和位置。以賈米遜夫人為例,賈米遜夫人住在城外一幢大房子里,主人的房間朝著一個漂亮的花園,房子臨街這一面是廚房、儲藏室和傭人的住房。但是仆人參加主人家的活動,主人和仆人的關系更多的是道義上的責任關系。仆人更像家庭的一份子,而不僅僅是雇傭工人。
這一點從主人對仆人的關心上可見一斑??颂m福鎮(zhèn)上層社會中幾乎沒有男人,可在下層社會卻是不乏神氣的小伙子們。因此,克蘭福鎮(zhèn)的太太小姐們總是擔心她們那些標致的侍女們被那些木匠、屠夫、園丁們攪昏了頭,因此女主人們整日心神不寧。例如,瑪蒂小姐總是擔心自己的仆人瑪莎會和那些小伙子們瞎混。但是當霍爾布洛克先生去世后,瑪蒂感慨自己和霍爾布洛克先生的感情,不禁惋惜歲月的流逝,生命的消長,于是勸告瑪莎如果遇到合適的年青人可以交往,因為她認為讓年青人心里苦惱是件非常殘酷的事情,瑪蒂小姐對瑪莎的關心儼然就像對待自己的兒女一樣。
瑪莎也是忠誠地侍候瑪蒂小姐的。瑪蒂破產后,執(zhí)意不愿背叛恩主,對她的照顧更加周到,甚至自己花錢為瑪蒂小姐準備她喜歡的小布丁。“瑪蒂小姐想開口道謝,卻是說不出話來,她只是握著瑪莎的手兒搖個不停,使得瑪莎一下子又哭了起來?!保?](P183)瑪莎決定和木匠杰姆·赫恩結婚,然后讓瑪蒂小姐做他們的房客,幫瑪蒂小姐應付生活的開銷?,斏置浜螅暮⒆映闪爽數傩〗愕膶氊?,瑪蒂小姐幾乎像母親一樣照顧著孩子,瑪莎已經是家庭的一份子了。
蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》從女性主義視閾呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)的各種倫理,從女性的感受出發(fā),抒寫了對小鎮(zhèn)的無限熱愛。小鎮(zhèn)在經濟上衰落了,但克蘭福鎮(zhèn)的女士們仍然頑強地延續(xù)著過去的傳統(tǒng)和價值觀。盡管在讀者看來這些倫理似乎是僵化的,“不合時宜”的。但在這樣一個不合時宜的小鎮(zhèn)里,見不到有錢人之間互相傾軋、爾虞我詐,如同一個世外桃源。隨著資本主義的發(fā)展和資本主義向鄉(xiāng)村的滲透,這個“不合時宜”的小鎮(zhèn)勢必消失在歷史的長河中,但小鎮(zhèn)的精神永存??梢哉f,在這一系列田園詩般的理想主義鄉(xiāng)土倫理的描寫中,永遠寄托著作者對美的追求和對即將消逝的田園時代倫理的眷戀。
[1]東紅.《克蘭福德鎮(zhèn)》的女性視點[J].廣東工業(yè)大學學報(社會科學版),2005,(2).
[2]〔英〕蓋斯凱爾.克蘭福鎮(zhèn)[M].劉凱芳,譯.上海:上海譯文出版社,1984.
[3]Sean Purchase.KeyConcepts in Victorian Literature[M].New York:Palgrave Macmillan,2006.