劉 琳

(河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450000)

一、序言

一直以來(lái)，學(xué)界都困惑于該將張愛(ài)玲劃入哪個(gè)文學(xué)思潮。正像柯靈說(shuō)的，偌大的一個(gè)文壇，都安放不了張愛(ài)玲。細(xì)究之下，沒(méi)有一個(gè)思潮是為張愛(ài)玲量身定做的，其創(chuàng)作似乎脫離了地域也脫離了時(shí)代。

二、文學(xué)界對(duì)張愛(ài)玲文學(xué)思潮的分歧

王嘉良的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)思潮史論》將之同老舍一起，劃入風(fēng)俗文化現(xiàn)實(shí)主義思潮之列:“在最俗常的風(fēng)俗事態(tài)中感受人——中國(guó)人的生存狀況、種族心理，乃至中國(guó)知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方等文化錯(cuò)位中感受到的深刻的文化/自我認(rèn)同危機(jī)，為現(xiàn)代中國(guó)文化重建與文學(xué)審美的提升均帶來(lái)諸多啟示?！薄爸挥袑⒍际腥说娜粘Ｉ钣蠛蜕罘绞揭胛膶W(xué)，才能更深刻地反映都市風(fēng)俗文化精神及其變化……張愛(ài)玲用《傳奇》和《流言》審視現(xiàn)代大都市的市井世俗生活文化，人們的社會(huì)觀念、生活方式和情感世界。”

將張愛(ài)玲的創(chuàng)作納入現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流，無(wú)疑是有說(shuō)服力和創(chuàng)新性的?？上д撜卟⑽淳痛苏归_(kāi)，而把大部分筆墨投向了老舍。并且，其僅僅從都市風(fēng)俗和文化兩向度來(lái)定位張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)主義屬性。筆者覺(jué)得，同刻意揭示老北京風(fēng)俗人情文化的老舍不同，對(duì)都市(主要是上海)文化的挖掘和展現(xiàn)，并不是張愛(ài)玲的創(chuàng)作本意。張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)主義屬性，主要體現(xiàn)在通俗性而不僅僅是文化性上。

很多論者都以“雅俗共賞”來(lái)評(píng)判張愛(ài)玲的文字，她的故事都發(fā)生在市井街頭，描寫(xiě)的也都是生活中的瑣事，是平凡人的普通生活，透著濃烈的市井人生小傳奇。然而，她精致華麗而又頗有古典韻味的語(yǔ)言，又使她的文字在整個(gè)通俗文學(xué)史上有著獨(dú)特的魅力。

三、張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的淵源

張愛(ài)玲從小熟讀《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》等古典書(shū)籍，深受中國(guó)古典文學(xué)影響，也浸染了民族通俗文學(xué)的傳統(tǒng)與精髓。張愛(ài)玲14 歲時(shí)就寫(xiě)下了一部純粹鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》。張愛(ài)玲的《多少恨》正文之前有一段文字:“我對(duì)于通俗小說(shuō)一直有一種難言的愛(ài)好:那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說(shuō)是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術(shù)呀。但我覺(jué)得實(shí)在很難寫(xiě)，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說(shuō)的了，因此我是這樣的戀戀于這故事?！睆垚?ài)玲的文字在很長(zhǎng)時(shí)間都不被主流學(xué)界所認(rèn)可和肯定，其中一個(gè)重要原因，就是因?yàn)槠渥髌分兴干⒊龅拿髻耐ㄋ孜膶W(xué)氣息，與中國(guó)上千年追求雅致文學(xué)的傳統(tǒng)相悖。直到20 世紀(jì)80 年代初，各種外國(guó)文學(xué)思潮以及異域批評(píng)視點(diǎn)涌入中國(guó)，文學(xué)的多元化、多功能性被重新關(guān)注和挖掘，通俗文學(xué)才得以重新煥發(fā)出生機(jī)。20世紀(jì)90 年代之后，出現(xiàn)了一股引導(dǎo)通俗文學(xué)健康發(fā)展、提高通俗文學(xué)品位的潮流，于是高雅文學(xué)“通俗化”、通俗文學(xué)“高雅化”，雅文學(xué)與俗文學(xué)開(kāi)始互滲交融。張愛(ài)玲的創(chuàng)作正是以其“雅中透俗、俗中見(jiàn)雅”的風(fēng)格在這股潮流中彰顯出其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，為高雅文學(xué)走向通俗化、通俗文學(xué)更趨雅致化提供了先例和借鑒，也因此贏得了眾多“張迷”的喜愛(ài)和批評(píng)家的關(guān)注，對(duì)當(dāng)代很多作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，包括后來(lái)被王德威稱(chēng)為“海派傳人”的王安憶。

張愛(ài)玲小說(shuō)中的描繪從最具細(xì)節(jié)化的日常俗事入手，細(xì)膩、豐滿(mǎn)而有質(zhì)感。關(guān)于張愛(ài)玲的“細(xì)節(jié)世界”，有論者曾如此精辟地分析:“相對(duì)那些如改良和革命等較宏大的‘見(jiàn)解’，細(xì)節(jié)描述就是那些感性、繁瑣而又冗長(zhǎng)的章節(jié);兩者的關(guān)系曖昧，前者企圖置后者于股掌之下，但卻出其不意地給后者取代?！睆垚?ài)玲作品的細(xì)節(jié)和日常世界顛覆了傳統(tǒng)的“宏大敘述”，與當(dāng)時(shí)大的時(shí)代背景有著巨大的距離。在她筆下，無(wú)論是家庭空間和還是公共娛樂(lè)空間都是兼容互通的文化空間，瑣碎平常而又精彩豐滿(mǎn)，既形象地刻畫(huà)了精彩的細(xì)節(jié)，又能夠以小窺大，引人深思，這樣的空間為讀者提供了一個(gè)廣闊的接受和理解視域。這些也正是張愛(ài)玲作品的獨(dú)特魅力所在。

不論是小說(shuō)還是散文，張愛(ài)玲都喜歡寫(xiě)一些很細(xì)節(jié)的東西。在刻畫(huà)小說(shuō)人物形象的時(shí)候，作者也不忘寫(xiě)出他們對(duì)俗世與物質(zhì)的熱愛(ài)?！痘ǖ颉防锏泥嵈ㄦ?，死都追在眼前了，這世界早已經(jīng)放棄她了，她卻還愚頑地留意著一些小事，拼命地向命運(yùn)掙一掙。散文《道路以目》里也有很多瑣碎的生活小事:商店櫥窗的擺設(shè)，霓虹燈下人們的表情，西洋茶食店里雞蛋與香草精氣味下的氤氳。誠(chéng)如王安憶所說(shuō):“她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)實(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好?！闭?yàn)槿绱?，王安憶認(rèn)為張愛(ài)玲是世俗的。而我覺(jué)得，寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)可以讓人觸摸到生活質(zhì)地，實(shí)在且附有濃郁的生活情趣。比如張愛(ài)玲看到一個(gè)綠衣的郵差騎車(chē)載著他的老母親，發(fā)出“感人至深”的慨嘆。這樣的故事與語(yǔ)言，讓我們看到了一個(gè)日常的都市風(fēng)景和真實(shí)而俗常的市井生活，有著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義氣息。

張愛(ài)玲的每一篇小說(shuō)都涉及愛(ài)情?？墒?，她筆下很少有圓滿(mǎn)的愛(ài)情?！秲A城之戀》里，有錢(qián)華僑的私生子范柳原，破落大家族里離過(guò)婚的小姐白流蘇，這一對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的庸俗男女，在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月被詭異的命運(yùn)綁在一起，一個(gè)意在求歡，一個(gè)意在求生?！八贿^(guò)是一個(gè)自私的男人，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人”，只是當(dāng)飛機(jī)攜著炸彈像利箭直指生命警鐘的時(shí)候，“她擁抱著他”，“他握住她的手”，彼此在“一剎那”體會(huì)到了“一點(diǎn)真心”。主題不夠宏大，情節(jié)亦沒(méi)有太多懸念，只有兩個(gè)精刮的人，一面試探著調(diào)情，一面仔細(xì)打著算盤(pán)。漂亮的筆法與平淡的語(yǔ)調(diào)，深掩著作者的愛(ài)憎——張愛(ài)玲慣有的風(fēng)格。可以說(shuō)，張愛(ài)玲筆下這樣的透著物質(zhì)和欲望的婚戀，更真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)生活。

同時(shí)，張愛(ài)玲又不是僅僅止步于平實(shí)瑣碎的記錄式寫(xiě)作，相反，其字里行間都滲透著思想的背景和技巧的運(yùn)用，從而避免了墮入凡俗和平庸。張愛(ài)玲是一個(gè)很會(huì)講故事的作家，注重?cái)⑹黾记傻倪\(yùn)用，就像是一個(gè)嫻熟而老練的說(shuō)書(shū)人，力圖在敘述上吸引讀者。首先，張愛(ài)玲的小說(shuō)都有一種特殊的回憶性調(diào)子，透著回望和哀涼的味道。讀張愛(ài)玲的文字，正像遠(yuǎn)觀一彎冷月，高高地懸在遠(yuǎn)離人間的曠遠(yuǎn)的天上，世俗世界發(fā)生的一切，她都透徹地看在眼里，然后不動(dòng)聲色地拈起一支筆，將各種世態(tài)人情寫(xiě)成文字，卻不帶任何情感，連寫(xiě)她自己都是如此。平淡的語(yǔ)調(diào)，沒(méi)有大痛大悲，只有冷靜地述說(shuō)，卻又不是滿(mǎn)含委屈地傾訴發(fā)泄，冷漠到好像是在講別人的故事，不摻雜她個(gè)人的一絲情感。其次，張愛(ài)玲曾說(shuō)，她喜歡“參差對(duì)照”的寫(xiě)法。于是，她小說(shuō)里的故事，都沒(méi)有大起大落的跌宕起伏和強(qiáng)烈沖突的情節(jié)，而是輕重緩急錯(cuò)落有致，小說(shuō)故事的結(jié)局也經(jīng)常在平淡中讓人有出乎意料之感。再次，為了增強(qiáng)故事性和趣味性，張愛(ài)玲的小說(shuō)也體現(xiàn)出一些現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作技巧，比如意象的運(yùn)用、懸念的設(shè)置、巧合和誤會(huì)的安插等，這也將張愛(ài)玲從同時(shí)代的通俗小說(shuō)創(chuàng)作中拉開(kāi)距離。意象的運(yùn)用，是張愛(ài)玲小說(shuō)的一個(gè)鮮明特色，其很多作品都有對(duì)月亮和戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，這兩個(gè)意象也成為她轉(zhuǎn)換情節(jié)、表達(dá)情感主旨的重要工具，如《金鎖記》《傾城之戀》等。

四、結(jié)束語(yǔ)

正如王安憶所說(shuō)，張愛(ài)玲依靠“虛無(wú)和務(wù)實(shí)”的“互為關(guān)照、契合、聯(lián)手”，依靠“虛無(wú)”對(duì)“世俗”的“照耀”，讓自己的作品變得“藝術(shù)”、變得“現(xiàn)代”，努力完成了對(duì)通俗文學(xué)的“超拔”。無(wú)疑，這又使張愛(ài)玲在通俗性基礎(chǔ)上與現(xiàn)實(shí)主義思潮接近了一步。

也許作家本人無(wú)意于向任何一個(gè)思潮流派靠攏。無(wú)論是從內(nèi)容還是藝術(shù)性上講，在其創(chuàng)作上所體現(xiàn)出來(lái)的通俗性的觀照下，我們都看到了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)主義有著緊密相對(duì)應(yīng)的張愛(ài)玲。

［1］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

［2］柯靈.遙寄張愛(ài)玲［J］.收獲，1985:(3):45.

［3］陳思和.張愛(ài)玲現(xiàn)象與現(xiàn)代都市文學(xué)［J］.明報(bào)，1995:(10):120.

［4］吳福輝.都市漩流中的海派小說(shuō)［M］.長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，1995.

［5］范伯群.中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)總序［M］.南京:南京出版社，1994.