郭先進(jìn)

(凱里學(xué)院外語學(xué)院，貴州凱里556011)

現(xiàn)代小說敘事倫理以兩種方式呈現(xiàn)，一種是故事層面的，即在敘事內(nèi)容上體現(xiàn)出倫理思想、觀念、主題;另一種是敘述層面的，即通過各種敘事形式有意或無意地在敘述過程中展現(xiàn)出各種倫理面相。［1］1現(xiàn)代小說家大多通過對主人公經(jīng)歷的敘事營造具有時(shí)代特征的道德意識與倫理訴求。伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)就是這樣一位反映時(shí)代倫理問題的小說家。麥?zhǔn)系男≌f，從最初的短篇故事集《最初的愛情，最后的儀式》到新近之作《甜牙》，呈現(xiàn)了西方尤其是當(dāng)今英國社會中人們面臨的一個(gè)個(gè)倫理矛盾和困境，著重揭示了人的生存與男女之間的復(fù)雜關(guān)系，對善與惡、異裝癖、戀童癖、虐待兒童、受虐與施虐、金錢與政治、自我與利他等倫理問題進(jìn)行了深刻反思。另外，在小說敘述層面，麥?zhǔn)锨擅畹赝ㄟ^對人物話語、反諷語言、象征性情景、敘事視點(diǎn)的選擇而透露了出人意表的倫理維度，含蓄地顯示了自己的倫理立場。目前，國內(nèi)外學(xué)者對其小說的研究成果頗多，但對其小說敘事倫理進(jìn)行整體關(guān)照的成果偏少。鑒此，本文運(yùn)用敘事學(xué)理論，從故事倫理和敘述倫理兩個(gè)方面對其小說的敘事藝術(shù)進(jìn)行探討，以期有助于讀者對麥?zhǔn)系膫惱韮r(jià)值取向有整體性的把握。

1 故事倫理

伊恩·麥克尤恩，1948年6月21日出生于英國的愛德肖特。父親戴維·麥克尤恩和母親羅絲·麥克尤恩均出生于貧苦的勞工家庭。老麥克尤恩自青年開始便長期在英國海外駐軍地服役。麥?zhǔn)贤瓯汶S父母在利比亞長駐。老麥克尤恩男權(quán)思想嚴(yán)重，且有暴力傾向，故幼時(shí)的麥克尤恩非常懼怕父親。在他11歲的時(shí)候，父母將他從北非駐地送回英國，進(jìn)了薩?？艘凰形闋柛ニ诡D·霍爾的寄宿學(xué)校。該學(xué)校大多數(shù)學(xué)生都是工人子弟，年齡都在11歲以上，且都來自破碎的家庭，性格粗魯而殘暴。害羞而敏感的麥?zhǔn)显诖私?jīng)過了一個(gè)心理震蕩期，當(dāng)他追憶這段時(shí)光時(shí)曾有意地使用過一個(gè)詞“性地獄”(sexual hell)。麥?zhǔn)涎芯繉＜也荨た死锼沟倌戎赋?，這種“震蕩期”在他的早期作品中有著冗長的余波。［2］2麥?zhǔn)咸厥獾募彝ケ尘?、?dú)特的成長經(jīng)歷和特定的生活時(shí)代，決定了他必然在其小說中表現(xiàn)出某種特定倫理價(jià)值取向。也就是說，麥?zhǔn)显趧?chuàng)作的早期，發(fā)展階段和成熟時(shí)期對倫理的關(guān)注和訴求有明顯的差異，體現(xiàn)出明顯的時(shí)代特征。

在1971年到1981年的10年期間，麥?zhǔn)蟿?chuàng)作的短篇小說集《最初的愛，最后的儀式》、《床笫之間》以及兩部小長篇《水泥花園》和《只愛陌生人》拋開階級和社會外殼，很少顧及人物的“外部”角色，孜孜于“向內(nèi)”開掘變態(tài)情感，致力于探索倫理禁區(qū)和人性陰暗面，對異裝癖、戀童癖、虐待兒童、受虐與施虐等倫理問題進(jìn)行了緊張?zhí)剿鳌＠?，《最初的愛，最后的儀式》中的短篇《家庭制造》以第一人稱視角描述了“我”與妹妹康妮亂倫的故事。《蝴蝶》主要講述了“我”將一個(gè)九歲的小女孩簡騙到郊野隧道里并要求她觸摸自己的私處，最后在隧道口將跌倒的簡投入河中。這顯然是一個(gè)讓人不安的因戀童癖殺害幼女的故事。隨后，麥?zhǔn)显?978年推出的第二部短篇小說集《床笫之間》盡是亂倫、殘暴、變態(tài)性行為和謀殺，描繪出現(xiàn)代社會一幅幅陰森恐怖的畫面和掙扎在其中被形形色色的欲望所折磨、所扭曲的靈魂。例如，《色情》是一個(gè)關(guān)于“閹割”的故事;《一頭寵猿的遐思》是一個(gè)關(guān)于“獸交”和“偷窺”的故事;《既仙即死》講述的是一個(gè)多疑的“戀物狂”的故事。同樣，在小長篇《水泥花園》和《只愛陌生人》中，麥?zhǔn)弦惭永m(xù)了短篇中的創(chuàng)作主題，對亂倫、殘暴、變態(tài)性行為進(jìn)行了更為深入地探索?！吨粣勰吧恕肥堑湫偷脑缙凇翱植酪炼鳌睍r(shí)期的代表作，著力探索的是變態(tài)性愛在人性當(dāng)中的位置及深層原因。小說主人公瑪麗和情人柯林在意大利度假，沉浸在溫柔的性愛中。一天晚上，他們在逛街時(shí)偶然結(jié)識了當(dāng)?shù)厝肆_伯特。殊不知，羅伯特是個(gè)性虐狂，而他的妻子卡羅琳則是個(gè)受虐狂。后來，在與瑪麗和柯林的交往中，羅伯特夫婦由性虐狂和受虐狂演變成為兇殺者，并將這種兇殺沖動指向了柯林。最后，柯林成了他們的犧牲品。小說《只愛陌生人》就寫到羅伯特夫婦在柯林這個(gè)陌生人身上尋找所謂的“安慰”?？铝直粴⑺篮?，瑪麗不可思議地發(fā)現(xiàn)周圍的人及警官對此卻無動于衷。警官竟說，柯林的死“太平常了，屬于一類很普遍的兇殺”［3］124。對于麥?zhǔn)系倪@些“驚世”的作品，中外學(xué)者發(fā)表了褒貶不一的看法。其中許多有識之士對其作品持肯定、積極的態(tài)度。評論家斯雷認(rèn)為麥?zhǔn)隙唐驮缙谥虚L篇小說“有意讓讀者震驚，并迫使他們直面當(dāng)代社會的恐怖”［4］6。無獨(dú)有偶，評論家威爾斯認(rèn)為麥?zhǔn)显缙谧髌分械木哂衼y倫、暴力、扭曲等變態(tài)心理的主人公實(shí)則是我們的鄰居、熟識的朋友和我們自己?，F(xiàn)代城市文明造成人與人之間疏遠(yuǎn)、隔離、自私和相互傾軋。［5］33中國學(xué)者瞿世鏡認(rèn)為“他描繪陰沉恐怖的場面，表現(xiàn)心靈與性愛的危機(jī)，實(shí)在是具有揭示社會痼疾、探討人類生存困境的嚴(yán)肅意義”［6］176。

1987年到1997年的10年期間，是麥?zhǔn)蟿?chuàng)作的第二階段。麥?zhǔn)系摹稌r(shí)間中孩子》、《無辜者》、《黑犬》和《愛無可忍》四部長篇正是在最危急關(guān)頭、最極端的環(huán)境下拷問和丈量人性及倫理道德的極限，體現(xiàn)了他在更寬大、更深刻維度上對人性和倫理的緊張?zhí)剿?。這四部小說共同關(guān)注的倫理問題就是家庭婚姻倫理，即通過探究男女兩性在婚姻生活中面臨的困境和困惑來探索愛的真諦。在《黑犬》中，麥?zhǔn)蠈π≌f中主人公瓊和伯納德的婚姻關(guān)系做了深刻的審視，并多次通過敘述者杰里米含蓄地表明了自己的態(tài)度:婚姻是件嚴(yán)肅的事情，婚姻中的雙方有責(zé)任、有義務(wù)精心維護(hù)，在婚姻生活中，夫妻雙方都應(yīng)用心關(guān)愛和體諒對方。同樣，《愛無可忍》對家庭婚姻倫理的另一個(gè)維度——三角戀愛進(jìn)行了深入探討。小說標(biāo)題耐人尋味，“暗示了當(dāng)今西方社會中的男性和女性仍然身陷于紛亂的迷情中無以解脫的境地?！保?］54顯然，如何維持健康且持久的愛情是麥?zhǔn)蟿?chuàng)作這本小說的初衷，同時(shí)他也含蓄地表達(dá)了對像帕里這類宗教狂式的同性戀患者的令人“無可忍”。麥?zhǔn)纤牟啃≌f中的主人公在婚姻生活中只強(qiáng)調(diào)他們的個(gè)人自由和感受而不顧對婚姻的責(zé)任和義務(wù)，是他們婚姻出現(xiàn)危機(jī)的主要原因。從主人公們的婚姻危機(jī)中麥?zhǔn)舷蜃x者傳達(dá)了這樣一個(gè)倫理法則:無論是婚姻還是家庭都是因愛締結(jié)、組成，因愛而維系發(fā)展;愛是婚姻的母體，是家庭道德的核心。從麥?zhǔn)蠈Α稌r(shí)間中孩子》與《愛無可忍》喜劇性結(jié)尾的安排，以及對《黑犬》中敘述者杰里米的充滿和諧與愛的婚姻家庭的肯定，可以看出“作家后期作品中對家庭價(jià)值的回歸和認(rèn)同，也是多年積累的內(nèi)心深層渴望的投射”［8］54。

自1998年《阿姆斯特丹》榮獲英國文學(xué)最高獎項(xiàng)——小說“布克獎”之后，麥?zhǔn)嫌纱诉M(jìn)入了“成熟伊恩”時(shí)期，隨后的《贖罪》、《在切瑟爾海灘上》、《追日》和《甜牙》則展示出作者的敘述重點(diǎn)也更多地轉(zhuǎn)移到了更廣泛的社會性倫理和心理問題上?！栋⒛匪固氐ぁ肥躯?zhǔn)?0世紀(jì)90年代末的作品，出版后榮獲當(dāng)年的“布克獎”。故事發(fā)生在1996年，漂亮聰明的莫莉·林利突然去世，她生前的情人們在其葬禮上見了面，他們分別是:作曲家克萊夫·林利、報(bào)社主編弗農(nóng)·哈利迪、外交大臣朱利安·加莫尼?？巳R夫和弗農(nóng)是老朋友，有感于莫莉死前所遭遇的疾病與屈辱，兩人約定:當(dāng)一方不再能有尊嚴(yán)地活下去時(shí)，另一方有義務(wù)幫助他結(jié)束生命。小說中大部分篇幅在分別展現(xiàn)“偉大的作曲家”克萊夫·林利和自認(rèn)“偉大的實(shí)干家”的《大法官報(bào)》編輯弗農(nóng)·哈利迪兩個(gè)人物的內(nèi)心世界和精神困境，并以此表現(xiàn)以他們?yōu)榇淼恼麄€(gè)階層的倫理道德危機(jī)。他們個(gè)人的道德困境顯然是整個(gè)社會道德無序的縮影。同樣，乘著豪華客輪和飛機(jī)的學(xué)者的追名逐利、為滿足私欲致他人利益不顧便是麥?zhǔn)闲≌f《追日》展現(xiàn)給讀者的一幅當(dāng)代西方學(xué)界的諷刺畫。正如評論家威爾斯所言，麥克尤恩作品(大多數(shù)小說)的核心主題是關(guān)于自我和他者的相遇，無論后者是意味著他人或是更廣意義上的社會。這種相遇經(jīng)常伴隨主人公身處在都市化、異化的環(huán)境中更加復(fù)雜化，使其身陷道德影響日漸衰退的文明中。［9］117

當(dāng)然，在“成熟伊恩”時(shí)期，麥?zhǔn)蠈惱淼赖碌木融H力量也持積極的態(tài)度，小說《星期六》就是這樣一部佳作。小說主要講述了主人公貝羅安在2003年2月5日這一天的不平凡經(jīng)歷。這天清晨，當(dāng)貝羅安準(zhǔn)備迎接幸福生活中又一天開始時(shí)，在晨曦中，他透過窗戶卻目睹了飛機(jī)失事的恐怖場景。接下來，他和家人遭遇了恐怖分子的襲擊。他這樣描寫旨在說明在“9·11”事件陰影的籠罩下，世界各地人民在日常生活中都極有可能面臨暴力犯罪的威脅。對于怎樣解決這種威脅，作家從倫理道德的角度給出自己的答案。在小說的結(jié)尾，當(dāng)貝羅安給襲擊他的恐怖分子巴克斯特做完手術(shù)之后，“貝羅安非常確定，……他一定要先說服羅莎琳，接著是其他家人，還有警察，一起放棄對巴克斯特的起訴”［10］233。從此處麥?zhǔn)蠈ω惲_安寬恕巴克斯特行為的強(qiáng)調(diào)可窺見他的倫理態(tài)勢。其實(shí)，麥?zhǔn)显啻巫某珜?dǎo)其道德倫理救贖的主張?！?·11”事件之后，麥?zhǔn)习l(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》上一篇題為“Only Love and then Oblivion”文章中認(rèn)為恐怖主義分子之所以做出殘忍的行為，其中一個(gè)重要原因就是他們對受害者缺乏應(yīng)有的倫理道德意識和同情心:劫機(jī)者如果設(shè)身處地想一想如果他們自己就是乘客，那么事情就不會發(fā)展到這個(gè)地步。一旦想到自己是一名受害者，要做出殘忍的事情是很難想象的。想一想人性中最本質(zhì)的東西是什么?憐憫、同情是人性的本質(zhì)，也是道德的開始。［11］1

作家從人性的角度回答了導(dǎo)致類似“9·11”事件發(fā)生的一個(gè)重要原因及解決的方略，與其在小說《星期六》中所倡導(dǎo)的一致?？傊谄鋭?chuàng)作生涯中，麥?zhǔn)弦恢迸σ运囆g(shù)創(chuàng)作的形式公開地回應(yīng)所處時(shí)代的倫理問題，并通過小說方式喚起公眾反思自己的倫理道德責(zé)任。［5］31其不同階段的小說體現(xiàn)了西方尤其是當(dāng)今英國社會中一個(gè)個(gè)倫理矛盾和困境，著重揭示了善與惡、異裝癖、受虐與施虐、人的生存與男女之間的復(fù)雜關(guān)系等各種倫理面相，并對金錢與政治、自我與利他等倫理問題進(jìn)行了深入探討。

2 敘述倫理

麥?zhǔn)喜粌H注重小說故事層面上的倫理道德，而且在敘事的過程中沿襲了西方現(xiàn)代小說諸多敘述形式要素(從人物的立場道出、反諷、象征圖景和視點(diǎn)的選擇等)，來含蓄地顯示自己的倫理立場，建立自己的倫理標(biāo)準(zhǔn)，引導(dǎo)讀者的倫理評判。

2.1 麥?zhǔn)贤ㄟ^從人物立場說出具有倫理指向話語的方式明確表達(dá)自己的倫理態(tài)勢

英國19世紀(jì)和20世紀(jì)初期的傳統(tǒng)小說敘述倫理最為直接的方式是敘事干預(yù)。敘事干預(yù)一般通過敘述者對人物、事件、甚至文本本身評論的方式進(jìn)行。由于現(xiàn)代小說著力追求敘述方式的多變性，故事倫理干預(yù)有時(shí)以變調(diào)形式出現(xiàn)，表現(xiàn)在兩個(gè)方面:從人物立場道出;或以反諷的形式道出。［1］144現(xiàn)代小說敘事的總趨勢是“壓低和取消作者聲音”，但作家的價(jià)值維度，尤其是倫理價(jià)值維度并非一廂情愿的客觀化所能取消，因此，許多小說家采取了人物干預(yù)的形式來參與評論。［1］146麥?zhǔn)蠈Υ思记蛇\(yùn)用自如。發(fā)表于1975年的小說《水泥花園》是麥?zhǔn)献钍苜澴u(yù)，亦是受到最多評論關(guān)注和闡釋的作品之一。許多西方評論家認(rèn)為該小說與作家的短篇一樣鮮見其明確的倫理道德價(jià)值取向。其實(shí)不盡然，例如，當(dāng)小說中朱莉的男友德里克偶然撞見她與弟弟杰克亂倫的情形時(shí)，德里克生氣地大聲斥責(zé)道:“多稀罕啊。變態(tài)，他是你親弟弟”［12］150?？梢?，德里克的斥責(zé)聲中暗含了作家倫理價(jià)值尺度。另外，在《黑犬》、《愛無可忍》、《阿姆斯特丹》和《星期六》等小說中，主人公不時(shí)地道出類似的話語:“也許我真正想要的，是一個(gè)溫馨的家庭和一個(gè)孩子”［13］19，“最不合理的，就是跟老板的老婆上床”［14］100。像這樣的具有倫理價(jià)值指向的人物話語充溢在作品中，對敘事起到補(bǔ)充和深化作用，引起讀者對有關(guān)倫理、道德等方面的深入思考。

2.2 麥?zhǔn)线\(yùn)用英國式的反諷及象征性圖景進(jìn)行倫理的訴求

如前所述，反諷也是作家倫理干預(yù)的變調(diào)形式之一。在修辭學(xué)里，反諷要表達(dá)的是與所說出來的話語相反的語意，或引導(dǎo)讀者不按字面意思來理解。當(dāng)讀者清楚察覺故事所敘述的實(shí)情與故事角色對該事件的認(rèn)識之間出現(xiàn)矛盾時(shí)，“戲劇反諷”的效果便出來了，從而也可以窺見作家暗含的倫理態(tài)度。例如，在《阿姆斯特丹》中，麥?zhǔn)嫌脟?yán)肅的語調(diào)描敘了這一群社會中堅(jiān)力量冠冕堂皇的假面:

他四顧看著周遭這幫吊唁的人群，有很多跟他、跟莫莉同齡，上下相差不過一兩歲。……在戰(zhàn)后的新建社區(qū)喝著自己國家的母乳和果汁長大……全新的大學(xué)，鮮亮的平裝本書籍，文學(xué)全盛時(shí)期的搖滾樂，可以負(fù)擔(dān)起的理想。當(dāng)梯子在他們身后崩塌，當(dāng)國家撤回她的乳頭變成一個(gè)高聲責(zé)罵的悍婦時(shí)，他們已經(jīng)安全了，他們已經(jīng)鞏固了，他們安定下來致力于塑造這個(gè)或那個(gè)——品味，觀點(diǎn)，財(cái)富。［15］14

通過文本可知，這群社會中堅(jiān)力量竟是由薄情寡恩的大主編，安享尊榮且對發(fā)生在眼皮底下強(qiáng)奸視而不見的大作曲家，道貌岸然卻易裝成癮的外相大人，為了斂財(cái)甘愿一直頂著綠帽子的出版商，兩面三刀且投機(jī)鉆營的偽君子等體面人士聚集而成。聯(lián)系整篇小說的反諷語調(diào)，讀者會豁然開朗，原來作家言在此意在彼。“雖然這些人是社會的重要成員，但是麥克尤恩對他們的譏諷是辛辣的?！保?6］193－194不言而喻，作家的倫理態(tài)度是顯而易見的，這也是作家用反諷的方式獲得倫理訴求的成功例子。

麥?zhǔn)线€喜歡用象征性圖景來含蓄地表達(dá)自己的倫理旨趣?！端嗷▓@》的敘述者杰克“我”描述自己的家是一幢挺大的房子，還有個(gè)不小的地窖，可周圍原來的房子基本上都拆光了，成為一片荒野。這樣的象征性圖景為故事的發(fā)展定下了基調(diào)。另外，小說多處展示了主人公生存的孤立和沒有生氣的空間:一個(gè)炎熱的下午，我在荒草叢里找到了一把鍛工用的大鐵錘。當(dāng)時(shí)我正在一個(gè)廢棄的預(yù)制房屋的花園里到處逛蕩，挺無聊的?！械姆块g里都是死命往上躥爭取陽光的野草……可是在這個(gè)燒毀了的地方一點(diǎn)秩序也都沒有，一切都不見了。［12］47故事基本上發(fā)生在這幢荒島一樣孤立的、封閉的、沒有秩序的房子里。這四周的荒野當(dāng)然是荒蕪的當(dāng)代社會的象征，作為秩序象征的父親在第一章已死去，而兒子的成熟(第一次射精)剛好發(fā)生在父親退位的同時(shí)。對于這樣缺少父母監(jiān)督和關(guān)愛的家庭的孩子的成長，社會應(yīng)該履行怎樣的責(zé)任?對這些孤苦伶仃的孩子，人們應(yīng)該給予怎樣溫情的倫理關(guān)懷?這是作家留給讀者和社會去深刻思考的問題。

同樣，麥?zhǔn)显谛≌f《愛無可忍》開篇通過對熱氣球事件的詳細(xì)描述拉開了其倫理訴求的帷幕。作家設(shè)置了在最危急關(guān)頭、最極端的環(huán)境來拷問人性和倫理道德的極限，丈量人性對利己和利他行為的選擇。五個(gè)男人從不同方向越過田野去幫助陷入困境中的祖孫倆。祖父頂著有力的陣風(fēng)使勁地拽住拉繩，試圖穩(wěn)住氦氣球以保護(hù)因恐懼而失去知覺的被困在熱氣球中的孫子。這五個(gè)旁觀者隨即加入搶救之中，緊緊抓住控制繩索，試圖把熱氣球拉回地面。然而，一股強(qiáng)風(fēng)推著氣球往上升，他們也隨著往上升。其中四個(gè)人立即放手，落回地面，只留下洛根一人緊拽繩索隨氣球升入高空被困。最后他不得不放手，“墜落時(shí)，他仍保持著懸在繩子上的那副姿勢，就像一根堅(jiān)硬的黑色小棍”［17］17。事后敘述者兼主人公喬把這次營救的失敗歸結(jié)為人類合作基本原則的缺失?！叭绻麄儾凰墒?，陣風(fēng)過后氣球定會被馴服，但沒有達(dá)成一致意見，利己主義盛行，構(gòu)成了一個(gè)糟糕的社會?！保?7］15經(jīng)歷此事后，喬道出了一條規(guī)律:“這就是我們作為哺乳動物的矛盾所在——把什么獻(xiàn)給別人，把什么留給自己。腳踏這一路線，人人互相制衡，這就是所謂的道德。在奇特恩斯的陡坡上方數(shù)英尺高的空中，我們這群人陷入了曠古以恒、進(jìn)退兩難、無法解脫的道德困境:是我們，還是我自己?！保?7］16對于這個(gè)具有象征意義小團(tuán)體成員的自我和利他倫理意識的考量，作家的倫理準(zhǔn)繩刻度是清晰的，僅從作家借助主人公卡拉麗莎之口多次對洛根這種利他行為的褒揚(yáng)就可見一斑。另外，從主人公喬多次不遺余力地尋找目擊者，從而消除瓊對丈夫洛根壯舉的猜疑等次要情節(jié)設(shè)置也可以看出麥?zhǔn)系膫惱砣∠颉?/p>

2.3 麥?zhǔn)锨擅罾靡暯莻鬟_(dá)自己的倫理立場

視點(diǎn)的敘事倫理意義最顯眼的是作者與“視角”選擇之間的互動現(xiàn)象，因?yàn)闊o論敘述者在什么角度敘述故事，背后總是由實(shí)際意義的作家在決定。作家所作出的視點(diǎn)選擇，暗含了其希望傳達(dá)給小說讀者的人生意義和社會價(jià)值觀。因?yàn)槿魏我徊孔髌范际怯梢粋€(gè)或多個(gè)作者創(chuàng)作的。［1］152麥?zhǔn)显f:“對于我來說，兒童、青春期的敘述者是一種有目的意圖的修辭手段?！保?8］20也就是說，在其短篇小說如《水泥花園》等前期作品中，麥?zhǔn)暇褪怯眠@種“修辭手段”將錯(cuò)亂的青春期心理放大，以此展示一個(gè)畸變而被忽略的復(fù)雜世界。麥?zhǔn)显缙谧髌分袃和扒啻浩诘臄⑹稣咭话憔哂姓嬲\倫理品質(zhì)，而且往往在這些品質(zhì)上過度表現(xiàn)，引人發(fā)笑，但同時(shí)也因?yàn)檫^度表現(xiàn)，可作為一面鏡子來反射社會正常人群，甚至強(qiáng)勢人群的道德品質(zhì)低下，這是兒童及青春期的敘述者形象倫理道德具有批評作用的一面。如短篇集《最初的愛情，最后的儀式》中《與廚中人的對話》的主人公“我”在外面的成人世界四處碰壁后獨(dú)自一人呆在櫥柜里，直言“我討厭去外面……大多時(shí)間我坐在櫥柜里回想司登思的舊時(shí)光，希望昨日再來”［19］113－114。于是廚柜成了“我的身份象征”:它與世隔絕，并不能與世界或他人發(fā)生真正聯(lián)系。這樣，讀者通過兒童、青春期的眼睛以及聲音重新審視社會理性理論，從而達(dá)到另一種更本真的倫理理解。

在中、后期作品中，麥?zhǔn)显谝暯沁x擇上發(fā)生了巨大改變，他有機(jī)地將全知敘述者視角和內(nèi)聚焦視點(diǎn)有機(jī)結(jié)合起來，并大幅度地展示人物的內(nèi)心活動和心理狀況。內(nèi)聚焦視點(diǎn)的倫理意義在于通過調(diào)節(jié)敘事角度，從而調(diào)節(jié)控制讀者與人物之間的距離。這種距離控制除了直接的倫理、價(jià)值距離外，有時(shí)對信息流通量、信息來源以及信息表達(dá)方式的精心控制也會影響讀者的倫理判斷。在小說《時(shí)間中孩子》、《無辜者》、《黑犬》、《愛無可忍》、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》和《追日》中，作家主要通過內(nèi)視角展開故事的敘述。例如，小說《星期六》由第三人稱內(nèi)視角敘述，事件通過主人公貝羅安的眼睛看到，并通過他進(jìn)行思索和聚焦。然而，對恐怖主義分子巴克斯特只有有限描寫，對其兩個(gè)幫兇則完全沒有“內(nèi)省”，僅有“外擦”。這種視角的選擇和限制在一定程度上縮短了讀者與貝羅安的距離，加深了讀者對他的擔(dān)心和理解。也就是說，全知敘述者對某個(gè)人物的內(nèi)心活動展示得越多，讀者與此人物之間的距離就有可能會越短，反之則有可能會越遠(yuǎn)。后現(xiàn)代敘事學(xué)家馬克·柯里明確表述道:“對視角的分析不只具有描寫力，它是小說修辭中一種新探索，小說可以為了某種道德目的給我們定位，駕馭我們的同情，撥動我們心弦?！且环N新的系統(tǒng)性的敘事學(xué)的開端，似乎要向人宣稱，故事能以人們從前不懂的方式控制我們，以制造我們的道德人格?！保?0］26

3 結(jié)語

任何敘事話語都是敘事者或作者意識形態(tài)的體現(xiàn)，敘事內(nèi)容的取舍本身就是一種道德倫理判斷。麥?zhǔn)暇倪x擇其所處時(shí)代凸顯的社會問題作為敘事的主題和內(nèi)容，在讀者體察、意識到社會痼疾的同時(shí)，也對作者的倫理訴求產(chǎn)生認(rèn)同。麥?zhǔn)系膫惱頂⑹鲂问揭彩嵌喾N多樣的，他主要選擇從人物立場道出具有倫理指向的話語、反諷、象征和視角選擇等方式來表明自己的倫理態(tài)度。對于麥?zhǔn)弦灰载炛男≌f倫理訴求，評論家赫德的話可謂一語中的:“關(guān)于《阿姆斯特丹》，布魯克·艾倫曾言其回應(yīng)了英國小說‘承載和強(qiáng)調(diào)命運(yùn)道德決擇’這一傳統(tǒng)，麥克尤恩的小說皆是如此，他對這種傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)在于繼承傳統(tǒng)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了小說家教化的目的。”［21］152

［1］伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理［M］.北京:新華出版社，2008.

［2］Byrnes，Christina.The Work of Ian McEwan:A Psychodynamic Approach［M］.Nottingham:Paupers’Press，2002.

［3］Ian McEwan.The Comfort of Strangers［M］.London:Jonathan Cape，1981;London:Vintage，1997.

［4］Slay，Jack.Ian McEwan［M］.Boston.MA:Twayne，1996.

［5］Wells，Lynn.Ian McEwam［M］.New York:Palgrave Macmillan，2010.

［6］瞿世鏡.當(dāng)代英國青年小說家作品特色［J］.上海社會科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，1995(1):173－183.

［7］Ryan，Kiernan.After the Fall［G］//In Peter Childsv(ed.).Ian McEwan’s Enduring Love.New York;London:Rutledge，2007.

［8］馬凌.床笫之間是荒原(代跋)［G］//伊恩·麥克尤恩.床第之間.周麗華，譯.上海:上海譯文出版社，2010.

［9］Wells，Lynn.The Ethical Otherworld:Ian McEwan’s Fiction［G］//Tew，Philip ＆Mengham，Rod(eds.).British Fiction Today.London:Continuum，2006.

［10］McEwan，Ian.Saturday［M］.London:Jonathan Cape，2005.

［11］McEwan，Ian.2001.Only Love and then Oblivion［N］.The Guardian.15 Sept 2001(1).

［12］McEwan，Ian.The Cement Garden［M］.London:Jonathan Cape，1978;London:Vintage，1997.

［13］McEwan，Ian.Black Dogs［M］.London:Jonathan Cape，1994;London:Vintage，1998.

［14］McEwan，Ian.Solar［M］.London:Jonathan Cape，2010.

［15］［英］伊恩·麥克尤恩.阿姆斯特丹［M］.馮濤，譯.上海:上海譯文出版社，2011.

［16］Malcolm，David.Understanding Ian McEwan［M］.Columbia:South Carolina Press，2002.

［17］McEwan，Ian.Enduring Love［M］.London:Jonathan Cape，1997;London:Vintage，1998.

［18］Ryan，Kiernan.Ian McEwan.Writers and their Work［M］.Plymouth:Northcote House，1994.

［19］McEwan，Ian.First Love，Last Rites［M］.London:Jonathan Cape;New York:Random House，1975.

［20］Currie，Mark.Postmodern Narrative Theory［M］.New York:Palgrave Macmillan，2011.

［21］Head，Dominic.Ian McEwan［M］.Manchester:Manchester University，2007.