劉劍梅

——緬懷恩師 夏志清先生

劉劍梅

2013年的圣誕節(jié)之夜，我和父親劉再復(fù)一起給夏志清先生和王洞師母打電話，想致以節(jié)日的問候，可是師母說先生住院了，當時我們就很擔心，沒想到過了一個星期竟得知了先生逝世的消息。我開始不敢相信這是真的，因為三年前我趕到紐約參加先生九十華誕時，他還紅光滿面，精神矍鑠，樣子非常年輕，見到我們好幾代的學生開心得不得了，興致勃勃地跟我們相約要在他的百歲盛宴上歡聚呢。新年元旦之夜，我默默流著眼淚，傷感地緬懷著夏志清老師，回憶中全是他天真爛漫的音容笑貌，覺得他仿佛還在我母校美國哥倫比亞大學的校園里縱情地嘻談怒罵，他的幽默，他的正直，他的真情真性，在眼前一幕一幕地展現(xiàn)。想到這些情景已經(jīng)不在，實在難過。

夏先生在美國哥倫比亞大學培養(yǎng)了許多學生，我有幸也是其中的一個。1992年，我剛從科羅拉多大學東亞系碩士班畢業(yè)，被哥倫比亞大學東亞系博士班錄取，成為王德威老師的博士生。那時，夏志清先生剛滿70歲，他選擇王德威老師做他的“接班人”，希望哥大的人文傳統(tǒng)和中國文學傳統(tǒng)能夠薪火相傳。雖然他已經(jīng)退休了，但對我們這些新來的博士生仍然非常關(guān)心，逢年過節(jié)他和師母總是請我們這些研究生在哥大旁邊的餐館吃飯聊天，讓我們這些“異鄉(xiāng)學子”在紐約的大都市中也感到中國式的人際溫馨。不僅如此，他還親自回到哥大東亞系開課，這真是福音。他不僅講得很生動，而且對我們的研究選題切實關(guān)注，并坦率地給予中肯的意見。

我第一次見夏先生，記得是跟我父母一起去他在哥大附近113街的公寓。去之前，我就讀過他的《中國現(xiàn)代小說史》和《中國古典小說導(dǎo)論》，心里對他很崇拜，非常好奇想知道這位名滿天下的老先生會是什么樣子。一見面，他就熱情地夸獎父親，說父親的文章寫得非常好，還直言不諱地說：我和你父親都非常偉大，所以不必講假話。接著，他就對我直呼“小美女”，讓我沾沾自喜了好一陣子，不過后來我才知道，幾乎所有知識女性在他眼里都是“美女”，我們博士班的杜愛梅 (Amy Dooling)是個女權(quán)主義者，竟對夏先生稱她“美女”提出過小小的抗議，不過夏先生還是照樣天真地賜予我們“小美女”的桂冠。他和師母租的是哥大的公寓，屋子里除了書，還是書，每間房子都堆得滿滿的，連走廊里也擺滿了書，完全沒有雜物和俗物。走進他的書屋，就像走進人文專業(yè)圖書館，他的一生就生活在書籍的環(huán)抱之中。讀書，講書，著書，就是他人生的全部。93年人生，一以貫之的便是書。在書屋里談?wù)f學界的種種趣事時，他總是笑聲響亮，口無遮擋，讓我們大家都跟著大笑不已，師母王洞在旁邊總是忙著替他打圓場，可是他卻不領(lǐng)情，愈說愈走調(diào)。但在笑語中總有一些讓我難忘的不同一般的見識，讓我真的受益和長進，所以我很喜歡傾聽他的笑談。他給我的第一印象就是個“老頑童”，活得率性，活得快樂，活得真誠。

有一個學期，王德威老師請夏先生回哥大代一門課，他于是開講“中國元雜劇”，我和同學們欣喜若狂，紛紛搶著選修，非常珍惜在課堂里當面討教的機會，不過也暗暗擔心他會要求太嚴。沒想到，整個學期都過得很愉快，課上也總是充滿歡聲笑語。哥大博士班課程通常都是小班，不到十人，所以每個人在班上都得到了他的精心輔導(dǎo)，他的英文寫作水平連美國學者都佩服，所以在這堂課上，他對我們的英文表述也要求比較高，我們的每一句翻譯都得到過他的修改，最后他讓我們每一個學生選一個元雜劇翻譯，做為期末的學期論文，我記得他給了我一個“A”，讓我深受鼓舞。印象最深的是最后一堂課，夏先生說這個學期他太享受了，太高興了，最難過的是怎么這么快就結(jié)束了，我們大家也有同感，恨不得他就那么一直教下去，所以報予他最熱烈的掌聲。那是他最后一次在哥大教課，我至今仍感到很幸運，能有那么一個學期認真地上他的課，每字每句跟著他翻譯，得到他的言傳身教，真真切切地感受到他嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度，也明白跨越中國古典文學和中國現(xiàn)代文學、打通古今與中外血脈的重要性。

夏先生因為高血壓，每天都到哥大附近的街道散步，我和同學們經(jīng)?？吹剿业墓⒑退墓⒅桓袅巳龡l街，我的同學何素楠（Ann Huss）和陳綾琪跟他住在一條街上，我們?nèi)齻€人常常去他的公寓請教。夏先生每次見到我，就會詢問我在哥大的學業(yè)進展，還讓我和師母聊天。每次相見，他總要告訴我應(yīng)該注意哪些研究課題，在英文寫作上要如何提高。有一次，我跟他說，我要參加哥大的一個研究生組織的國際性研討會議，需要在會議上發(fā)表論文，心里很緊張，因為那是我第一次用英文公開演講。夏先生聽了就問什么時候，說他一定要到會上去給我“捧場”。果真，演講那天，他準時到了，還端坐在第一排，認認真真地從頭聽到尾，并提了幾個問題讓我當場回答。講演結(jié)束后，他特地走過來跟我說，他本來擔心我的英文過不了關(guān)，畢竟我的大學本科是北大中文系，沒有受過英文的專業(yè)訓練。他興奮地對我說：“聽了你的演講，放心了?！边^后他還特地告訴我父親（那時在科羅拉多大學），說：“劍梅英文沒問題了?！蹦侵笏_實對我充滿信心，覺得我以后找工作，也不必替我擔心了。他講得很“實用”也很“實在”，他的肯定，讓我的英文講述與英文寫作，獲得了很大力量。

到哥大三年后，我順利完成了必修課程和選修課程的要求，并通過了博士資格考試，開始進入寫作博士論文階段。我最先選擇的題目是“革命話語與頹廢話語的對話”，并運用了一些剛學到的時髦理論，寫了一個論文的大綱，就興致勃勃地拿去給夏先生看?？墒撬喠艘幌?，就非常不客氣地給我四個字的評價：“大而無當?！彼u得很直率，不留情面。被他澆了冷水之后，我才明白自己的選題外延過于寬泛，很難駕馭，應(yīng)當改變寫法，于是就改用“深挖一口井”的方法，以小見大，并在王德威老師的指導(dǎo)下，把題目定成“革命與情愛”，從20世紀20年代末的“革命加戀愛”的公式寫作及其在文學史上的主題演變來看待中國現(xiàn)代作家內(nèi)心的分裂，強調(diào)他們在現(xiàn)代和傳統(tǒng)，集體和自我，理想和現(xiàn)實之間的掙扎與彷徨。夏志清先生認可我的新題目，還讓我參考他的兄長夏濟安先生的《黑暗的閘門》，這本書對我影響很大，因為他揭示了左翼作家的雙重性和充滿人性的一面，讓我大開眼界。博士論文寫出初稿后，夏先生仔細地讀了好幾章，從大的方向給予我很多鼓勵和修正，不過叮囑我要多做本文的細讀，不要被西方理論搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

夏志清先生自己的學術(shù)研究受到李維斯 (F.R. Leavis) 的理論和新批評學派的影響，很重視文學本身的審美價值，認為文學史家的首要任務(wù)是挖掘出優(yōu)秀的文學作品，他對張愛玲、錢鐘書、沈從文、張?zhí)煲淼母叨仍u價，對《紅樓夢》等古典文學名著的分析，都是站在文學審美的立場，考察作品的實際表現(xiàn)，反對把文學簡單視為反映時代精神的工具，而是注重作品中傳達出的作者的思想、智慧、寫作風格和語言。正如他在《中國現(xiàn)代小說史》的序言中所寫的：“本書當然無意成為政治、經(jīng)濟、社會學研究的附庸。文學史家的首要任務(wù)是發(fā)掘、品評杰作。如果他僅視文學為一個時代文化、政治的反映，他其實已放棄了對文學及其他領(lǐng)域的學者的義務(wù)。” 我讀哥大時，正是西方解構(gòu)主義、后殖民主義理論盛行時期，夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》一下子成了諸位漢學家批評的對象。比如，周蕾教授《婦女與現(xiàn)代性》一書中對夏先生以西方文學經(jīng)典為標準來評價中國文學提出質(zhì)疑。然而，我認為夏先生是從世界文學的大視野（即普世視野）來評價中國文學的，這種視野超越國界（包括批評中國作家把“感時憂國”的民族情結(jié)固化），把中國文學納入到世界文學的整體框架中來思考判斷，重視的是文學本性與文學自性。如果忽略這一點，僅從“文化政治” 、“話語霸權(quán)”的角度來批評夏先生，就會產(chǎn)生誤解。倘若給他扣上“反共學者”的標簽，那就更加“本質(zhì)化”即更加簡單化了。

夏志清手跡

20年過去了。今天再想想在哥大讀書的歲月，覺得夏先生給自己最根本的教誨是多讀西方和中國的文學經(jīng)典。他總是對我說，不要光讀文論和文化批評書籍，而要自己去好好細讀西方文學文本和中國文學文本，要自己去感受文本中的美（詩意細節(jié)），自己去感受文學的真諦，自己要有勇氣做出不同于他人的判斷，不要趕時髦，不要人云亦云。他說他自己讀書期間讀了很多西方新批評的理論書，比如李斯特的《偉大的傳統(tǒng)》、布魯克斯的《現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)》、威爾森的《阿克瑟爾的城堡》、崔林的《誠與真》 等著作，雖然很有收獲，但并不滿足于此，而是與此同時去細讀他們著作中談到的世界名著，所以他對海明威、福克納、葉芝、喬伊斯、艾略特等的作品都了如指掌，常常會給我們娓娓道來，并和我們交換對這些西方名著和中國名著的看法。他對我的這些具體的指導(dǎo)，在當時的語境下，可謂“政治不正確”，有悖于當時正在流行的西方女性主義、解構(gòu)主義、后殖民主義等思潮。那時哥大東亞系的學生紛紛去選修寫《東方主義》的薩伊德的課，或是女性主義權(quán)威斯皮瓦克的課，而我們選修的英文系和比較文學的課程，基本上也都在大談文化政治理論，完全不重視文學文本，即使做了一些文本細讀，也只是熱衷于“主義”的傾向。這種傾向熏陶下的文學系學生難免要“本末顛倒”，為理論而理論。好在我在哥大讀博士期間，有夏志清先生和王德威老師對文學傳統(tǒng)的堅持，所以我很早就“返回古典”，返回文學。不僅返回西方的文學經(jīng)典，而且返回了中國的古代文學、現(xiàn)代文學、當代文學，一直守望文學的家園，終于沒有遺忘自己作為文學研究者的職責。

夏志清九十華誕與夫人王洞合影

1997年我通過博士論文的考試，要去舊金山州立大學任教一年，臨走前夏先生送給我一份珍貴的禮物，后來我從舊金山帶到馬里蘭，又從馬里蘭帶到香港，和我一路從西方漂泊到東方。那是一本像磚頭一樣厚重的《戈爾·維代：美國散文1951-1992》。在書的扉頁上，夏先生特意寫道：

Gore Vidal 是我最心愛的美國散文家。劍梅剛通過了博士論文的考試，將赴舊金山，即以 Vidal 之《散文合集》相贈，并盼望她每有空時，挑幾篇文章看看，當?shù)靡娣藴\。

原系志清藏書，一九九四年三月二十日，現(xiàn)贈劍梅女史珍存。

志清

一九九七年十二月三十日

1998年我正式從哥大畢業(yè)，并從舊金山州立大學轉(zhuǎn)到馬里蘭大學任教，沒有辦法像在紐約時那么頻繁去拜見夏先生和夏師母了，不過還是常常跟他們通電話，幾乎每年過節(jié)時我都不忘寄賀年卡和寫信給他們，而每次夏先生也都會認真地給我和我父親回信，每封信都很熱情。我的英文著作《革命與情愛：文學史、主題重復(fù)、女性身體》出版后，他興奮地給我打電話，祝賀我新書的出版。不過，他對我的著作最喜歡的還是北京三聯(lián)2006年出版的《狂歡的女神》，并為此特地給我寫了一封信，說我能夠如此關(guān)注西方女性和東方女性的藝術(shù)創(chuàng)作，實為難得，這一領(lǐng)域他以前關(guān)注得不夠，所以他很欣賞我能夠彌補這一空缺，認為這一“補缺”意義非常。這封信可能是他對我最為夸獎的一封信，當然以前他也曾經(jīng)來信贊賞過我和父親合寫的《共悟人間》和《共悟紅樓》。我知道，他之所以特別喜歡我的《狂歡的女神》，是因為在那本書中我使用的是散文的筆法，而不是用學院派的概念表述，真正以女性批評的角度去理解女性作家的作品，真切地感受她們的才華以及她們內(nèi)心的焦慮與掙扎。這種文學化的態(tài)度，正是夏先生最希望在他的學生們身上能夠看到的。

2010年，會議代表向夏志清教授獻花, 左二為王德威，右一為劉劍梅（吳盛青攝影）

我在美國馬里蘭大學教了14年的中國現(xiàn)當代文學，每個學期夏先生的《中國現(xiàn)代小說史》都被我列為中國現(xiàn)代文學課的必讀書目之一。對中國文學比較陌生的美國學子，這本書很快就可以讓他們?nèi)腴T，對中國現(xiàn)代文學史上的幾位重要作家有基本的了解。通過夏先生的講述，再去細讀各位作家的代表作，絕對是一種“方便之門”。夏先生的這本名著真是天賜的簡明又深邃的教科書。無論哪個理論潮流領(lǐng)先，他的這本書都是一個“中流砥柱”，一個文學研究者的必經(jīng)之路。

夏先生的一生，是生活極其簡樸而精神卻極其豐富的一生。他從來都沒有買過房子，也從來沒有買過車子，一輩子都和師母住在租用的哥大的公寓里，過著簡樸的生活，然而他們又是最富有的精神貴族，擁有莊子所說的精神大自在。在物質(zhì)橫流的世界里，這樣的高貴文人已不多見。記得博士畢業(yè)的那一年，我和先生黃剛高高興興地開著新買的車子去跟夏先生和夏師母吃飯，沒想到夏先生不以為然地說，要那車子干啥？紐約不是很方便嗎？可以坐地鐵，也可以坐出租車，你們買車，反而給自己增加負擔。他的這一席話給我們印象極深。還有一次，我父母和妹妹來紐約看我，我們?nèi)タ赐南壬蛶熌福吹奖任倚∈畾q的妹妹劉蓮，很是喜歡，就問父親她是學什么的，父親說妹妹是學電腦的，在IBM當電腦工程師。夏先生一聽就著急，便對我父親說，你犯錯誤了，讓劉蓮選錯了專業(yè)。他還是那樣天真，那樣直言：“我們搞文學這一行多幸福多有趣、多有意思?。≡趺磿艿綑C器世界那里啦！”夏先生一生真愛文學，真愛人文，真為自己的人生選擇而驕傲。 他從不為物質(zhì)世界所動，從不為榮華富貴所動，永遠活在純粹的精神世界里，活在純粹的文學世界中。這種“獨立不移”的真正人文學者的立身態(tài)度，是他留給我的最大的精神財富。他雖然已經(jīng)離開我們了，但我確信，他的精神財富將永存永在，永遠存在于我的心中和他的友人與弟子的心中。

責任編輯/胡仰曦