陳漱渝

1927年1月18日，魯迅抱著夢幻來到了羊城，剛經(jīng)歷了一番海上風濤的他又經(jīng)歷了另一番陸上風濤，原來的夢幻又在夢境中被放逐了。

魯迅跟他的愛人許廣平是1926年9月2日在上海分手的：魯迅乘“新寧”輪由上海赴廈門；許廣平則于同日乘“廣大”輪由上?；氐剿墓枢l(xiāng)。當時廣州政治風云詭譎多變，其中一個主要原因，就是國民黨內(nèi)部實際上已經(jīng)分為三派；一派是以共產(chǎn)黨員身份加入國民黨的具有雙重黨籍的人士；二是真心聯(lián)俄容共扶助工農(nóng)的國民黨左派人士；三是反蘇反共的右派分子。魯迅是國民黨左派的支持者，也親近共產(chǎn)黨人，但沒有參加任何組織，保持了政治上的獨立性。許廣平在女師大學(xué)生運動期間已成為國民黨左派成員，履行了組織手續(xù)。她在1926年12月27日致魯迅信中說：“我之非共，你所深知，即對于國民黨，亦因在北京時共同抵抗過黑暗勢力，感其志在革新，愿助一臂之力罷了……”（《兩地書·一一五》）。然而許廣平回到廣州之后，就被推到了政治洶濤的風口浪尖。

1926年9月8日，許廣平來到位于廣州蓮塘路的廣東省第一女子師范學(xué)校報到，擔任該校的訓(xùn)育主任兼舍監(jiān)。當時國民黨中央執(zhí)行委員會要求全廣東的教育機構(gòu)一律進行黨化教育。廣東第一女師訓(xùn)育主任的職責有十七項之多，其主要職能就是注重學(xué)生風紀，宣傳黨義，讓學(xué)生“信仰國民黨的黨綱，作孫文主義的信徒，努力實行國民革命，以求中國之完全獨立與自由?！保ㄒ沅h：《黨化教育與革命》，載1926年5月30日《廣州民國日報》）許廣平之所以能夠擔任這一職務(wù)，因為她有參加學(xué)生運動和婦女運動的經(jīng)歷，也因為當時廣東教育廳廳長許崇清是她的堂兄。

許廣平上任之后所做的一件快意之事，就是先后開除了兩個右派學(xué)生的頭目。但是校內(nèi)八十多個右派學(xué)生迅速反撲，列隊到省政府教育廳和財政廳鬧事，要求撤換校長，并辱罵許廣平是共產(chǎn)黨的“走狗”。1926年年底，國民黨內(nèi)的很多左派領(lǐng)袖人物隨政府遷到武漢，廣東省的右翼勢力更為囂張，使許廣平的工作極難開展，如同“濕手捏了干面粉”。繼校長廖冰筠于1926年11月17日辭職之后，許廣平也于12月16日辭職，拒絕接任女師校長之職，準備到中山大學(xué)擔任魯迅的助教。

大約在1926年3月至7月，郭沫若擔任廣東大學(xué)（中山大學(xué)前身）文科學(xué)長，曾提議聘請魯迅擔任教授。郭沫若參加北伐之后，中共廣東區(qū)委為加強對學(xué)生運動的領(lǐng)導(dǎo)，又派惲代英、鄧中夏等負責人跟擔任中山大學(xué)委員會委員長的戴季陶進行談判，條件之一就是要求聘請魯迅來中山大學(xué)主持文學(xué)系。懾于當時中山大學(xué)左派力量的強大，學(xué)校當局不得不接受這一條件，發(fā)出了催促魯迅來粵“指示一切”的電報。魯迅在收到中山大學(xué)聘書兩個月之后，毅然辭去廈門大學(xué)職務(wù)，奔赴當時被稱為“革命策源地”的廣東。中共廣東區(qū)委書記陳延年非常注意做團結(jié)魯迅的工作，專門委派了廣東區(qū)委學(xué)生運動委員會副書記畢磊等跟魯迅聯(lián)系，把《少年先鋒》《做什么》等黨團刊物經(jīng)常給魯迅送去。陳延年指出：魯迅是徹底反封建的知識分子，應(yīng)該做好他的工作，團結(jié)他，跟右派斗爭。他還特別囑咐畢磊：“魯迅是熱愛青年的，你要活潑一點，要多陪魯迅到各處看一看?！?月下旬，陳延年又親自會見魯迅，從此魯迅跟我黨的關(guān)系更加密切了。

然而，如果把魯迅奔赴廣州單純理解為追隨革命，那就會把復(fù)雜的歷史簡單化。1926年12月2日魯迅在致許廣平信中明確表白：“我并非追蹤政府，卻是別有追蹤?！笔智宄?，“別有追蹤”就是追蹤許廣平的足跡。魯迅在廈門任教期間，飽嘗了戀人相處異地的相思之苦，許廣平又不斷寫信鼓勵他來廣州，說廣州情形雖云復(fù)雜，但民氣發(fā)揚，思想言論較為自由，“現(xiàn)代評論派”在這里立不腳。這就更堅定了魯迅離開廈門大學(xué)的想法，哪怕跟許廣平同在一校任教也不回避。他在1927年1月2日致許廣平信中再次表白：“我近來很沉靜而大膽，頹唐的氣息全沒有了，大約得力于有一個人的訓(xùn)示。”更何況中山大學(xué)副委員長朱家驊多次致信致電魯迅，承諾月薪280元，還當設(shè)法增長，聘任無期限；除擔任全校唯一的正教授外，還任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任，以及擔任由傅斯年等五人組成的中山大學(xué)“組織委員會”委員——這是魯迅歷年在高校的最高任職。

魯迅到中山大學(xué)后，首先被安置在大鐘樓西面的樓上——這是學(xué)校最中央最高的所在，據(jù)說非“主任”之類是不準住的。但是這里并非理想的工作和休息處所。夜間，常有頭大如貓的老鼠縱橫馳騁。清晨，又有工友們大聲唱著他所不懂的歌。教務(wù)主任的工作是異常繁忙的，因為“排時間表，發(fā)通知書，秘藏題目，分配卷子”一類問題，以及為了考生是否應(yīng)該錄取所發(fā)生的無休止的辯論。更何況他還要親自開設(shè)必修課和選修課，分別講授文藝論、中國文學(xué)史、中國小說史，這就常常使他“不但睡覺，連吃飯的工夫也沒有了”。把時間看得比性命還寶貴的魯迅，不禁感到人是多么不情愿地和有限的生命開著玩笑啊。但是，為了把中山大學(xué)辦得像點樣子，魯迅并無怨尤。

這時，由于革命統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的裂痕加深，握有中山大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的國民黨右派不容許魯迅實行他進步的辦學(xué)主張。他們特意任命后來成為國民黨要員的傅斯年兼任文科主任，使他行政上位居魯迅之下，但教學(xué)上又有權(quán)制約魯迅，造成互相牽掣的局面。還有一些原來在輿論上攀附北洋軍閥的“正人君子”，在北伐戰(zhàn)爭的高潮中紛紛南下，投機革命。他們的勢力也蔓延到了中山大學(xué)。魯迅預(yù)感到中山大學(xué)的情形難免要跟廈門大學(xué)差不多，甚至?xí)炔簧蠌B門大學(xué)。3月29日，魯迅搬出中山大學(xué)大鐘樓，移居白云路白云樓二十六號二樓。這里遠望青山，前臨小港，小港中是十幾只疍戶的船，一船一家，一家一世界……

不料，魯迅剛到廣州三個月，廣州軍事當局就奉蔣介石訓(xùn)令，在4月14日午夜密謀策劃又一場慘絕人寰的大屠殺。15日凌晨，佩戴白布藍字臂章的軍警向我黨領(lǐng)導(dǎo)的工人糾察隊和農(nóng)軍發(fā)動突然襲擊，大肆通緝、殺害共產(chǎn)黨人和革命群眾。中山大學(xué)也遭到大搜捕，抓走了四十余人，其中包括常與魯迅聯(lián)系的畢磊、陳輔國。畢磊是14日晚來中大布置工作的，15日凌晨未及走避，不幸被捕。由于全市一日之中被捕多達兩千四百余人，除警備司令部及公安局之外，南關(guān)戲院、明星電影院等公共娛樂場所也成了臨時關(guān)押所。一時間，腥風血雨，羊城在血泊中掙扎。

白色恐怖的魔影也籠罩到了魯迅身邊。15日凌晨，一位老工友氣喘吁吁地跑到魯迅家，驚慌失措地報告說：情況不好，中山大學(xué)貼滿了標語，也有牽涉魯迅的。他催促魯迅趕快潛伏起來，免遭不測。但是，魯迅并沒有聽從這位心地善良的老人的勸告。他不顧當晚徹夜未眠，冒雨趕赴中山大學(xué)，親自召集并主持主任緊急會議，呼吁學(xué)校竭盡全力營救被捕學(xué)生。一場看不見刀光劍影的戰(zhàn)斗，就在這次會議上短兵相接地展開了。

魯迅以教務(wù)主任身份坐在主席座位上，中大委員會副委員長朱家驊坐在魯迅的正對面。魯迅首先說：“學(xué)生被抓走了，學(xué)校有責任出面擔保他們，教職員也應(yīng)該主持正義，聯(lián)名具保。我們還要知道為什么逮捕學(xué)生？他們究竟有什么罪，須知被抓的不是一兩個，而是一大批啊！”朱家驊閃著陰冷的目光，用威脅的口吻說：“關(guān)于學(xué)生被捕，這是政府的事，我們不要跟政府對立。”魯迅反駁說：“學(xué)生被抓走了，是公開的事實。他們究竟違背了孫中山總理的三大政策的哪一條？”朱家驊倚勢壓人，說：“中大是‘黨校，黨有黨紀，在‘黨校的教職員應(yīng)當服從‘黨，不能有二志。”魯迅繼續(xù)據(jù)理駁斥說：“五四運動時，學(xué)生被抓走，我們不惜發(fā)動全國各界罷工罷市營救?，F(xiàn)在學(xué)生無辜被捕，我們怎能噤若寒蟬？”朱家驊自以為有理地說：“那時反對的是北洋軍閥。”魯迅以凌厲的氣勢迅速反擊說：“現(xiàn)在根據(jù)三大政策的精神，就是要防止新的軍閥統(tǒng)治。”會場氣氛緊張到了無法轉(zhuǎn)圜的地步，與會者大多保持緘默，會議沒有收到預(yù)期的效果。魯迅歸來，一語不發(fā)，不思飲食。次日，他仍然捐款慰問被捕學(xué)生。不久，他憤然辭去在中山大學(xué)的一切職務(wù)，三次退回了中大的聘書。

疾風知勁草，烈火見真金。在嚴酷的斗爭中，革命隊伍產(chǎn)生了劇烈分化。以畢磊為代表的年輕共產(chǎn)黨人表現(xiàn)出了“頭可斷，肢可裂，革命精神不可滅”的凜然正氣。面對嚴刑利誘，畢磊丹心似火，正氣如虹，連連挫敗了敵人軟硬兼施的陰謀。魯迅隱約獲悉畢磊壯烈犧牲的消息后，悲憤填膺。他時常向友人提起這位瘦小精悍、頭腦清晰的共產(chǎn)黨人，并無限哀痛地說：“他一定早已不在這世上了……”與此同時，魯迅又耳聞目睹了另一些青年截然不同的表現(xiàn)。8月11日，他在廣州《民國日報》上讀到了三名向軍警督察處自首的C.Y（共青團）成員的供詞。這些叛徒被血的恐怖嚇破了膽。他們跪下卑賤的膝骨，把頭匍匐在敵人腳下，用顫抖的雙手捧上悔過書，交代自己昔日如何受共產(chǎn)黨的“迷惑”“包圍”“利誘”“威迫”，乞求用懺悔的眼淚和對革命的詛咒來換取今后的“自由”。9月10日，魯迅又在上?！缎侣剤蟆飞霞粝铝肆硪黄|目驚心的報道，一個15歲的“赤色分子”，自首之后戴上假面，由軍警帶領(lǐng)游街。途中如果遇到過去的同志，他便當場指出，這被指出的人也就隨即被捕。沿途市民都將這位假面人“視若魔鬼而凜凜自懼”。面對現(xiàn)實生活中的英勇犧牲和無恥叛賣，魯迅的思想受到了巨大震動。他說：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人……我在廣州，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件地敬畏了?！?/p>

應(yīng)該感謝兩位日本友人，他們?yōu)?927年在廣州的魯迅留下了忠實可靠的文字記錄：一位是日本新聞聯(lián)合社特派記者山上正義，另一位是日本漢學(xué)家增田涉。

1928年3月，山上正義在日文《新潮》雜志三月發(fā)表了一篇《談魯迅》，其中介紹了四一五政變之后蟄居在白云樓寓所的魯迅：“在魯迅潛伏的一家民房的二樓上同他對坐著，我找不出安慰的言語。剛好有一群工人糾察隊舉著工會旗和糾察隊旗，吹著號從窗子里望得見的大路上走過去?？看巴獾碾姉U上貼著很多‘清黨的標語，如‘打倒武漢政府‘擁護南京政府‘國賊中國共產(chǎn)黨等等。在這下面甚至還殘存著由于沒有徹底剝光，幾天前大張旗鼓地張貼的‘聯(lián)共容共是總理之遺囑‘打倒新軍閥蔣介石等完全相反的標語。魯迅望著走過的工人糾察隊說：‘真是無恥！昨天還高喊共產(chǎn)主義萬歲，今天就到處去搜索共產(chǎn)主義系統(tǒng)的工人了。給他這么一說，我發(fā)現(xiàn)那倒確是一些右派工會的工人，充當公安局的走狗，在干著搜索左派工人的勾當?！?/p>

增田涉原是日本東京大學(xué)一位專攻中國文學(xué)的學(xué)生，1931年春來到上海，經(jīng)內(nèi)山完造介紹結(jié)識了魯迅，魯迅曾對這位異國學(xué)子談到了四一五政變后他的思想變遷。魯迅動情地說：“國民黨把有為的青年推進了陷阱。最初他們說，共產(chǎn)黨是火車頭，國民黨是列車；由于共產(chǎn)黨帶著國民黨，革命才會成功。還說共產(chǎn)黨是革命的恩人，要學(xué)生們一齊在（蘇聯(lián)顧問）鮑羅廷的面前行最敬禮。所以青年們都很感動，當了共產(chǎn)黨。而現(xiàn)在又突然因為是共產(chǎn)黨的緣故，把他們統(tǒng)統(tǒng)殺掉了。在這一點上，舊式軍閥為人還老實點，他們一開始就不容共產(chǎn)黨，始終堅守他們的主義。他們的主義是不招人喜歡的，所以只要你不靠近它、反抗它就行了。而國民黨所采取的辦法簡直是欺騙；殺人的方法更加狠毒。比如同樣是殺人，本來給后腦上一發(fā)子彈就可以達到目的了，而他們偏要搞凌遲、活埋，甚至連父母兄弟也要殺掉。打那以來，對于騙人做屠殺材料的國民黨，我怎么也感到厭惡，總是覺得可恨。他們殺了我的許多學(xué)生。”（增田涉：《魯迅傳》，卞立強譯，《魯迅研究資料》第二輯，文物出版社1977年11月出版。）

出現(xiàn)在增田涉《魯迅傳》中的這段話是經(jīng)過魯迅本人校閱的，譯文系名家據(jù)原件譯出，無疑反映了魯迅的真實想法，道明了他為什么從廣州到上海之后政治立場會發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，值得高度重視。不過，這畢竟只是魯迅這位革命人道主義者在目睹一場“血的游戲”之后的內(nèi)心感受。如果是一位政治家，也許會從國共兩黨不同的階級屬性分析雙方從聯(lián)合到分裂的根本原因；如果是一位歷史學(xué)家，也許會從當時的國內(nèi)外大背景以及雙方思想、理論和政策分歧解析第一次國共合作破裂的深刻原因。然而作為文學(xué)家的魯迅，只能寫出這種用鮮血凝成的文字：

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已，

淚揩了，血消了；

屠伯們，逍遙復(fù)逍遙，

用鋼刀，用軟刀的，

然而我只有‘雜感而已。

連‘雜感也被‘放進了應(yīng)該去的地方時，

我于是只有‘而已而已！

（《而已集·題詞》）

在魯迅廣州時期的雜感中，有兩篇給讀者留下了特別深刻的印象：一篇是《慶祝滬寧克服的那一邊》，另一篇是《小雜感》。

《慶祝滬寧克服的那一邊》寫于1927年4月10日。當年3月21日，上海工人舉行第三次武裝起義，直魯聯(lián)軍紛紛潰逃；3月22日，北伐軍完全占領(lǐng)上海。3月23日，北伐軍逼近南京，直魯聯(lián)軍退守徐州、蚌埠?！皽麑幙藦?fù)”捷報傳來，號稱“革命策源地”的廣州舉行盛大慶典。在喧天的鑼鼓聲中，魯迅想到的卻是辛亥革命后在南京修建的烈士紀念碑1913年被復(fù)辟帝制的軍閥張勛搗毀，又想起了誠實謙和的革命前驅(qū)李大釗，被奉系軍閥張作霖逮捕絞殺。他諄諄告誡廣大民眾：“慶祝和革命沒有什么相干，至多不過是一種點綴?！彼貏e提醒革命者，要正視“黑暗的區(qū)域里，反革命者的工作也正在默默的進行。” 魯迅的預(yù)測不幸而言中，表現(xiàn)出他思想的穿透力和見解的前瞻性。就在魯迅寫作這篇雜文的一周之前，即1927年4月2日，李濟深、黃紹竑應(yīng)蔣介石急電邀約由粵抵滬，參與他們的清黨密謀。無怪乎4月12日蔣介石在上海發(fā)動政變，對工人糾察隊大開殺戒，李濟深4月15日凌晨也在廣州實行戒嚴，罪惡的槍聲立即掩蓋了數(shù)天之前廣場歡慶的鞭炮聲。正是在4月15日這一天，蔣介石正式發(fā)布了《清黨布告》，公開打出了反共的旗幟。

《小雜感》寫于1927年9月24日，是一組格言式的雜文，其中最短的只有十個字：“凡當局所‘誅者皆有‘罪?！边@就是廣州四一五政變后魯迅的直感，揭露了當時以“黨”代“法”、濫殺無辜的黑暗現(xiàn)狀。最為特別的是，當時的濫殺與虐殺又往往是在“革命”的名義下進行的。所以魯迅寫道：“革命反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的。或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”

當代讀者如不了解中國第一次革命戰(zhàn)爭時期的那段歷史，讀到以上這段雜感就會如讀天書。而如果了解那段歷史，就能感到魯迅以最凝練的語言對那個時代作了最形象而準確的概括。

那是一個爭奪革命話語權(quán)的時代。中國國民黨在倡導(dǎo)國民革命，中國共產(chǎn)黨在倡導(dǎo)階級革命，中國青年黨在倡導(dǎo)全民革命，無政府主義者在倡導(dǎo)社會革命……革命在知識界是一種普遍崇尚的美德。正如梁啟超所言，革命是“人生最高之天職”。而國共兩黨采用的革命手段主要是暴力。無政府主義者鼓吹暗殺，也是暴力。中國青年黨反蘇反共，只是沒有軍隊，也同樣崇尚暴力。暴力革命伴隨的自然有犧牲：有人為真理、為信仰而獻身，有人卻稀里糊涂被卷進了革命漩渦，又稀里糊涂丟掉了性命。這就是魯迅所說的“并不當作什么而被殺于革命或反革命的”。在革命與反革命、“紅”與“白”處于二元對立狀況時，不承認有“第三種人”存在，也不愿為“第三種人”提供一條狹窄的灰色生存地帶。在這種特殊的年代，的確是“革命，革命，多少罪惡假之名以行！”

除開創(chuàng)作雜文，魯迅在廣州的八個多月當中還發(fā)表了十余次講演。魯迅1927年1月25日日記：“下午往中大學(xué)生會歡迎會，演說約二十分鐘畢，赴茶會?！边@次活動實際上是由中共廣東區(qū)委所屬的中山大學(xué)支部主辦，陪同魯迅登上講臺的就是共產(chǎn)黨人畢磊。魯迅的講詞曾于1月27日、2月7日、2月8日分三次登在《廣州民國日報》“現(xiàn)代青年”?？涗浾邽榱至?，后收入鐘敬文編《魯迅在廣東》一書，1927年7月由北新書局出版。不過，鐘敬文編輯《魯迅在廣東》一書時，把有關(guān)魯迅和聽眾互動的文字刪掉了。據(jù)1927年2月8日在《廣州民國日報》“現(xiàn)代青年”?？?8期報道，魯迅講畢，有一位聽眾即席發(fā)言說：“我得到了魯迅先生的作品，如同得到了愛人。”魯迅隨即打斷他說：“愛人是愛人，魯迅的著作是魯迅著作。有了愛人是不能革命了，若以魯迅的著作來代表愛人，恐怕不太好。有了愛人的人，只管看魯迅的著作，這是不要緊的，看了以后，再去戀愛也可以，否則，用魯迅著作代替愛人，那恐怕于現(xiàn)代青年有害?！濒斞赣哪幕貞?yīng)，在現(xiàn)場引發(fā)了一陣笑聲。

其他經(jīng)魯迅校訂并結(jié)集的講演有《革命時代的文學(xué)》，《讀書雜談》（均見《而已集》），《中山大學(xué)開學(xué)致語》（見《集外集拾遺補編》）。最長也最特別的一篇學(xué)術(shù)性講稿題為《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

這是魯迅在國民黨廣州市教育局主辦的“夏期學(xué)術(shù)講演會”上的講演，許廣平現(xiàn)場翻譯成粵語，后來成為著名小說家的歐陽山（羅西）和邱桂英記錄，又經(jīng)魯迅本人審閱。1928年12月30日，魯迅在致老友陳濬（子英）信中說：“弟在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言?！?/p>

那么，魯迅借談魏晉事寄寓了什么人生感慨呢？傳統(tǒng)的說法是：魯迅借司馬懿篡位，影射蔣介石背叛新三民主義，發(fā)動“四一二”反共政變。但事實上，司馬懿只是這次講演中偶一提及的人物，絕非論述中心。魯迅致陳濬的同一封信中提到，當時的著作者“實處荊棘”，而歷史上志大才疏的孔融終不免為曹操所殺的厄運，可謂前車之鑒。據(jù)此推斷，魯迅借古喻今的著重點，是在思考具有叛逆性格的文人，身處亂世應(yīng)該如何安身立命？如何能夠在黨派紛爭、殺機四伏的環(huán)境中“師心”“使氣”，獲得心靈的最大自由？“師心”就是寫出“心的真實”，“使氣”就是慷慨悲歌，無所顧忌，使文章充滿情感、氣勢和力量。

眾所周知，魏晉時代是一個內(nèi)憂外患、政治高壓的時代，但同時又是中國古代精神史上最為解放、清峻通脫的時代。所謂“風度”，其實就是一種形神融合的精神風貌。魯迅“破帽遮顏過鬧市”，跟魏晉士人寬衣博帶、不修邊幅的做派相互吻合；魯迅“漏船載酒泛中流”，跟魏晉士人在風濤險惡之時仍能昂首向天的精神一脈相通?！岸氵M小樓成一統(tǒng)”——這是魯迅獨戰(zhàn)時運用的“壕塹戰(zhàn)”戰(zhàn)術(shù)，克服了魏晉士人在“出仕”與“歸隱”之間身份選擇的糾結(jié)?！肮芩呐c春秋”，就是魏晉士人“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形” 的任意率性，這是一種生命意識和個體意識的最高表現(xiàn)。以上諸方面，都充分體現(xiàn)出魯迅后期對魏晉文化精神的傳承和發(fā)展。

魯迅來廣州之前，當?shù)貓蠹埜笨堑亩嗍怯没浾Z寫成的無聊小品，教材中充斥著陳腐的文言文，整個文壇像沙漠般沉寂。為了推動南中國的新文學(xué)運動，魯迅在廣州期間還支持組織了南中國文學(xué)會，并創(chuàng)辦了北新書屋。據(jù)1927年3月16日廣州《民國日報》報道：“自文學(xué)巨子魯迅先生南來后，廣州青年對于研究文學(xué)之望，甚為熾盛。中山大學(xué)周鼎培、林長卿、倪家祥、鄺和歡、邱啟勛，廣州文學(xué)社楊羅西、趙慕鴻、黃英明、鄭仲謨等，擬聯(lián)同組織南中國文學(xué)社，以發(fā)揚南中國文化，出版定期刊物，名《南中國》，由魯迅、孫伏園諸先生等提挈一切?！眻蟮乐械摹皸盍_西”即歐陽山。他在《光明的探索》一文中回憶了3月14日下午在惠東樓太白廳召開成立會的情況。他說，當時的目標是在廣州文學(xué)社的基礎(chǔ)上，吸收廣西、湖南、江西、福建等南方省份的文學(xué)青年，把影響擴展到整個南中國（1979年2月20日《人民文學(xué)》第2期）。會上有人怕他們的同人刊物不好賣，如果賠本，出了一期之后就難以接著出了。魯迅出了個主意，他說：“要刊物銷路好也容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物也是銷路好的?！?/p>

就在南中國文學(xué)會成立的同月25日，廣州惠愛東路芳草街40號二樓出現(xiàn)了一家北新書屋，主要出售北京北新書局和未名社的出版物。這本是孫伏園先生的創(chuàng)意，但開張前夕他卻跑到武昌編報紙去了，只剩下了兩間空蕩蕩的房子。魯迅掏腰包付了60元房租，書店終于跟廣州讀者見了面，而且門庭并不冷落。魯迅得意地說，好在中山大學(xué)沒有欠薪。即使賠錢，他也希望廣州這片文藝沙漠能出現(xiàn)一片綠蔭。

回想起從廈門到廣州的經(jīng)歷，魯迅覺得狀如橄欖：到廈門之初冷冷清清，離開時卻盛大歡送；到廣州之初是盛大歡迎，1927年9月27日離開時則冷冷清清。然而在這八個多月的短暫日子里，魯迅卻在這塊商人和軍人主宰的國土上留下了堅實的足跡，撒播了新文化的種子。

（作者單位：北京魯迅博物館）