古人，我們長胡須的兒童啊，除了在時(shí)光的另一頭，對(duì)我們飽含祖先的秉性和脾氣，還佩戴著某種至今不為我們所知的古典性，至少同夢(mèng)鄉(xiāng)的距離比我們更近——占?jí)粜g(shù)在遠(yuǎn)古時(shí)期廣為流行和受人追捧，足以坐實(shí)這個(gè)顯而易見的問題。在滿眼都是“野曠天低樹”“云深不知處”的時(shí)代，就怪不得唐人高達(dá)夫在送別朋友時(shí)，有太多的感慨和憂傷：“眠時(shí)憶問醒時(shí)事，夢(mèng)魂可以相周旋?！盵1]在因?yàn)榭臻g隔絕，令命運(yùn)頗費(fèi)商量、讓思念發(fā)酵和加速旋轉(zhuǎn)的當(dāng)口，高適，我們憔悴、高大的兒童祖先，與友人握別時(shí)，突然提到“夢(mèng)魂”，“夢(mèng)魂”向上飄逸的速度，有如高山流水一般，是再自然不過的事情。他不像我們，一生下來就已經(jīng)老去，舉目都是高樓和凄涼；他不像我們，解決揪心的思念，已經(jīng)不需要仰賴夢(mèng)境的支持，也不需要夢(mèng)鄉(xiāng)散發(fā)的溫婉熱量——“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚”是現(xiàn)代人早已忘記的情愫。飛機(jī)是我們的第一選擇，空中滿是手機(jī)需要的密集波段，而地面上，還到處是爬行動(dòng)物一般囂張的高速列車呢。那是大地上有序的尿漬構(gòu)成的速度網(wǎng)絡(luò)，卻號(hào)稱能將我們每一個(gè)人送往思念中的任何地方——我故去的外婆的居所除外，雖然我至今仍在享用她老人家的深仁厚愛。而為了歷險(xiǎn)，我寧愿選擇永久性地留在家鄉(xiāng)，那個(gè)“此在”（Dasein）棲居的場(chǎng)所，但“又其可得乎”——就像上蔡人李斯被處死前對(duì)兒子感嘆的那樣。這情形，正合巴勒斯坦人的后裔——薩義德——輕微的抱怨：“在‘有所缺失之上，是新添的現(xiàn)實(shí)。飛機(jī)旅行和電話交談孕育和連接著那些幸運(yùn)的人們，而全球流行文化的符號(hào)，則掩蓋著易受攻擊的那一方?！盵2]雖然華夏古人不可能遭遇擾人心神的“全球化”，也從未見過電話與飛機(jī)，但我們長胡須的兒童祖先們，是否一定能免于薩義德揭示的糟糕境遇？對(duì)于巍巍大唐送別朋友的高適，游動(dòng)的“夢(mèng)魂”是一種解脫，一種期許，也是他希望中一座暗自存在的橋梁，擁有更為快疾的速度，大約每秒30萬公里。而關(guān)于夢(mèng)中情景、關(guān)于夢(mèng)與醒之間模糊不清的奇妙界線和交接點(diǎn)，關(guān)于夢(mèng)的凝縮過程、夢(mèng)沾染著滄桑感的調(diào)皮神態(tài)，高適的確說得妙極了——盡管他聽從漢語的教誨，只挑選了高度濃縮后區(qū)區(qū)十四個(gè)方塊字。但還是記住吧，天使的語言并不總是勝利者的語言，因?yàn)樘焓购蛣倮?，不過是我們這些凡人虛構(gòu)的烏有之物——一個(gè)亙古相傳的、善意而令人心酸的謊話，一個(gè)虛幻的心理遁詞，恰如阿蘭·圖侖（Alan Touraine）的睿智之言：“只有當(dāng)一個(gè)社會(huì)完全拋棄樂園隱喻時(shí)，烏托邦才開始了它自己的歷史。烏托邦是世俗化的產(chǎn)物之一?！盵3]

一切壽命有限的受造物都確鑿無疑地成為過去。包括女性在公共場(chǎng)合因某種難堪情境集體暈倒的時(shí)代，還有德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）所說的“原始污點(diǎn)”，都一去不復(fù)返了。這情形，好似馬克斯·舍勒（Max Scheler）多年前警告過的：“作為生物，我們毫無疑問是自然的死胡同?！痹谖覀冃闹?，傾向于消逝的，永遠(yuǎn)都是最美好的事物與場(chǎng)景——僅此一條理由，就能證明成功該是多么虛妄，勝利多么不值得追求，何況失敗和失重才是我們的最終樣態(tài)，恰如查爾斯·西米克（Charles Simic）的辛辣之詞：“鏡子里，我的臉像一張 / 兩次作廢的郵票?！盵4]但更像奧登（Wystan Hugh Auden）描述過的景觀：“收起月亮，拆除太陽，/ 潑掉大海，掃凈森林，/ 因?yàn)樵僖矝]有什么會(huì)有任何意義。”[5]如今，長胡須的古人早已變作飽經(jīng)滄桑的我們，夢(mèng)鄉(xiāng)則成為科學(xué)的小小領(lǐng)地，恰如所有的人生問題，都被傲慢的科學(xué)傲慢地接管。但“吊詭”的是，在人類的手臂能夠觸摸火星與納米的時(shí)代，小小一個(gè)睡夢(mèng)的生成機(jī)制依然難以明了，也許還永難明了，就像誰抱怨過的，啊，上帝，我的老板，機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，創(chuàng)作者卻在永久性地酣眠……[6]這等滑稽、可笑的情形，既與結(jié)構(gòu)主義者揭示的“吊詭”樣態(tài)全然不同，又宛若維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在不無驚訝中的精辟斷言：即使所有的科學(xué)問題都解決了，我們的人生問題仍然沒有得到有效地觸碰。睡夢(mèng)對(duì)于我們的最大尷尬恰好在于：它根本不是純粹的科學(xué)問題，它和我們的精神與心靈擁有不止一個(gè)切點(diǎn)，它是一個(gè)既關(guān)科學(xué)又關(guān)精神的三角地帶，是激情和解放的源泉。對(duì)于它的生成機(jī)制，荀子有一個(gè)近乎于現(xiàn)象學(xué)層面上的描述：“心臥則夢(mèng)。”[7]看起來，只有“心”蜷縮在床上，“夢(mèng)境”才會(huì)像放電影一樣，讓畫面徐徐呈現(xiàn)。千余年后的朱熹，表面上沿著較為相反的思路，卻從骨子里像他的眾多前輩那樣，仍然重復(fù)和重申了荀子的論斷：“夢(mèng)者，寐中之心動(dòng)也?！盵8]這個(gè)詩意的、次一等級(jí)的說法，根本無濟(jì)于事，因?yàn)樗鼉H僅用柔軟的美學(xué)和修辭學(xué)，希圖暗中消解、克服首先作為生理事實(shí)的夢(mèng)境，還試圖侵占科學(xué)本該領(lǐng)有的地盤——當(dāng)然，這是我們善解人意地代替科學(xué)在抱怨。盡管夢(mèng)出現(xiàn)在黑夜的天花板上，很可能確如弗洛伊德含含糊糊的“睡眠被騷擾之故”[9]，但這個(gè)一點(diǎn)兒也不比荀子、朱熹更為高明的“科學(xué)”見解，絲毫不影響如下事實(shí)天天都在發(fā)生：睡眠是夢(mèng)鄉(xiāng)必備的肌膚、罩衣與幕帳，像潮濕的霧氣一樣，在夢(mèng)鄉(xiāng)的頭頂盤旋、倒立、四處飄散，但最終，依然是一個(gè)半圓形的“側(cè)臥”，擁有迷人的弧線、堅(jiān)定的自由散漫，外加一副無政府主義者的嬉皮士面孔，完好地維護(hù)了身體在睡眠狀態(tài)下才能認(rèn)領(lǐng)的魏晉風(fēng)度。有睡眠護(hù)佑，我們渴望中的夢(mèng)鄉(xiāng)——那毛茸茸的寫意性植物及其集合——總是能夠如期來臨，快如一道閃電、一個(gè)靈感或一個(gè)怪異而優(yōu)質(zhì)的念頭。它在不由分說間，就像颶風(fēng)那樣席卷了我們，讓我們趁機(jī)擁有雙倍的人生，將我們迅速打發(fā)到另一個(gè)更陰霾、潮濕和霧氣沉沉的地球，被廣義地理學(xué)接納和收編，并填滿了它的溝溝壑壑與每一個(gè)細(xì)小的旮旯。我們蒼白乏力的語言，究竟應(yīng)該怎樣刻畫這種奇妙的景致呢？

今天，根本用不著“我來突出你的悲劇”[10]，因?yàn)榻裉煊凶銐虺浞值淖C據(jù)用以表明：夢(mèng)對(duì)人類的智力、觀念和思維，有開辟鴻蒙之功；至關(guān)重要的“靈魂”概念，大有可能來自夢(mèng)境對(duì)初民的恐嚇、誘惑、栽培與鼓勵(lì)。保羅·紐曼頗為機(jī)智地寫道：“很可能正是通過夢(mèng)的媒介，才有了無實(shí)體的靈魂的概念。”[11]或許是夢(mèng)，而不是別的東西擁有的甜美曲線，才暗中培植了“靈魂”觀念的誕生。任何觀念被制造出來，都需要仰賴一根哪怕是難以覺察的線條，需要一個(gè)僅僅可以組成曲線的細(xì)節(jié)或邊角廢料，還需要依靠肉身、尋找肉身，直到最后如愿以償?shù)孬@得它的肉身形式。列維-布留爾（Lucien Levy-Bruhl）給出了其中的部分原因：“看得見的世界和看不見的世界是統(tǒng)一的，在任何時(shí)刻里，看得見的世界的事件都取決于看不見的力量。用這一點(diǎn)可以解釋夢(mèng)、兆頭、上千種形形色色的占卜、祭祀、咒語、宗教儀式和巫術(shù)在原始人生活中的地位?！盵12]列維-布留爾的獨(dú)斷、睿智和神勇，究竟能在邏輯層面上——而不是事實(shí)層面上——震撼哪些重量級(jí)人物呢？對(duì)這個(gè)頗具幾分主觀主義色彩的人類學(xué)觀察，歐洲工人運(yùn)動(dòng)的熱心者、篤信其岳父馬克思和辯證唯物主義的拉法格（Paul Lafargue）先生，心情可能有些復(fù)雜。他用稍帶鄙夷的口氣，說到過夢(mèng)境以及被夢(mèng)境隨身攜帶的意義：“野蠻人不懷疑自己的夢(mèng)的真實(shí)性；假如他夢(mèng)見旅行、戰(zhàn)斗或打獵，那么他相信確有其事；但是當(dāng)他一覺醒來并發(fā)現(xiàn)自己還在睡覺的地點(diǎn)，由此他得出結(jié)論，當(dāng)他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他的‘另外一個(gè)我——照他們的說法是面貌相同的雙重人——離開了他的軀體，出去打獵戰(zhàn)斗；當(dāng)這個(gè)面貌相同的雙重人返回自己的住宅，即返回軀體的時(shí)候，他就醒了……野蠻人并不懷疑既然他有時(shí)在夢(mèng)中看見自己的祖先和自己死去了的朋友，這就是說他們的靈魂，他們的面貌相同的雙重人在夢(mèng)中來訪問他……”[13]拉法格在稍帶譏誚的不情愿中，還是很誠實(shí)、很負(fù)責(zé)任地報(bào)道了靈魂神游的雙向機(jī)制：我們的靈魂可以離開身體，他人的魂魄（即靈魂的中國名字），也可以通過特殊的暗道，隨意造訪我們由肉身凡胎組建起來的私人宅院——仿佛在睡夢(mèng)中，私有財(cái)產(chǎn)從來無法獲取有效的保護(hù)，共產(chǎn)主義在夢(mèng)鄉(xiāng)之中早已得到實(shí)現(xiàn)。但“夢(mèng)中共產(chǎn)主義”和郁達(dá)夫發(fā)明的“妓院中的愛國主義”（郁達(dá)夫《沉淪》）、金庸發(fā)明的“青樓中的國際主義”（金庸《鹿鼎記》），是否當(dāng)真具有思維上的一致性？拉法格在思考路徑上的無可奈何或顧此失彼，從邏輯上說，算不算對(duì)列維-布留爾的巧妙妥協(xié)？反倒是跟各種身份不同的有機(jī)體打了一輩子交道的達(dá)爾文（Charles Robert Darwin），說得干脆利落、擲地有聲：“夢(mèng)者的靈魂出門旅行一番，接著又帶了對(duì)所看到的東西的記憶回到家門?！盵14]達(dá)爾文，這個(gè)實(shí)證主義的忠實(shí)信徒，是不是從更多的有機(jī)體身上，看到什么奇妙的、向上升騰著的景象？同霧氣纏身的拉法格相比，達(dá)爾文的觀點(diǎn)似乎顯得要簡單一些。他雖然重點(diǎn)推薦和突出了靈魂的矢量品格，卻很可能更愿意強(qiáng)調(diào)它的單向性，猶如馬爾庫塞（Herbert Marcuse）痛斥過的“單面人”（One Dimensional Man）。盡管如此，達(dá)爾文仍然比拉法格更誠實(shí)、幽默和積極。他主動(dòng)要求自己承認(rèn)：肉體之內(nèi)還隱藏著靈魂；靈魂能在睡眠和側(cè)臥掩護(hù)下，脫離濕淋淋的肉體，出去游玩，但一般情況下，絕對(duì)不會(huì)忘記按時(shí)回家——在靈魂和它暫時(shí)作別的家園之間，肯定有某種特殊的、只有它們自己才知曉的口令與暗號(hào)。在中國古人過于人文主義氣質(zhì)的心智中，忘記回家的口令和暗號(hào)意味著死，更意味著有關(guān)死的眾多比喻，還有比喻的鄰居和親戚。對(duì)此，古突厥人有過極為簡潔、極為精彩的言說：“知道口令，不會(huì)送命?！盵15]而王充，我們的無神論者，一切迷信和神秘事物的詆毀者和破除者，也給出了絕佳的說明：“人之死也，其猶夢(mèng)也。夢(mèng)者，殄之次也；殄者，死之比也。人殄不悟則死矣……人殄復(fù)悟，死從（復(fù)）來者，與夢(mèng)相似。然則夢(mèng)、殄、死，一實(shí)也?！盵16]王充的描述既精辟，又富有詩意和想象力，卻實(shí)在沒有必要，因?yàn)槔现\深算、深知生命之“貓膩”的達(dá)爾文，怎么可能忘記口令和暗號(hào)的重要性呢？就像他從來沒有忘記兩棲動(dòng)物和鳥類之間的過渡形態(tài)，并終生都在煞費(fèi)苦心地找尋它們。但達(dá)爾文對(duì)夢(mèng)和“靈魂”觀念所持的態(tài)度，也許是在重復(fù)印度經(jīng)典——《吠陀》——的主張，猶如朱熹附議荀子、人大代表附議我們偉大的黨中央：“做夢(mèng)是一種不同的意識(shí)水平”（level of consciousness）。雖然這僅僅是一個(gè)隔靴搔癢、隔山打牛的說法，卻并不影響《吠陀》的精辟和先見之明，因?yàn)樗鼮閹浊旰蟮倪_(dá)爾文預(yù)先提供可以克隆和復(fù)制的答案：人“有兩種狀態(tài)，一個(gè)在這一世界，一個(gè)在另一世界；兩個(gè)世界中間夾著一個(gè)做夢(mèng)的地方。做夢(mèng)時(shí)，靈魂離開了肉體，在睡眠者的呼吸的保護(hù)下，漂浮于這一世界和另一世界之間，從那里感覺到兩個(gè)世界”[17]——這也許就是雙倍人生的來源或本義？恰如阿多尼斯（Adonis）的精辟斷言：“如果白晝能說話， / 它會(huì)宣講夜的福音?！北粔?mèng)鄉(xiāng)保舉和凸顯的靈魂，對(duì)雙倍人生之達(dá)成，起到了至關(guān)重要的作用：它是另一種性質(zhì)、另一種成色、另一種形態(tài)的“福音”，我們的思維與推理能力應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)感謝它。

梅芙·恩尼斯（Maeve Ennis），釋夢(mèng)術(shù)的當(dāng)代美國研究者，像語詞考古學(xué)家一樣心思縝密地說過：“在盎格魯-撒克遜語中，‘mare一詞先前的意思為‘魔鬼（demon），它來自梵文‘mara，即‘毀滅者（destroyer）的意思。而‘mara可能又來自‘mar，意為壓碎（to crush）。‘夢(mèng)保留了‘被壓碎的惡夢(mèng)的內(nèi)涵意義。”[18]——看起來，在初民們稚弱的心目中，夢(mèng)是“致命的尤物”（femme fatale）；而夢(mèng)和先民們對(duì)它大驚失色的原初態(tài)度，卻像初夢(mèng)發(fā)生數(shù)萬年后嚴(yán)厲的牧師和拉比，教育了整體的人類，也徹底修改了我們的進(jìn)化方向：體制內(nèi)的觀念模范始終在忙于增肥長膘，而干癟乏味、死不悔改的觀念動(dòng)物，則像詩人海波所說的，“一直都居住在自己的尸體中”[19]。但這仍然是一個(gè)值得欣喜的現(xiàn)象，因?yàn)榘⒍嗄崴乖缇头叛赃^：“萬物都會(huì)走向死亡，/ 只有人除外，/ 是死亡向他走來?！蓖叭怏w”相對(duì)立的“靈魂”概念被發(fā)現(xiàn)、被確認(rèn)的重要性，也許只有雙手從爬行的四肢中被解放出來可以相比擬，雖然這一切，僅僅出自于偶然的突變和仁慈的天意。而夢(mèng)或“被壓碎的惡夢(mèng)”，則非常及時(shí)地充當(dāng)了觀察、區(qū)分靈—肉關(guān)系的顯微鏡，還絕對(duì)不會(huì)給自己留下諸如艾略特（Thomas Stearns Eliot）惋惜的那種遺憾、那種將長存于追悔之中的內(nèi)心況味：“我們深知失去了什么，卻不知該如何去彌補(bǔ)、去追回”（Ion sait ce que Ion perd.On ne sait jamais ce que Ion rattrapera）[20]。值得備加慶幸的是，在夢(mèng)鄉(xiāng)的透視下，靈肉合一、靈肉可以暫時(shí)分離，這個(gè)經(jīng)由夢(mèng)境而來的觀察結(jié)果，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在某個(gè)恰到好處的時(shí)刻修成正果，宣告了形而上學(xué)和辯證法的誕生，也預(yù)示著人類光輝燦爛的思維前景——近世以來，形而上學(xué)飽受思辨拳腳與惡毒詆毀，卻打而不倒、倒而不死、死而不僵、僵而不硬，就是因?yàn)橹钡浇裉?，睡中之?mèng)還在繼續(xù)為它提供高品質(zhì)、高濃度的信心，而且，形而上學(xué)的敵人根本別指望：這種性質(zhì)的濃度和品質(zhì)，會(huì)自動(dòng)減輕或降低它們的成色與品位。從此，在靈肉合一觀念、靈肉可以暫時(shí)分離觀念引導(dǎo)下，先人們可以在不斷與夢(mèng)境重逢的時(shí)刻，觀察自己“被”出生（即I was born……）的奇妙瞬間，漸漸把自己從自然界中慢慢摘取出來，通過一系列跟“靈魂”比鄰而居的親戚概念，為自己建立起永久性的保護(hù)區(qū)和隔離地帶。就這樣，顯微鏡通過自身的努力，通過辛勤的自我繁殖與裂變，終于“扶搖直上重霄九”，成為一個(gè)雙筒望遠(yuǎn)鏡：它提前為我們窺測(cè)到了人類的遠(yuǎn)景圖案，卻又不會(huì)再犯蕭伯納（George Bernard Shaw）犯過的低級(jí)錯(cuò)誤——蕭氏被認(rèn)為在其戲劇作品中，沒能把“好結(jié)局和獲得好結(jié)局的方法區(qū)分開來”[21]。隨著肉體和靈魂在先人的思維中被分離、“好結(jié)局”和“獲得好結(jié)局的方法”被區(qū)分，人類憑借堅(jiān)忍不拔的意志和忍耐力，終于走出了過于漫長、黑暗的蒙昧階段，組建了自己的觀念系統(tǒng)，卻又出人意料地為小人社會(huì)或陽的世界增添了籌碼、加大了力度、平添了信心。沒有人會(huì)反對(duì)：小人社會(huì)或陽的世界是夢(mèng)鄉(xiāng)的隔世子孫；拉斯蒂涅發(fā)自肺腑的“現(xiàn)在咱們倆來拼一拼吧”，則是夢(mèng)中囈語的超級(jí)變種或增值與放大——人體上也有擴(kuò)音器和高音喇叭，它就存在于夢(mèng)鄉(xiāng)之中。但這依然算得上夢(mèng)鄉(xiāng)的勝利，它因此更應(yīng)該感謝為它提供舞臺(tái)的睡眠、睡眠古老的覆蓋功能，以及為睡眠保駕護(hù)航的身體上的魏晉風(fēng)度。

從維科（Giambattista Vico）到列維-斯特勞斯的人類學(xué)資料，早已熱情洋溢地向我們通報(bào)：“靈魂”概念的出現(xiàn)非常普遍和集中，幾乎同時(shí)遍及地球的每一個(gè)角落、每一個(gè)曾經(jīng)存在的部族。但這樣的景象實(shí)在談不上神秘，更不是巧合，僅僅因?yàn)樽鰤?mèng)是人類的共同本能，僅僅因?yàn)槌鯄?mèng)給予人類的震驚感，具有幾乎完全相似的面孔，跟膚色無關(guān)，也跟語言無涉。有幸受到馬克思追捧的摩爾根（Lewis Henry Morgan）斷言過：“人類的經(jīng)驗(yàn)差不多都是采取類似的路徑而進(jìn)行的，在相同的情況中，人類的需要基本是相同的，所以人類精神的活動(dòng)原則也都是相同的。”[22]何況“靈魂”概念的被發(fā)現(xiàn)，肯定早于巴比倫塔的被建造?！妒ソ?jīng)·舊約》暗示過這一點(diǎn)：沒有靈魂觀念的人，當(dāng)真會(huì)為今人所謂的“靈魂事業(yè)”勞心費(fèi)力，吃力不討好地建造一座通天塔嗎？那算不算“吃飽了撐的”或謠傳中的非理性？整體的語言被怒氣沖天的上帝切割成無數(shù)條塊后，雖然中國人對(duì)夢(mèng)與靈魂之關(guān)系的看法，同其他說“鳥語”的部族并無二致，但在氣勢(shì)上也許顯得更為恢弘。這僅僅是因?yàn)闈h語本身的英姿勃發(fā)和風(fēng)流倜儻么？夢(mèng)在其中所起的作用難道當(dāng)真隱匿不見了？在中國古人宏闊無垠的心智中，夢(mèng)和人一道，總是被認(rèn)為跟天地生息的節(jié)律緊密相聯(lián)：“心應(yīng)棗，肝應(yīng)榆，我通天地；將陰夢(mèng)水，將晴夢(mèng)火，天地通我。我與天地，似契似離，繩繩各歸。夢(mèng)中、鑒中、水中，皆有天地存焉。欲去夢(mèng)天地者，寢不寐。”[23]這等極為自信的古典性口吻想要強(qiáng)調(diào)的，是睡眠、夢(mèng)，甚至偶爾發(fā)生的夢(mèng)游（它是肉體和靈魂之間最為奇妙的一種關(guān)系），都存在于天地之間；天地是它們的空間形式；睡眠、夢(mèng)和夢(mèng)游，則被天地呼吸與吐納，像在海浪上一樣，讓它們盡情享受翻滾帶來的嘔吐、頑皮與無以言表的快意。試想一下，還有比天地作為空間形式、作為外套與幕帳更輝煌的夢(mèng)的宇宙觀嗎？同其他許多古老的部族相比，對(duì)肉體和靈魂之關(guān)系的看法，華夏人民也可能顯得更簡潔，暗合了古漢語惜墨如金、自我節(jié)欲的優(yōu)良品德：“人之夢(mèng)也，占者謂之魂行?！盵24]王充用區(qū)區(qū)十個(gè)方塊字，就道盡了夢(mèng)境的一切秘密——盡管他的本意，很可能剛好是對(duì)這個(gè)觀念的嘲諷；但不幸沒能留下姓氏名號(hào)的偽經(jīng)制造者，也許更懂得古漢語的心愿，更了解古漢語的脾性與尊嚴(yán)，他只用了少之又少的四個(gè)字：“夢(mèng)是神游。”[25]種種跡象表明：在中國人的觀念中，靈魂趁人熟睡，外出四下巡視，必然能夠和意想不到的人與物相邂逅，以成就各種稀奇古怪、令人目瞪口呆的夢(mèng)象[26]。最初，它肯定是古印度人所謂“被壓碎的惡夢(mèng)”，嚇壞了所有的初夢(mèng)者，卻對(duì)應(yīng)于語言尚未分裂時(shí)集中出現(xiàn)的“靈魂”觀念。在中國古人的普遍想象和靈感中，看不見的靈魂僅僅是一種“玄之又玄”的氣體[27]。和過于沉重、堅(jiān)硬的陽的世界截然不同，也跟喧鬧、蕪雜的小人社會(huì)迥然有別，它神秘、輕盈，無思無慮、無心無肺地充塞于天地之間，時(shí)而是儒家的“浩然正氣”，更多的時(shí)候，是夢(mèng)鄉(xiāng)所必需、卻只能寄存于漢語空間之中的古怪氣體。它能突破人體的圍、追、堵、截，向天空飄升，有時(shí)也具有黑鐵般的沉重，甚至擁有深入土地之根部的非凡才能——否則，有些人怎么會(huì)夢(mèng)見恐怖的地獄和閻王爺？東方神秘主義者普遍相信，作為氣體的靈魂在人熟睡時(shí)，趁著魏晉風(fēng)度最終成型，趁睡姿達(dá)到它酣暢淋漓的境地，趁廣義地理學(xué)精心修訂、調(diào)整自己的理論和學(xué)說，能從我們的鼻孔、嘴巴或其他有孔的地方逃逸出去，跟它可能邂逅的人與物相交接，以便生成多姿多彩的可能世界[28]。

讓人頓生疑竇的是，對(duì)于靈魂、肉體和夢(mèng)鄉(xiāng)之間的關(guān)系——仿照德國社會(huì)學(xué)家尼克勞斯·桑巴特的句式——“風(fēng)姿綽約的絕望和完全絕望的風(fēng)姿綽約”，當(dāng)真稱得上“最好的情況”嗎[29]？出于對(duì)“至人無夢(mèng)”、不讓魂魄外出巡游以傷“心府”的審慎考慮，少言寡語、倡導(dǎo)陰的世界、小國寡民與枯寂人生的老子，那個(gè)打一出生就“耳有三漏”[30]的怪人，免費(fèi)為我們提供了一個(gè)絕妙的好主意，很可能會(huì)收到一勞永逸的效果，附帶著，還能鎮(zhèn)壓桑巴特自欺欺人的“最好情況”。但作為有史以來最極端、最名實(shí)相符的語言禁欲主義者，老子實(shí)在是太惜墨如金了，絕妙主意在他的授意和管制下，僅僅包裹在區(qū)區(qū)六個(gè)漢字之中：“塞其兌，閉其門?！盵31]對(duì)此，祖?zhèn)鞯挠?xùn)詁學(xué)有明確的言說：“兌”的任務(wù)很重，一身兼任三個(gè)指稱，代表兩耳、鼻孔和口腔；而“門”呢，要顯得稍微輕松點(diǎn)，就像它可以被輕松的打開與關(guān)上、關(guān)上與打開：“門”單指眼睛——俗稱“靈魂的窗戶”?？雌饋恚诶献涌菁鸥墒?、深不可測(cè)的智慧中，靈魂——它的中國名字叫魂魄——的經(jīng)營者，只能是脖子以上的高貴器官，和下三路沒啥干系。因?yàn)椤吧稀北取跋隆备鼉?yōu)越，能享受更多的陽光和雨露，當(dāng)然也更牛逼——在潔癖人士那里又俗稱或雅稱“牛叉”。請(qǐng)?jiān)彛鹑绨固毓潯け说盟f，“臟話就是世界語”[32]，或者有如露絲·韋津利（Ruth Wajnryb）女士所言，連“地心”都是“由臟話本身組成”的[33]，我的故意性粗俗和熱愛直線運(yùn)動(dòng)，僅僅是想讓您弄清楚我講的究竟是個(gè)什么意思。請(qǐng)記?。红`魂（或魂魄）跟安居樂業(yè)、小國寡民于下三路的肛門毫無關(guān)系。若干年前，我還曾故意調(diào)笑式地說過，“和嘴巴不同，那個(gè)具有超級(jí)伸縮能力的門洞向來只負(fù)責(zé)否定”，“它是人體上的否定之神”，最多只偶爾“代替嘴巴嘟囔兩句”[34]。倡導(dǎo)陰的世界和寂靜人生的老子最想說的或許是：不用理睬頭部以下的人體漏洞，只要我們時(shí)刻警惕，關(guān)閉脖子以上的全部大門，夢(mèng)或夢(mèng)的胚胎就消失了，靈魂就像得到老子稱頌過的嬰兒一樣，被囚禁在封閉的肉體之內(nèi)；靈肉合一的狀態(tài)，更能讓我們收獲省心省力、風(fēng)平浪靜的效果——那是“道”的最高境界，莊子稱之為“真人”或“至人”狀態(tài)。

和老聃的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度相映成趣的，是我們土生土長、帶有泥腥味和鐵棍山藥味的中醫(yī)學(xué)。它似乎更愿意從人身上的各個(gè)器官處，為魂魄找到不同級(jí)別、不同成色、不同檔次的居所。跟夢(mèng)的宇宙觀遙相呼應(yīng)，在中醫(yī)學(xué)高邁而臨空虛蹈的宇宙論想象中，器官們?cè)诳臻g上高低貴賤的等級(jí)序列被羅列出來了：“肺也、腎也、脾也，魄之宮室也；肝也，心也，魂之都居也。耳也、鼻也、口也，魄之外庭也；目也、舌也，魂之別舍也。晝游于外庭別舍，夜歸于宮室都居，故覺則有知，寐則有夢(mèng)?！盵35]瞧瞧，整天被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)和充當(dāng)“人質(zhì)”的肛門，連魂魄最低級(jí)的住所都談不上，更不可能是夢(mèng)的出處，“被壓碎的惡夢(mèng)”當(dāng)然不是它制造出來的。

基于漢語嚴(yán)格的自我本性，中國古典時(shí)期的占?jí)粜g(shù)，對(duì)如下信條持深信不疑的態(tài)度：“好仁者多夢(mèng)松柏桃李，好義者多夢(mèng)刀兵金鐵，好禮者多夢(mèng)簠簋籩豆，好智者多夢(mèng)江湖川澤，好信者多夢(mèng)山岳原野……”[36]那好“惡”者呢？小人社會(huì)或陽的世界那么多好“小”的家伙呢？在“側(cè)臥”與魏晉風(fēng)度的護(hù)佑下，他們究竟應(yīng)該夢(mèng)見什么？他們的夢(mèng)鄉(xiāng)該是何種景象？——畢竟只有在“側(cè)臥”面前，而不是有史以來最神秘的“有關(guān)部門”宣稱的在真理和法律面前，我們才有可能、僅僅是有可能做到人人平等。既然被嚴(yán)重蔑視和詆毀的肛門，被禁閉、每天只偶爾放風(fēng)幾次的開口朝下的主，壓根兒不是惡夢(mèng)的出處，那它也絕對(duì)不應(yīng)該是好“惡”者的夢(mèng)鄉(xiāng)、夢(mèng)象的發(fā)源地和集散地。狄德羅高明到了不僅弄不清夢(mèng)與醒之間的界限，還對(duì)“夢(mèng)”中之“鄉(xiāng)”和“夢(mèng)”中之“象”，有一個(gè)極為生動(dòng)的刻畫；承他老人家大人大量，還充分考慮到了廣義地理學(xué)的重要地位：“在你的夢(mèng)中，你指揮，你號(hào)令，人家服從你；你或者不滿，或者滿意，你遭遇矛盾，你遇到阻礙，你激動(dòng)，你愛，你恨，你咒罵，你來，你去……”[37]多么熱鬧的景象，多么生動(dòng)的劇場(chǎng)，多么愜意的時(shí)刻，甚至連小人社會(huì)上的“勝利也沒有玷污過它”[38]！這些數(shù)以萬年來，從未改變性質(zhì)、音量和音色的夢(mèng)中喊叫，恰如吉爾·德勒茲所說：“就是整個(gè)身體通過嘴巴而得到逃脫的行為，是整個(gè)身體從內(nèi)向外的推力?！盵39]但這到底是誰的夢(mèng)鄉(xiāng)？是好人的，還是壞人的？是拉斯蒂涅和于連的，還是孔夫子和老聃的？梅芙·恩尼斯說：在夢(mèng)中，“有我們自己的劇院，意象每夜都像戲劇一樣展開，舞臺(tái)、演員和情節(jié)一應(yīng)俱全。”[40]但除了做夢(mèng)者，誰見過這些景象？中國臺(tái)灣一位名叫唐諾的文字學(xué)愛好者，以半開玩笑的語氣講到過：“世界上有兩種人最可怕，一是不會(huì)講笑話但偏要講的人，另一則是一定要把自己的夢(mèng)一五一十告訴別人的人。”[41]如果沒有第二種“最可怕”的家伙，我們又能看見幾個(gè)像樣的、或許更為神奇的夢(mèng)鄉(xiāng)？還能欣賞到多少個(gè)稀奇古怪、勾人心魄的可能世界？僅僅翻檢、觀看自己的夢(mèng)鄉(xiāng)和夢(mèng)象，不能滿足人類的心理渴求；像窺視他人隱私一樣熱衷于偷窺別人的夢(mèng)境，也算得上兩足動(dòng)物的特殊癖好，沒有理由得到怠慢。而能將夢(mèng)鄉(xiāng)中的“他”、現(xiàn)實(shí)中的“我”，以及作為聽眾的“你”聯(lián)系在一起的，或許只能是第二種“最可怕”的家伙——這一切雖然很有趣，卻仍然沒能告知我們好夢(mèng)與惡夢(mèng)的出處和發(fā)源地。但這些疑問很可能早在殷商時(shí)代，已經(jīng)得到了較為妥善的解決。在甲骨文中，“夢(mèng)”字像堅(jiān)實(shí)無比的雕塑，以它怪異的造型和笨重的體量感，向我們暗示：夢(mèng)是“心”之“觀看”[42]，是心“眼”運(yùn)作的結(jié)果——真是天才絕倫的創(chuàng)意和想象，一語道破了夢(mèng)的生成機(jī)制。特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer）的詩句，最多是“英雄所見略同”般，重復(fù)或重申了甲骨文對(duì)夢(mèng)境以及夢(mèng)的工作機(jī)制的超前猜測(cè)：

睡者的眼睛在移動(dòng)，

它們跟隨著另一本書中的

沒有字母的文本——

明亮，過時(shí)，迅速……[43]

甲骨之“夢(mèng)”以厚實(shí)的體量感想要強(qiáng)調(diào)的，是一種施力方向十分古怪的“內(nèi)視”行為，同數(shù)千年后生物學(xué)上的“快速眼動(dòng)睡眠理論”（REM Sleep Theory）遙相呼應(yīng)：夢(mèng)不是聰慧的古人猜測(cè)的那樣，來自于靈魂出游、魂魄出門散步與戀愛——雖然這種猜測(cè)導(dǎo)致了無實(shí)體的靈魂概念；而是來自“內(nèi)視”，來自“心”之“觀看”，來自心“眼”的耕耘，最終，只能是心“眼”的杰作——和“色情幫”信徒的看法大為不同，心“眼”不需要通過戀愛和肉乎乎的床上行為獲取夢(mèng)境，它只需悄無聲息地觀看。在“內(nèi)視”中，現(xiàn)實(shí)的回聲，讓步于可能世界中虛擬的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)；表征聽覺和嗅覺的動(dòng)詞，則有意讓位于不那么實(shí)在，卻又無比輕盈的視覺動(dòng)詞。正如某些智慧之人所說，在“內(nèi)視”中，一種奇異的感覺和另一種陌生而熟悉的印象，在反復(fù)交織、疊加和相互辨識(shí)……雖然好夢(mèng)不來自脖子以上的高貴器官，惡夢(mèng)也不出自低俗的、開“口”朝下的肛門，何況它在夢(mèng)鄉(xiāng)中還被牢牢囚禁、被當(dāng)作“人質(zhì)”，根本不準(zhǔn)擅自開口說話，只能趁四下無人之時(shí)，偷偷為自己居于下方、必須為污穢之物側(cè)身讓道的命運(yùn)輕輕嘆氣——俗稱“放屁”。正人君子會(huì)做惡夢(mèng)，小人也會(huì)夢(mèng)見“松柏桃李”“刀兵金鐵”“簠簋籩豆”“江湖川澤”和“山岳原野”……這些高度凝縮的夢(mèng)象，都能被“心”一一目睹和回憶，就像親眼目睹和回憶它的前世與來生。

王充站在反神秘主義立場(chǎng)上，無意間，卻為“內(nèi)視”講了一句很漂亮的公道話。他很負(fù)責(zé)任地報(bào)道說：我們?cè)谒邥r(shí)，“（雙）目反光，反光而精神見人物之象”[44]。這很可能是對(duì)“內(nèi)視”最精彩的描述，是關(guān)于夢(mèng)鄉(xiāng)之由來的得道之言，攜帶著濃烈的詩意和東漢時(shí)期特有的想象力。但與睡眠和夢(mèng)鄉(xiāng)有關(guān)的“內(nèi)視”或“雙目反光”，卻不是舍斯托夫（Lev Shestov）極力稱頌過的“二重視力”。在舍氏密集、厚重、立場(chǎng)堅(jiān)定的神學(xué)語境中，“二重視力”只能被逼迫著成為上帝之目，約等于我華夏中土之神——楊戩——額頭上的三角眼。它能突然放出純粹的光芒，能迅速抵達(dá)純粹“看見”的境界，還能“看見”位于骨髓深處和內(nèi)心底部的東西。“二重視力”是具有神性的X光，是CT，是核磁共振，它被特殊之人——比如舍斯托夫稱頌的陀思妥耶夫斯基——所佩戴，為的是洞明人性的善惡、神性被人丟失的過程以及這個(gè)過程的隱秘機(jī)制[45]?！皟?nèi)視”的一半是肉體（它負(fù)責(zé)生理行為），一半是靈魂（它生成精神性幻象），從未擁有“二重視力”在精神上占有的那種純粹性。盡管“內(nèi)視”在某些妙人所稱道的“歷史長河中”，也曾被賦予過太多的神秘感——一切形式的占?jí)粜g(shù)都得接受“內(nèi)視”領(lǐng)導(dǎo)與管轄——但如今，它在更多的時(shí)刻，主要被視作睡眠中的快速眼動(dòng)。在睡眠的覆蓋功能幫助、聲援和保護(hù)下，“內(nèi)視”支持、催促、激發(fā)和慫恿了夢(mèng)鄉(xiāng)的誕生。盡管快速眼動(dòng)睡眠只是整體睡眠一個(gè)小小的片段、一個(gè)插曲、一個(gè)花絮，卻是身體的魏晉風(fēng)度開辟的疆域里，最容易做夢(mèng)的時(shí)刻、最容易出現(xiàn)幻覺的時(shí)段，一句話，它是可能世界借以成型的絕佳時(shí)刻。夢(mèng)鄉(xiāng)就是心之所見、心“眼”之所見，就是魂魄的靈光乍現(xiàn)，是睡眠者的神秘之眼在從事偷窺活動(dòng)。這跟靈魂（或魂魄）是否或艱難或輕松穿過七竅外出巡游沒有關(guān)系，盡管夢(mèng)的更為精確的生成機(jī)制至今難以明了——弗洛伊德博士除貢獻(xiàn)了偉大的“潛意識(shí)”概念外，談不上了解夢(mèng)的發(fā)生學(xué)機(jī)制。對(duì)此，法國作家勒克萊齊奧（Le Clézio）有過足夠辛辣的言辭：“并不存在能判斷無意識(shí)的意識(shí)，只有兩種差異的意識(shí)，伴隨它們有時(shí)相遇見的場(chǎng)合，它們相互干擾和交換。”[46]與靈魂是否外出巡游無關(guān)的“內(nèi)視”，總是傾向于跟側(cè)臥相對(duì)稱，與“此在”的二分之一相呼應(yīng)。它能把跟隨腦電波一道神秘出現(xiàn)的夢(mèng)中幻象一眼洞穿，并將它們謄寫在記憶的天花板上。

舍斯托夫出于神學(xué)上的處心積慮，出于對(duì)歷史理性和其他一切面無表情之理性的堅(jiān)決反擊，“二重視力”是單向的，是絕對(duì)向外的；為了與身體的魏晉風(fēng)度使用同一個(gè)韻腳，為了和廣義的地理學(xué)押韻，并堅(jiān)持不懈地反對(duì)結(jié)構(gòu)主義者的長句人生觀，“內(nèi)視”始終是內(nèi)斂的，樂于指向黑暗中的自我、那唯一一個(gè)可以依憑的自我。就像西方人的“懺悔”指向外部的上帝，被漢語千百年浸泡、打磨的“反省”，則永遠(yuǎn)奔向自己神秘的內(nèi)心——此即所謂“反身而誠”[47]“反求諸己”[48]。但這絕不意味著“內(nèi)視”跟“尸臥”有何瓜葛，盡管“尸臥”確實(shí)代表的是白天、白天的地球，是睡眠狀態(tài)下的“克己復(fù)禮”和“吾道一以貫之”。在絕大多數(shù)時(shí)刻，“內(nèi)視”只跟側(cè)臥相聯(lián)系、相往還，更樂于聽從身體的魏晉風(fēng)度的指揮和干預(yù)——畢竟側(cè)臥弄出來的弧線，才擁有更多的詩意和酣暢；“尸臥”頂多是一種反睡眠的睡眠和姿勢(shì)，它制造的夢(mèng)鄉(xiāng)，也只能是反夢(mèng)鄉(xiāng)的夢(mèng)鄉(xiāng)和狀態(tài)。它僅僅是白天的一個(gè)轉(zhuǎn)喻，是小人社會(huì)派往夜晚的特工人員，是陽的世界從其總部，遣送到睡眠中的動(dòng)詞狀態(tài)的高等間諜，是小日本帝國時(shí)期的大特務(wù)土肥原賢二——這個(gè)狗雜種，他爹在造他的巔峰時(shí)刻，怎么就沒把他射在臥室的墻壁上呢？

費(fèi)爾南多·佩索阿的觀點(diǎn)很可能是正確的：白天能夠給我們的唯一許諾，就是這一天在固定不變的運(yùn)行和終結(jié)中，成為另外的一天[49]。這情形，宛若一位中國女詩人的機(jī)智之言：“靈魂充其量只夠擺一張桌子，多了也不像一個(gè)靈魂?！盵50]袁虹女士想說的，是不是“大就是小”“少就是多”昭示的那種神色古怪的辯證法？她想說的，不正好和佩索阿說的恰相對(duì)仗、互為聲援么？而我們鋪天蓋地、幕天席地的夢(mèng)鄉(xiāng)，則萌生于睡眠最曲里拐彎、至今不為我們知曉的某個(gè)神秘時(shí)刻，那個(gè)表面上暗無天日、伸手不見五指的漆黑世界，對(duì)光的背叛、拋棄、畏懼、痛恨和仇視，是它的首要特征——就像誰誰誰說的，夢(mèng)鄉(xiāng)既需要表現(xiàn)的原型，也需要被敘述的故事；但在今天，它僅僅是一種無神論的虛幻之物，脫去了“被壓碎的惡夢(mèng)”那件令人恐怖的黑衣裳。最初，夢(mèng)鄉(xiāng)只是一棵小小的根芽，猶如狄德羅所謂“性欲的尖兒”[51]，從旁守候的，則是不眠的“內(nèi)視”眨巴著的小眼睛，猶如夜半天空中的星斗，若隱若現(xiàn)，美麗無比，在耐心等待霧氣和陰霾。但夢(mèng)鄉(xiāng)也會(huì)像被挑逗的性欲一樣，在一個(gè)稍縱即逝的瞬間迅速成型——按《創(chuàng)世紀(jì)》的說法，“事情就這樣成了?！笔挛镒钇嫣氐牡胤?，并不是它復(fù)雜的面部顯現(xiàn)出來的種種性征、怪異的五官或刺人眼目的疤痕，而是暗含于事物內(nèi)部并最終成就事物的古怪速度——一如本雅明（Walter Benjamin）從德國的首都（即柏林）剛踏上歐洲的首都（即巴黎），就忙不迭地暗示過的那樣。從表面上看，睡眠寧靜、安詳，舉重若輕又舒展自如，好像全無速度。在它的內(nèi)部，卻滿是漩渦、湍流、驟雨和颶風(fēng)，不時(shí)還有古怪奇異的人物和風(fēng)景，在偷偷摸摸地進(jìn)進(jìn)出出、來來往往，就像池凌云說的，“漩渦的生前也是順風(fēng)順?biāo)盵52]——這就是我們天天都會(huì)遭遇到的夢(mèng)鄉(xiāng)，它在“內(nèi)視”中成型、發(fā)育和長大，構(gòu)成了我們幻想中的“黃金時(shí)代”或“小國寡民”。正如我們不能病態(tài)地、自打耳光似的說“一朵花在虛假地開放”，我們只能承認(rèn)：夢(mèng)鄉(xiāng)帶著它的幻影和翅膀，真實(shí)地來到我們的身上，以它們各不相同的身段和姿勢(shì)。恰如赫拉克利特（Heraclitus）所言：“清醒的人們有一個(gè)共同的世界，可是在睡夢(mèng)中人們卻離開這個(gè)共同的世界，各自走進(jìn)自己的世界?！盵53]沒有必要反對(duì)，這個(gè)可以用“親愛的”來稱呼、來修飾的“世界”，將朱利安·伯恩賽（Julian Burnside）所謂的“社會(huì)主子”給最大限度地屏蔽和根除了。它是我們最私密的領(lǐng)地、最恰切的舞臺(tái)，特別值得我們珍視、愛戴與呵護(hù)，何況榮格（Carl Gustav Jung）早就替我們贊美過：它是我們每個(gè)人的天堂與神話。有“內(nèi)視”站崗放哨，夢(mèng)鄉(xiāng)只能是一個(gè)嘈雜、絢爛、封閉的空間，猶如博爾赫斯（Jorge Luis Borges）眼中的世界，僅僅是一個(gè)巨大而圓形的圖書館——靈魂并不外出散步，魂魄只在自己的居所內(nèi)暗中展開自身的扇形物，為它的主人提供白天不可能獲得的自由、真正的自由，但最終，只不過是真正自由一個(gè)優(yōu)美的、帶弧形的片段。我們?cè)谌f般無奈之際，是不是也可以像艾斯特哈茲·彼得諷刺過的那樣，被逼著去“用死亡抵御疾病”[54]？

在“內(nèi)視”的法眼照耀下，在“心”之“觀看”中，在我們敏銳的心“眼”里，夢(mèng)鄉(xiāng)內(nèi)部決不存在動(dòng)作上的獨(dú)白狀態(tài)。在各個(gè)夢(mèng)中動(dòng)作之間，有著廣泛的對(duì)話關(guān)系，只不過它們有時(shí)候，有點(diǎn)像《等待戈多》中那兩位自言自語的主人公，在對(duì)話上總是彼此撲空。奇怪的是，它們又從來不曾真的向前撲倒——當(dāng)然，如果真的倒下了，《等待戈多》也將散架，而且還死得很難看，誰叫貝克特玩現(xiàn)代主義的陰招呢。這種面色古怪的對(duì)話關(guān)系，導(dǎo)致了夢(mèng)中的動(dòng)作亂倫，動(dòng)作亂倫又頗有些“動(dòng)漫”的姿色與味道；或者，現(xiàn)在滿大街被兜售的“動(dòng)漫”作品，不過是抄襲了夢(mèng)鄉(xiāng)對(duì)動(dòng)作 / 行為極富靈感的創(chuàng)意？但睡眠必需仰賴的魏晉風(fēng)度，最終對(duì)應(yīng)的，只能是夢(mèng)鄉(xiāng)中的無政府主義，是廣袤無邊的自由，恰如美國詩人休姆（T.E.Hulme）所說，歐洲聲勢(shì)浩大的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，從頭到尾，只愿意環(huán)繞著唯一一個(gè)詞——“飛”“朝著無限而飛”[55]。唯有搞笑、保守的“尸臥”，到了這等酣暢淋漓的關(guān)頭、這等鳥語花香的境地，還在盡心盡力支持夢(mèng)鄉(xiāng)中的管制狀態(tài)，在呼喚極權(quán)主義性質(zhì)的身體觀——看起來，“尸臥”倒是無限忠于自己的信仰，具有令人震驚、側(cè)目的敬業(yè)精神。讓“尸臥”震怒的是，無政府主義才是夢(mèng)鄉(xiāng)最大的意識(shí)形態(tài)，是心“眼”構(gòu)建夢(mèng)鄉(xiāng)最主要的指導(dǎo)原則，是“內(nèi)視”必須忠于和投靠的根本大法，更是“心”之“觀看”必須遵循的視線準(zhǔn)繩——當(dāng)然，它還肩負(fù)著充當(dāng)“尸臥”之天敵的使命，一個(gè)小小的、手到擒來或水到渠成的使命，具有不費(fèi)吹灰之力的全部特性。費(fèi)爾南多·佩索阿深有感慨地說：只有在夢(mèng)鄉(xiāng)，才能“想象我永遠(yuǎn)自由了，是擺脫道拉多雷斯大街的自由，是擺脫V老板的自由，是擺脫M會(huì)計(jì)及所有雇員的自由，是擺脫小差役的自由，是擺脫郵遞員的自由，甚至是擺脫貓的自由。在夢(mèng)里，自由給我的感覺，就像一些從未發(fā)現(xiàn)過的神奇島嶼，作為南部海洋的贈(zèng)禮豁然展現(xiàn)”[56]。聰慧、睿智的費(fèi)爾南多·佩索阿，為什么要像個(gè)長舌婦樣說得那么瑣碎呢？或許，正是瑣碎敗壞了我們的生活、影射了我們的命運(yùn)、糟蹋了我們的前程，就像柏樺很“瑣碎”地說：“痛影射了一顆牙齒”；因?yàn)閷?duì)于人的內(nèi)心、對(duì)于我們的“個(gè)人神話和天堂”，恰如巴枯寧在語氣上的斬釘截鐵和不容辯駁：“只存在一個(gè)唯一的教條，一項(xiàng)唯一的法律，一個(gè)唯一的道德基礎(chǔ)——自由?！盵57]很顯然，“當(dāng)一個(gè)人以自由的精神面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候，他是不受現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)則的束縛的?！盵58]尼克勞斯·桑巴特替我們指出過，在夢(mèng)鄉(xiāng)，無政府主義的動(dòng)作 / 行為想要表達(dá)的最大欲求，總是傾向于“超出所有的慣例、規(guī)劃和合乎邏輯解釋的可能性，以一種違抗者的行動(dòng)，希望和世界融為一體”[59]。很容易分辨，桑巴特心目中的世界首先是夜晚，是另一個(gè)地球，但它也指稱白天，指稱陽的世界，指稱接受太陽調(diào)遣和調(diào)教的蔚藍(lán)色球體。在此，特里·M·珀林的睿智之言，來得既湊巧，又及時(shí)：一切無政府主義者的“王國既不在、也不是這個(gè)世界”[60]。和桑巴特的主張大為不同，珀林的世界僅僅是白天，是陽的世界，是寒冷的小人社會(huì)，僅僅是我們的肉眼目擊過和正在目擊著的球體。這個(gè)世界，這個(gè)令人扼腕嘆息的小人社會(huì)，不允許真資格的自由亮出白嫩嫩的小雞雞——如果一旦亮出了，也傾向于將之摘除而后快，傾向于將之押往蠶室，讓它成為本質(zhì)上的太監(jiān)或太史公。艾斯特哈茲·彼得斷言過：在這個(gè)球體上的任何地方，“都不是用愛統(tǒng)治國家的，”因?yàn)椤皭壑荒軋?zhí)掌星辰、所有的星辰”[61]。他的意思顯然是：多少年來，我們糊里糊涂地把愛用到了非人的事物身上，沒有落實(shí)在任何一個(gè)活人的小心田。按其本意，愛更傾向于同自由依偎在一起。對(duì)此，老歌德早就為我們奉獻(xiàn)了答案：自由的“冠冕就是愛。只有用愛來接近它……所有的創(chuàng)造物，都渴望著融匯進(jìn)共同的懷抱里”[62]——沒有自由的愛，或沒有愛的自由，我們又當(dāng)如何想象它們的容貌和嘴臉？那還是愛、還是自由么？

在被白天照耀的地球上，在無限廣闊的小人社會(huì)，我們天天都在遭受國家級(jí)別的毆打、帝國檔次的蹂躪，而被白天欽定的模范和標(biāo)兵，那些組成一字長蛇陣的拉斯蒂涅和于連們，卻在不斷加厚自己的小肚腩，在熱情洋溢地鼓勵(lì)自己的腰包快速膨脹。馬爾羅（Andr Malraux）在《希望》一書中，借他的主人公之口，替我們這些不思進(jìn)取的家伙發(fā)出了輕柔、懦弱的吁請(qǐng)：“不應(yīng)當(dāng)讓那些兩千年來一直被人打耳光的人，再伸出另外一邊臉頰?！盵63]但在陽的世界，這等水平線之下的“奢望”“又其可得乎”？對(duì)于我們，尤其是我們中間那些毬不啰嗦之人，夢(mèng)鄉(xiāng)更準(zhǔn)確的意思更可能是：無政府主義的世界想依靠它的二重世界性，打擊、吞噬、消融陽的世界和小人社會(huì)。因此，只有夢(mèng)鄉(xiāng)，才勉強(qiáng)有資格成為我們的故鄉(xiāng)。一切現(xiàn)實(shí)中的老家，我們地理、方位上的出處，都是對(duì)夢(mèng)鄉(xiāng)的模仿、剽竊或別有用心的借用。為此，我的老哥們兒——詩人?？恕芫趩实貙懙溃何覀儭爸辉谠娭锌v容自己，/ 只在夢(mèng)中款待自己，/ 而白晝，而生活，沒什么可想的，/ 古板，佯裝熱情，悲傷得要命”[64]。只因?yàn)殛柕氖澜绮淮嬖谧杂?，一切事情都是我的，一切事情都被?qiáng)加于我，一切事情都在以這種陰陽怪氣的語調(diào)，阻攔我的自由和桃花源，何況小人社會(huì)本來就是反自由的急先鋒或莽張飛。對(duì)此，麥克斯·施蒂納（Max Stirner）情緒大為失控，血壓明顯上升：“還有什么不是我的事！首先是善事，而后是神的事，人類、真理、自由的事、人道和正義的事；以至我的人民、我的君主和我的祖國的事；最后，則還有精神的事和成千其他的事。唯有我的事從來就不該是我的事！”[65]恭喜！這就是我們一出娘胎，就被迫認(rèn)領(lǐng)的人生。我們的夢(mèng)鄉(xiāng)借助無政府主義特性，有望解決這個(gè)囚牢般的局面么？很顯然，這種問話口吻，就是自由的口吻、故鄉(xiāng)的口吻、桃花源的口吻，但更是鑲嵌和環(huán)繞在故鄉(xiāng)周邊的聲音裝飾物；很顯然，它不是關(guān)于自由的詩篇，但它是關(guān)于自由的詩篇的本質(zhì)、精華，是它必不可少的微量元素，更是關(guān)于自由的“元詩”。

或許，塞弗里斯（George Seferis）慷慨激昂、又略帶頹廢心緒的沉重之言早已一語成讖，也能夠恰如其分地對(duì)稱于我們的艱險(xiǎn)與徒勞：“憑什么樣的精神什么樣的勇氣 / 什么樣的愿望和熱情 / 我們竟然過著我們的生活？”而艾斯特哈茲·彼得的精辟斷言，肯定命中了我們正普遍面臨的困境：“三流的誘惑不是誘惑，真正的誘惑是一流的，是針對(duì)個(gè)體進(jìn)行的?！盵66]誘惑的貧困和它的低級(jí)乏味特性，意味著所有人都可能有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：正當(dāng)他在夢(mèng)中可以獲取絕對(duì)自由時(shí)，也會(huì)突然間遇到白天和白天的律令，也會(huì)與白天的地球狹路相逢、短兵相接，從而放棄歹念——哪怕一具完美的、散發(fā)著溫婉熱量的裸體就在身邊。這等令人沮喪的情形，恰如一句民間俗語嘲弄過的，“親不到，抱不到，操不到，撐死眼，餓死屌?！北M管上帝也不可能真的盯梢所有人間情欲，但偉大的巴勒斯坦詩人馬哈穆德·達(dá)威什（Mahmoud Darwish）卻早就預(yù)言過：“大地在我們眼前關(guān)閉，逼迫我們進(jìn)入最后的通道?！币u擊夢(mèng)鄉(xiāng)的，依然是白天的道德律令：它強(qiáng)行關(guān)閉了“大地”，只允許我們擁有白天以及它隨身攜帶的“最后通道”；它在夢(mèng)鄉(xiāng)中神秘地出沒，不顧“內(nèi)視”的偷窺和監(jiān)控，隨時(shí)都在翻閱我們的大腦，檢查我們的神經(jīng)，監(jiān)測(cè)我們血液的流速。這個(gè)充任馬哈穆德·達(dá)威什精準(zhǔn)預(yù)言的珍貴證據(jù)，這個(gè)不請(qǐng)自到的客人，首先來自“尸臥”，其次，來自身體的魏晉風(fēng)度偶爾的失察，或許，更來自魏晉風(fēng)度的不夠堅(jiān)決。但這怪不得我們羸弱的小身體，畢竟令人仰慕的竹林七賢，也沒能將魏晉風(fēng)度堅(jiān)持到底，就像有人諷刺過的，七賢們“哭完鬧完，這個(gè)日子還是要過，司馬昭的嫁衣還是要做，《勸進(jìn)箴》心一橫也就寫出來了，盡管語意進(jìn)退含糊”[67]?！笆P”總是在致力于撞擊夢(mèng)鄉(xiāng)的腰部，何況側(cè)臥還給它完成工作予以莫大的方便：側(cè)臥亮出了夢(mèng)鄉(xiāng)之腎的居所與宅屋，但它也須臾未曾忘記將開口朝下的肛門，對(duì)準(zhǔn)氣勢(shì)洶洶的來犯之?dāng)场@就是我們的身體在為我們尋找故鄉(xiāng)時(shí)特有的幽默感。而幽默，承上天的厚意，恰如鮑里斯·維昂（Boris Vian）稱頌的：“是對(duì)失望的嘲弄，是絕望時(shí)的一線生機(jī)；”又恰如巴列霍（César Vallejo）所說，正好是“悲劇性與喜劇性之間辯證的交匯點(diǎn)”[68]。具有反諷意味的是，這個(gè)讓人悲喜交集的“辯證法”，這個(gè)面孔猙獰的“嘲弄”和“一線生機(jī)”，最大的才華，是證明我們?cè)谏婢秤錾系慕^對(duì)無奈。讓夢(mèng)鄉(xiāng)的腰部受到傷害，意味著詆毀直至廢除夢(mèng)鄉(xiāng)的繁殖能力；夢(mèng)鄉(xiāng)的繁殖能力則直接意味著對(duì)自由、未來、前景的生產(chǎn)……總之，夢(mèng)鄉(xiāng)的腰子或“‘圣（腎）地”受損，意味著跟無政府主義相關(guān)的一切東西，終將胎死腹中。這情形，跟土肥原賢二沒有被他父親射在臥室的墻上剛好相反……

令人更加沮喪和難堪的是：在夢(mèng)與醒之間，恰如“吊詭”的莊子所說，不可能有任何客觀界限存在?！拔粽咔f周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？”[69]莊子令人震驚的想象力、讓人詫異的言辭和結(jié)論，夢(mèng)、醒之間界限的猝然破裂，意味著即使在“心”眼弄出的夢(mèng)中，我們也不可能真的擁有一個(gè)以無政府主義打底的故鄉(xiāng)——因?yàn)閴?mèng)鄉(xiāng)就是現(xiàn)實(shí)，小人社會(huì)就等同于夢(mèng)鄉(xiāng)，而夜間的“地球”和白天的“地球”，歸根到底是同一個(gè)“混球”。這跟艾斯特哈茲·彼得的斷言實(shí)在是太相似了。令我們欣喜的是，恩斯特·馬赫很堅(jiān)決地站在莊子的對(duì)立面，讓我們的故鄉(xiāng)頓時(shí)有了活命的可能性：“在我們醒時(shí)，要素的相互關(guān)系比在我們夢(mèng)中豐富得多。我們認(rèn)為夢(mèng)是夢(mèng)。當(dāng)這個(gè)過程逆轉(zhuǎn)過來時(shí)，心理的眼界就變得狹窄了，夢(mèng)與醒的那種對(duì)立幾乎完全沒有了。在沒有對(duì)立的場(chǎng)合，夢(mèng)與醒，假象與實(shí)在之間的區(qū)分是完全無用的、無價(jià)值的。”[70]但馬赫站在概念分析角度對(duì)莊子的否定顯得毫無分量，他給我們的驚喜和慶幸沒有超過5分鐘，故鄉(xiāng)的繼續(xù)存活也沒有超過5分鐘，因?yàn)槲覀冞€沒到5分鐘，就發(fā)現(xiàn)了站在不遠(yuǎn)處的狄德羅，他根本不愿意給我們的內(nèi)心以任何顏面，他幾乎是莊子在法國的應(yīng)聲蟲：“我度過了一個(gè)最不平靜的夜晚。夢(mèng)境甚為奇特。我所認(rèn)識(shí)的哲學(xué)家中還沒有一個(gè)人指出過清醒與睡夢(mèng)之間真正的區(qū)別。當(dāng)我認(rèn)為自己在做夢(mèng)的時(shí)候，我實(shí)際上是否醒著呢？而當(dāng)我認(rèn)為自己醒著的時(shí)候，我實(shí)際上是否在做夢(mèng)呢？有誰告訴過我帷幕不會(huì)有一天被撕碎，我會(huì)不相信我所做的一切不過是一場(chǎng)夢(mèng)，而我夢(mèng)中的一切才是我現(xiàn)實(shí)所做的呢？”[71]按照民主集中制的政治原則，我們不得不沮喪地承認(rèn)或認(rèn)可一個(gè)不可辯駁的事實(shí)：莊子和狄德羅聯(lián)手，以二比一的微弱優(yōu)勢(shì)、最經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，首先做掉了大胡子馬赫，接著做掉了虛幻的無政府主義，最后，做掉了我們真資格的故鄉(xiāng)——這就是跟幽默相對(duì)仗的“辯證法”“嘲弄”和“一線生機(jī)”么？面對(duì)這種難堪的局面，卡爾維諾（Italo Calvino）提出了另一個(gè)更搞笑、但也更令人心酸的解救方法：“當(dāng)我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯（Perseus）那樣飛向另一個(gè)世界？我不是說要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。我所尋求的各種輕的形象，不應(yīng)該像幻夢(mèng)那樣在現(xiàn)在與未來的現(xiàn)實(shí)生活中必然消失?！盵72]很明顯，卡爾維諾采用的，是一種典型的“掩耳盜鈴戰(zhàn)術(shù)”，連“三十六計(jì)”都不屑于笑納于自己的體內(nèi)。這種型號(hào)的解救，還不如不解救呢——但這僅僅是因?yàn)椤胺参曳挪幌碌?，必是我擁有不了的。”[73]

……高適，長胡須的兒童祖先，你最終跟我們——你天天必須消滅胡須的后裔——遇到的險(xiǎn)情幾乎完全相同：面對(duì)普遍的小人社會(huì)、囂張的陽的世界，按照我們的內(nèi)心欲求，理應(yīng)得到一個(gè)真正的故鄉(xiāng)或“夢(mèng)魂”，但它依然存在太多缺陷，急需要完善和改進(jìn)；和睦、美滿、豐盈的“黃金時(shí)代”和“小國寡民”，依然無法成為我們夢(mèng)中故鄉(xiāng)的有機(jī)整體，何況莊子、狄德羅從吊詭的角度，為我們奉獻(xiàn)的真相在一旁虎視眈眈、含苞待放。我們是不是在初夢(mèng)之后趕了幾十上百萬年路，到現(xiàn)在，才萬里長征走完了它的第一步？但記住吧，高達(dá)夫，在我們這些不思進(jìn)取的失敗主義者看來，嘆息并不是天使的特權(quán)和專利。還請(qǐng)?jiān)?，作為一個(gè)擁有手機(jī)、坐過高速列車和飛機(jī)的人，我要在命運(yùn)高聳的硅膠乳房上，在它忘乎所以地、驕傲地“得瑟”著的時(shí)刻，在它的核心地帶、西門和每一個(gè)拐彎處，擅自“哆嗦”一下……

（作者單位：中央民族大學(xué)）

[1]唐·高適：《賦得還山吟送沈四山人》。

[2]愛德華·W.薩義德：《最后的天空之后》，第23頁。

[3]Alan Touraine，In Utopia：The Search for the Ideal Society in the Western World ，The New York Public Library，2000，p.29.

[4]查爾斯·西米克：《天堂汽車旅館》，馮冬譯，《詩歌月刊》2008年第12期。

[5]奧登：《葬禮藍(lán)調(diào)》，明迪譯，《漢詩》2009年第4期。

[6]艾斯特哈茲·彼得：《赫拉巴爾之書》，第37頁。

[7]《荀子·解蔽》。

[8]宋·朱熹：《朱子大全集·答陳安卿》。

[9]弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，周艷紅等譯，上海三聯(lián)書店，2008年，第11頁。

[10]柏樺：《獻(xiàn)給曼杰斯塔姆》，柏樺：《往事》，第85頁。

[11]保羅·紐曼：《恐怖：起源、發(fā)展和演變》，第7頁。

[12]列維-布留爾：《原始思維》，丁由譯，商務(wù)印書館，1986年，第418頁。

[13]拉法格：《思想起源論》，王子野譯，三聯(lián)書店，1978年，第121—122頁。

[14]達(dá)爾文：《人類的由來》，潘光旦等譯，商務(wù)印書館，1986年，第139頁。

[15]參閱麻赫默德·喀什噶里：《突厥語大詞典》第一卷，何銳等譯，民族出版社，2002年，第43頁。

[16]漢·王充：《論衡·論死篇》。

[17]梅芙·恩尼斯（Maeve Ennis）等：《夢(mèng)》，三聯(lián)書店，李長山譯，2003年，第37頁。

[18]梅芙·恩尼斯等：《夢(mèng)》，第25頁。

[19]海波：《凄涼犯簡史》，《中西詩歌》2010年第1期。

[20]艾略特：《弗吉尼亞·伍爾夫和布魯姆斯伯里文化圈》，羅森鮑姆編著《回蕩的沉默》，杜爭(zhēng)鳴等譯，江蘇教育出版社，2006年，第165頁。

[21]阿特麗斯·韋布（Beatrice Webb）：《凱恩斯、福斯特、伍爾夫夫婦》，羅森鮑姆編著《回蕩的沉默》，第46頁。

[22]摩爾根：《古代社會(huì)》，楊東莼譯，三聯(lián)書店，1957年版，第7頁。

[23]《關(guān)尹子·二柱》。

[24]漢·王充：《論衡·紀(jì)妖篇》。

[25]《敦煌遺書·伯3908》。

[26]漢·王充《論衡·論死篇》有言：魂“與人、物相更”。

[27]此即《儀禮·土喪禮》所謂“出入之氣謂之魂”。

[28]參閱劉文英等：《夢(mèng)與中國文化》，人民出版社，2003年，第25頁。

[29]尼克勞斯·桑巴特：《巴黎的學(xué)習(xí)歲月》，第17頁。

[30]清·李涵虛：《老子真?zhèn)鳌芬秲?nèi)傳》。

[31]《老子》第52章。

[32]艾斯特哈茲·彼得：《赫拉巴爾之書》，第31頁。

[33]參閱露絲·韋津利：《臟話文化史》，顏韻譯，文匯出版社，2008年，第63頁。

[34]敬文東：《看得見的嘴巴》，《文學(xué)界》2007年第3期。

[35]明·莊元臣：《叔苴子》內(nèi)篇卷四。

[36]《關(guān)尹子·六匕》。

[37]狄德羅：《狄德羅哲學(xué)選集》，第188頁。

[38]喬治·伍德科克（George Woodcock）：《無政府主義卷土重來》，特里·M.珀林（Terry M. Perlin）編：《當(dāng)代無政府主義》，吳繼淦等譯，商務(wù)印書館，1984年，第38頁。

[39]德勒茲：《弗朗西斯科·培根：感覺的邏輯》，第22頁。

[40]梅芙·恩尼斯等：《夢(mèng)》，第71頁。

[41]唐諾：《文字的故事》，上海人民出版社，2010年，第31頁。

[42]參閱羅建平：《夜的眼睛——中國夢(mèng)文化象征》，四川人民出版社，2005年，第3頁。

[43]特朗斯特羅姆：《夢(mèng)幻研究》，《特朗斯特羅姆詩選》，董繼平譯，河北教育出版社，2003年，第272頁。

[44]漢·王充：《論衡·論死》。

[45]參閱舍斯托夫：《在約伯的天平上》，董友等譯，三聯(lián)書店，1988年，第1—25頁。

[46]轉(zhuǎn)引自尚杰：《大地上的陌生人》，《文景》2010年第5期。

[47]《孟子·盡心上》。

[48]《孟子·離婁上》。

[49]費(fèi)爾南多·佩索阿：《惶然錄》，第39頁。

[50]袁虹：《給他媽大蘋果的一首詩》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4740b4fa0100jz2b.html，2010年7月9日22時(shí)訪問。

[51]《狄德羅哲學(xué)選集》，第185頁。

[52]池凌云：《陽臺(tái)》，《池凌云詩選》，第180頁。

[53]《赫拉克利特著作殘篇》，北京大學(xué)哲學(xué)系外國哲學(xué)史教研室編譯：《西方哲學(xué)原著選讀》上，第25頁。

[54]艾斯特哈茲·彼得：《赫拉巴爾之書》，第76頁。

[55]參閱趙毅衡：《重訪新批評(píng)》，百花文藝出版社，2009年，第9頁。

[56]費(fèi)爾南多·佩索阿：《惶然錄》，第3頁。

[57]巴枯寧：《巴枯寧言論》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局資料室編，三聯(lián)書店，1978年，第74頁。

[58]白浩：《無政府主義精神與20世紀(jì)中國文學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008年，第15頁。

[59]尼克勞斯·桑巴特：《巴黎的學(xué)習(xí)歲月》，第35頁。

[60]特里·M.珀林：《反抗精神的再現(xiàn)》，特里·M.珀林編《當(dāng)代無政府主義》，第18頁。

[61]艾斯特哈茲·彼得：《赫拉巴爾之書》，第65頁。

[62]參閱巴赫金：《巴赫金全集》第六卷，李兆林等譯，河北教育出版社，1998年，第297頁。

[63]米歇爾·維諾克（Michel Winock）：《法國知識(shí)分子的世紀(jì)·紀(jì)德時(shí)代》，孫桂榮等譯，江蘇教育出版社，2006年，第172頁。

[64]桑克：《自我要求》，民刊《剃須刀》2010年秋冬季合刊。

[65]麥克斯·施蒂納：《唯一者及其所有物》，金海民譯，商務(wù)印書館，1989年，第3頁。

[66]艾斯特哈茲·彼得：《赫拉巴爾之書》，第31頁。

[67]李丹：《怨男既沒，詩道安行》，《粵海風(fēng)》2010年第3期。

[68]參閱塞薩爾·安赫雷斯（Cesar Angels）：《塞薩爾·巴列霍的幽默》，范曄編譯，唐曉渡等主編《當(dāng)代國際詩壇》第一輯，作家出版社，2008年，第29頁。

[69]《莊子·齊物論》。

[70]馬赫：《感覺的分析》，第9頁。

[71]《狄德羅美學(xué)論文選》，張冠堯等譯，人民文學(xué)出版社，1984，第502頁。

[72]卡爾維諾：《美國講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社，2001年，第322頁。

[73]參閱佚名：《2010年最新搞笑語句》http：//tieba.baidu.com/f？kz=736951908，2010年6月17日訪問。