臺(tái)灣作家王鼎鈞的文學(xué)回憶錄四卷本，即《昨天的云》（1992）、《怒目少年》（1995）、《關(guān)山奪路》（2005）和《文學(xué)江湖》（2009）在海峽兩岸漸次出版，以及兩岸讀者在傳媒熱銷大潮下所形成的文學(xué)閱讀盛況，使得這份文學(xué)回憶錄的生成，成為了一個(gè)重要的文學(xué)事件。四冊(cè)巨著，作者以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的目擊與實(shí)感、親歷與反思來(lái)挑戰(zhàn)歷史宏大敘述的暴虐粗糲而注入溫柔、悲憫的情愫，輔以點(diǎn)鐵成金般的哲思譬喻、妙語(yǔ)橫出的文字架構(gòu)，加之文學(xué)自敘傳口述、筆抒胸臆而貼近讀者的體裁，在拓寬了這份文學(xué)創(chuàng)作的深廣度。文學(xué)研究者關(guān)于這份文本的研讀、分析，也從作者的文學(xué)生涯、創(chuàng)作心史、歷史溯源等多個(gè)角度予以展開(kāi)。通讀王鼎鈞的文學(xué)回憶錄，如果將其視為作者最為用心經(jīng)營(yíng)的文學(xué)工程的話，那么在這個(gè)工程項(xiàng)目里作者最為倚重的敘述基石，乃是個(gè)體、小我的存在經(jīng)驗(yàn)在歷史洪流中的激蕩，以及這種激蕩所帶起的漣漪對(duì)歷史敘述的反作用效果。職是之故，筆者以作者親身經(jīng)歷的50年代臺(tái)灣“反共文學(xué)”書寫潮流的興起與式微這一文學(xué)史階段作為論述切入點(diǎn)，以回憶錄第四卷《文學(xué)江湖》中關(guān)于這一部分的論述作為比照依據(jù)，從回憶錄文本的私密、封閉性中帶出底層敘述與適時(shí)主流話語(yǔ)相抵牾之處，將上層強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)論述中所切割、棄用的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)還原，獲得迥異于千人一面的文學(xué)史固態(tài)敘述模式的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)導(dǎo)，揭示讀者在以往文學(xué)閱讀和理解中所習(xí)焉不察的文學(xué)細(xì)節(jié)。

一、 文學(xué)與歷史之間的細(xì)節(jié)互補(bǔ)：回憶錄文本的文學(xué)史向度

法國(guó)學(xué)者菲利普·勒熱訥在《自傳契約》里曾經(jīng)明晰地點(diǎn)出，在回憶錄中，作者表現(xiàn)得像是一個(gè)證人，“他所特有的，是他的個(gè)人視角，而話語(yǔ)的對(duì)象則大大超出了個(gè)人的范圍，它是個(gè)人所隸屬的社會(huì)和團(tuán)體的歷史”，回憶錄作者給予當(dāng)代事件、給予歷史本身的比重經(jīng)常要比作者個(gè)性的比重大得多。[1]的確，《文學(xué)江湖》雖然書寫的是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，但作者的視閾并不畫地為牢，而能由己及人，推而廣之，寫出時(shí)空機(jī)緣所帶給社會(huì)的一種“水在瓶中”的定型。如高華所論述的那樣，“《文學(xué)江湖》一書，既是為歷史做見(jiàn)證，也給我們啟示和教益，讓我們知道一個(gè)普通的中國(guó)人在過(guò)去的20世紀(jì)所經(jīng)歷的痛苦和所懷抱的夢(mèng)想、希望”。[2]王鼎鈞回憶錄的沉重，是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與歷史進(jìn)程的天人交戰(zhàn)，以及這種焦灼的對(duì)峙關(guān)系所造成的斡旋空間，著眼是在“小人物”對(duì)“大歷史”的參與度上。王鼎鈞以邊緣性的角色（流亡中學(xué)生、憲兵成員、解放軍俘虜、報(bào)社主編等身份）親身參與歷史進(jìn)程，具有感性的親身經(jīng)驗(yàn)；書寫這段經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，作者已經(jīng)身處美國(guó)，具有離散的書寫經(jīng)驗(yàn)，是一種“寫在家國(guó)以外”的反躬自省，因而難能可貴。

文學(xué)與歷史之間的那種糾葛而紛擾的關(guān)系，由是在《文學(xué)江湖》中一再搬演。蘭克在《歷史科學(xué)的特性》中指出，歷史敘述兼具科學(xué)與藝術(shù)的雙重性格，因而文學(xué)敘事能評(píng)介一己的敘事孔道，而參與歷史敘事。文學(xué)絕不是對(duì)歷史事件的簡(jiǎn)單還原或者貼身摹寫，而能借由述者主觀經(jīng)驗(yàn)的參與，來(lái)揭示具有普遍性的歷史內(nèi)容，或者展現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)歷史事實(shí)的一己之見(jiàn)。往昔文學(xué)史論者多半對(duì)“系統(tǒng)”“連貫”“完整性”有著過(guò)分的仰賴，這樣的仰賴可能導(dǎo)致在文學(xué)史的敘述過(guò)程中強(qiáng)調(diào)排他性，以期完成連串線索之論述，對(duì)史料的其他側(cè)面重視度不足。正如邱貴芬援引?？碌挠^點(diǎn)認(rèn)為：“福柯強(qiáng)調(diào)不連貫、斷裂的考古學(xué)，并非完全否定歷史進(jìn)程中有因果關(guān)系和連續(xù)的成分，而是認(rèn)為不連貫與差異和連貫一樣重要，必須納入歷史敘述當(dāng)中。傳統(tǒng)歷史敘述最大的弊病在于將所有歷史里的斷裂和差異化約為循次漸進(jìn)、連貫而成的發(fā)展流程。”過(guò)分追求“周密”的體系構(gòu)成，可能無(wú)法呈現(xiàn)文學(xué)場(chǎng)域里多重結(jié)構(gòu)和活動(dòng)有時(shí)重疊、有時(shí)沖突矛盾的狀態(tài)。[3]對(duì)于50年代臺(tái)灣“反共文學(xué)”的興起與式微這一文學(xué)現(xiàn)象，兩岸意識(shí)形態(tài)光譜各有不同的文學(xué)史家通過(guò)比對(duì)適時(shí)的政令、文學(xué)團(tuán)體活動(dòng)、文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)、文學(xué)作品刊行等等文學(xué)制度情況，雖然得出不同的文學(xué)史結(jié)論，但這些結(jié)論卻都吊詭地共享著一些文學(xué)史敘述特性；而這些結(jié)論的得出，毫無(wú)例外都是仰仗、依賴文學(xué)上層組織活動(dòng)的話語(yǔ)論述，沿著這些論述自上而下地爬梳材料、得出一條明晰的歷史線索。那么，被這條文學(xué)史明線所舍棄的枝蔓部分是否有它的價(jià)值？這些枝蔓被舍棄是因?yàn)樗s蕪還是因?yàn)樗缓蠑⑹鲞B貫？枝蔓部分能否重新找回而對(duì)原有結(jié)論貢獻(xiàn)出異質(zhì)且可供參考的聲音？《文學(xué)江湖》作為一份精彩的回憶錄文本，它里面富含的文學(xué)細(xì)節(jié)都出自作者的親身體驗(yàn)，這些細(xì)節(jié)與文學(xué)史主線敘述中或有抵牾、或有修正，其實(shí)不妨都視為對(duì)文學(xué)史主線的一種補(bǔ)充；回憶錄文本個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫的自我閉鎖式結(jié)構(gòu)，以及作家情感認(rèn)知在側(cè)寫人物時(shí)的投入情況也使得考鏡事件源流、理析完整細(xì)節(jié)并無(wú)十分必要，而不妨以“姑妄言之姑妄聽(tīng)之”的態(tài)度坦然接受文本本身。而關(guān)鍵則在于《文學(xué)江湖》以其書寫、存在，挑戰(zhàn)了單線敘述的文學(xué)史認(rèn)知狀況，從這個(gè)角度來(lái)看，這份回憶錄文本就自有其永恒之光，值得細(xì)細(xì)研讀。

二、文學(xué)（史）敘述中“反共文學(xué)”形塑的“大環(huán)境”

按照臺(tái)灣文學(xué)史書寫所共享的“潛規(guī)則”來(lái)看，以十年為限度來(lái)進(jìn)行臺(tái)灣文學(xué)的梳理劃分，是眾多臺(tái)灣文學(xué)史的操作策略。是故，50年代的臺(tái)灣文學(xué)，在經(jīng)歷了1945—1949年光復(fù)以后的短暫調(diào)整，以一個(gè)嶄新而完整的面目浮現(xiàn)在研究者眼前。無(wú)論稱其為“風(fēng)暴中的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”（彭瑞金：《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)四十年》，1991），還是“反共戰(zhàn)斗文藝淪為反現(xiàn)實(shí)主義逆流”（呂正惠、趙遐秋：《臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱》，2002），在表明了將50年代的臺(tái)灣文學(xué)作為一段相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)史階段的合理性。以何種線索來(lái)把握這個(gè)階段，是（文學(xué)）史家下筆的關(guān)鍵。由是，“反共文學(xué)”的題眼，就幾乎成了50年代臺(tái)灣文學(xué)的統(tǒng)攝關(guān)鍵字。40年代后期國(guó)民黨來(lái)到臺(tái)灣后，反思既往，檢討文藝戰(zhàn)線上的失利，基本看法是之前“國(guó)民政府從未把力量集中在文學(xué)領(lǐng)域”；如計(jì)璧瑞指出的那樣，“國(guó)民黨對(duì)文藝工作的忽視，具體而言就是缺乏方針政策、工作方法簡(jiǎn)單和經(jīng)費(fèi)短缺；表現(xiàn)為組織動(dòng)員能力差，沒(méi)有建立一個(gè)思想統(tǒng)一、行動(dòng)有力的文藝組織機(jī)構(gòu)，更談不上建構(gòu)與國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治機(jī)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的文藝體制”。[4]將前所未及之處加強(qiáng)補(bǔ)足，就成了此時(shí)臺(tái)灣官方機(jī)構(gòu)話語(yǔ)論述的當(dāng)務(wù)之急。

研究者在審視50年代臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域活動(dòng)的時(shí)候，順著官方構(gòu)建這套體系的痕跡，首先就會(huì)注意到前所未有的、由政治權(quán)力機(jī)器所主導(dǎo)的各種類型文藝運(yùn)作。無(wú)論是“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”“青年寫作協(xié)會(huì)”“婦女寫作協(xié)會(huì)”，還是“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”，這些文藝運(yùn)作當(dāng)中最重要的訴求，就在于建立一種可以迅速、有效率地將“上層旨意”以文學(xué)運(yùn)作方式傳達(dá)到涵括臺(tái)灣各行各業(yè)、隨時(shí)可以進(jìn)行意識(shí)形態(tài)宣傳與社會(huì)思想動(dòng)向捕捉的文學(xué)/文化體系。在戒嚴(yán)體制的高壓控制下，如何“純潔化”作家隊(duì)伍、對(duì)文學(xué)背景多有不同的各個(gè)作家進(jìn)行嚴(yán)密有序的篩選、控制乃至使用，并通過(guò)這種純潔化后的作家隊(duì)伍及對(duì)其的文學(xué)動(dòng)員，來(lái)實(shí)現(xiàn)政令的文學(xué)化軟性傳播、思想戰(zhàn)線的形塑與鞏固等重要政治動(dòng)員，就成為這套體系建立與完善的應(yīng)有之義?！胺垂参膶W(xué)”的提出，顯示出臺(tái)灣當(dāng)局將40年代后期解放戰(zhàn)爭(zhēng)失利以來(lái)的敵對(duì)情緒帶動(dòng)到臺(tái)灣島內(nèi)，冀望以文學(xué)宣傳激勵(lì)跟隨來(lái)臺(tái)的大眾，給予其虛幻的“反攻希望”；與此同時(shí)，“反共文學(xué)”的搖旗吶喊實(shí)際上也試圖撫平乃至遮蔽臺(tái)灣光復(fù)初期來(lái)臺(tái)的大陸接收權(quán)貴與一般臺(tái)灣本省人之間業(yè)已激化的文化矛盾，通過(guò)強(qiáng)調(diào)“反共/反攻”大業(yè)，要求大眾忽略文化場(chǎng)域中的其他次要矛盾，以利于統(tǒng)治需要。由是，在文學(xué)史的觀察中，50年代的“反共文學(xué)”書寫，就成了這個(gè)階段政治力運(yùn)作下文學(xué)生產(chǎn)的最為顯著的特點(diǎn)。文學(xué)史既定的敘述線序，也大多沿著“反共文學(xué)”主題的萌芽（50年代初期）、深化（“文協(xié)”“文獎(jiǎng)會(huì)”的成立）、泛濫（“戰(zhàn)斗文藝”的提出、文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的蜂起）、跌落（文藝政策的調(diào)整、現(xiàn)代主義文學(xué)的興起）等文學(xué)史“生長(zhǎng)階段”來(lái)展開(kāi)。

如應(yīng)鳳凰所觀察到的那樣，雖然“國(guó)民黨文學(xué)史書”“臺(tái)灣本土派陣營(yíng)之文學(xué)史書”“大陸左派陣營(yíng)之文學(xué)史書”對(duì)50年代“反共文學(xué)”的觀察體認(rèn)各有不同，[5]但三者都有共享的結(jié)論，“其一，兩邊都認(rèn)為“反共文學(xué)”的藝術(shù)性很低，或者根本沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值可言。其二，都認(rèn)為其形式僵化或公式化，同質(zhì)性太高，是政治的附庸”。[6]通過(guò)對(duì)照既有文學(xué)史論述對(duì)于“反共文學(xué)”生產(chǎn)的“大環(huán)境”研究，筆者也同樣注意到相關(guān)論述中的共性很多，對(duì)于“反共文學(xué)”在官方政治力加持下大環(huán)境中的塑形，已產(chǎn)生了近似固態(tài)的文學(xué)史敘述模式。首先，各種文學(xué)史毫無(wú)例外地點(diǎn)出了在這樣的文學(xué)生產(chǎn)大環(huán)境中，“反共文學(xué)”的生產(chǎn)蔚為大宗、盛況空前、霸占文壇。這種盛況由文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)所帶動(dòng)，使得這個(gè)主題的創(chuàng)作產(chǎn)量空前；同時(shí)借倚文學(xué)傳媒如報(bào)紙副刊和文學(xué)出版，更增益其聲勢(shì)，“文獎(jiǎng)會(huì)維持了七年，1956年年底結(jié)束，每年于元旦、五四、十月十日、十一月十二日定期舉辦，前后共舉辦十七次，七年間共有三千多人投稿，作品近萬(wàn)件，入選者給予高稿酬或獎(jiǎng)金”；[7]“有關(guān)戰(zhàn)斗文藝的理論和創(chuàng)作，蔚成一大風(fēng)尚。各報(bào)副刊和文藝刊物，都競(jìng)相發(fā)表此類文稿”；[8]其次，在既成的文學(xué)史論述中，這種書寫的熱潮毫無(wú)疑問(wèn)源自于受政治力機(jī)器運(yùn)作以及文學(xué)制度（文藝社團(tuán)、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)）的保駕護(hù)航，這種體制內(nèi)的保護(hù)、鼓勵(lì)誘發(fā)了作家全員的創(chuàng)作激情，“官方的文藝獎(jiǎng)金制度，在荒涼的年代鼓勵(lì)不少知識(shí)分子與軍中官兵投入寫作的陣營(yíng)”，[9]“若非這十年國(guó)民黨機(jī)器介入文壇的程度，比其他時(shí)候都深而廣，文藝政策也不會(huì)一再成為50年代文學(xué)史關(guān)注的焦點(diǎn)”；[10]最后，就文學(xué)實(shí)績(jī)而言，研究者對(duì)這段文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)成就的保留意見(jiàn)非常集中，葉石濤指出此階段大陸來(lái)臺(tái)作家把持文壇，配合“黨國(guó)宣傳”做出文學(xué)闡釋，這十年的文壇因此“白色而荒涼”；[11]陳芳明更在此基礎(chǔ)上直指文藝創(chuàng)作價(jià)值的匱乏，反映出作者的心靈創(chuàng)傷，“在這個(gè)制度下，是官方文藝政策順利進(jìn)駐作家的心靈，并且也使作家對(duì)于支配性的政治體制產(chǎn)生依賴”。[12]凡此種種，諸多論述固然可以給后來(lái)者重溫這一段文學(xué)史事實(shí)時(shí)以清晰的邏輯思路、順暢之發(fā)展線序；但與此同時(shí)，它對(duì)研究主題本身所造成的刻板化印象，也在整齊劃一的敘述中同步誕生。以上這些意識(shí)形態(tài)光譜不同的文學(xué)史，它們所帶出的敘事鏈條，以及所共享的價(jià)值判斷，是否和文學(xué)動(dòng)員中的運(yùn)動(dòng)軌跡完全嚴(yán)絲合縫？在50年代文學(xué)場(chǎng)域生成的“大環(huán)境”中，是否存在創(chuàng)作主體——作家因個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而對(duì)“大環(huán)境”的權(quán)力運(yùn)作有所反作用的“小生態(tài)”？這些都必須返歸適時(shí)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)《文學(xué)江湖》這個(gè)文本，或能窺探一二。

三、從《文學(xué)江湖》自傳文本窺探“反共文學(xué)”生產(chǎn)的“小生態(tài)”

如前所述，50年代的臺(tái)灣文壇，由于官方意識(shí)形態(tài)的倡導(dǎo)以及對(duì)文學(xué)發(fā)展方向的有意識(shí)導(dǎo)向，興起了一股“戰(zhàn)斗文藝”的書寫。而這種書寫的集中表現(xiàn)形式，乃是所謂的“反共文學(xué)”的創(chuàng)作。在文學(xué)史的敘述中，這種文學(xué)類別的生產(chǎn)被目為“泛濫一時(shí)”，當(dāng)仁不讓地占據(jù)著文學(xué)場(chǎng)域中最為重要的中心位置，而當(dāng)時(shí)移事往，現(xiàn)實(shí)環(huán)境丕變，這種文學(xué)潮流則被后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)所取替。追溯1950年代的臺(tái)灣文學(xué)，文學(xué)史對(duì)這一段文學(xué)潮流的描述大致若此。

《文學(xué)江湖》在“十年燈”“十年亂花”兩部分，以親身經(jīng)歷直接梳理50年代“反共文學(xué)”的來(lái)龍去脈。作者彼時(shí)交游文藝界，列名“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”發(fā)起人、任職“中國(guó)廣播公司”、參加文協(xié)小說(shuō)創(chuàng)作組、為各大報(bào)刊撰稿，確為適時(shí)文壇要角。親歷50年代文壇，深悉“反共文學(xué)”的起與興、衰及落，作者始能有自己的判斷。王鼎鈞對(duì)這一階段的文學(xué)書寫，重現(xiàn)了文學(xué)史敘述中因過(guò)分強(qiáng)調(diào)連貫、整體而遮蔽掉的部分。他有心讓讀者注意到，文學(xué)史“一以貫之”的宏大敘事，在歷史長(zhǎng)河中披沙排金的過(guò)程中，可能疏忽掉的細(xì)節(jié)部分。這些細(xì)節(jié)曾因不合乎主潮的運(yùn)行軌跡而被排擠為一朵拍死在岸邊的浪花，而借由文學(xué)歷史親歷者的細(xì)膩筆觸，讀者得以知曉這一段往事的隱情或雜音，獲得拓展這一段文學(xué)史思考和理解的可能性。

對(duì)“反共文學(xué)”生產(chǎn)所謂的“盛況”及其實(shí)情進(jìn)行剖析，是《文學(xué)江湖》以親歷者對(duì)文學(xué)史敘述提出的一大質(zhì)疑。要員張道藩領(lǐng)銜的“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”，在文學(xué)史的論述中對(duì)于“反共文學(xué)”施以領(lǐng)導(dǎo)，似乎是發(fā)號(hào)施令即一呼百應(yīng)的“官衙”，如陳芳明指出：

……從1950年到1960年，可以說(shuō)是中國(guó)文藝協(xié)會(huì)的全盛時(shí)期，國(guó)民黨的文藝政策與活動(dòng)方針，都是透過(guò)這個(gè)組織而得以實(shí)現(xiàn)。在這十年期間，中國(guó)文藝協(xié)會(huì)主宰了臺(tái)灣的文壇。

就內(nèi)部而言，該會(huì)舉辦各種文藝研習(xí)輔導(dǎo)活動(dòng)，培養(yǎng)小說(shuō)、攝影、美術(shù)等等人才；并舉辦各種定期文藝社會(huì)活動(dòng)，提供作者與讀者有對(duì)話交流的機(jī)會(huì)。在重要的節(jié)日，該會(huì)還主辦各種文藝活動(dòng)，以配合官方預(yù)定的政策。當(dāng)時(shí)，所有外省作家都成為文藝協(xié)會(huì)的成員。組織之龐大，超過(guò)文學(xué)史上任何一個(gè)時(shí)期。[13]

以上述論述為代表，在文學(xué)史家的論述中，50年代臺(tái)灣“反共文學(xué)”的生產(chǎn)盛況是由“文協(xié)”領(lǐng)導(dǎo)而產(chǎn)生的，其掌握文壇全部資源，通過(guò)各種運(yùn)作使所有外省作家集聚一堂、戮力同心。首先，“反共文學(xué)”之“盛況”到底如何，這種“盛況”是如何生成的？其次，“反共文學(xué)”的參與者——作家，是否真的全員參與？作家是否有選擇權(quán)，能否對(duì)這個(gè)議題敬謝不敏？如果決定參與“反共文學(xué)”創(chuàng)作，其文學(xué)活動(dòng)是不是有益無(wú)害，是幫助其累積文學(xué)資本的絕佳途徑，還是也有政治風(fēng)險(xiǎn)的畏途？這些問(wèn)題，文學(xué)史家語(yǔ)焉不詳，則必須求助于回憶錄文本的細(xì)密記錄。

史家縱論“反共文學(xué)”書寫云蒸霞蔚，到底情況如何？王鼎鈞的個(gè)人回憶里，坦言這股潮流的發(fā)展其實(shí)借助了媒體的力量夸張了聲勢(shì)，回憶錄里點(diǎn)破其聲勢(shì)宏大的妙竅，原來(lái)是“主持反共文藝運(yùn)動(dòng)的人看上了報(bào)紙副刊這輛順風(fēng)車，報(bào)紙的銷數(shù)超過(guò)文學(xué)期刊幾十倍，“反共文學(xué)”上副刊，不脛而走。早期“反共文學(xué)”的質(zhì)量都不高，給人的感覺(jué)卻是聲勢(shì)浩大，可以說(shuō)是副刊的功勞”（頁(yè)85）；而這種繁榮的興起另有玄機(jī)，“當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)‘反共文學(xué)，用‘千金市骨之計(jì)，國(guó)王愛(ài)馬，以千金買千里馬的遺骨，于是四方爭(zhēng)獻(xiàn)寶駒上駟。提倡反共的文學(xué)作品（或者說(shuō)，按照黨部的規(guī)格提倡反共的文學(xué)作品），先有‘求，再求‘好”。隨后，官方通過(guò)先刊載作品，然后緊接著發(fā)表文學(xué)評(píng)論的辦法，“和聲回音”力捧符合意識(shí)形態(tài)要求和具有“反共”意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，“這樣做，預(yù)期給讀者大眾這樣的感覺(jué)：排場(chǎng)聲勢(shì)如此，作品豈能等閑”（頁(yè)85）？于是，“反共文學(xué)”包裹著盛譽(yù)、挾持著力捧，走在官方鋪就的金光大道上，在沒(méi)有反對(duì)聲響的贊許中獨(dú)享著文學(xué)潮流的頂尖?！胺垂参膶W(xué)”的聲勢(shì)浩大，原來(lái)也不過(guò)是官方手制的虛假繁榮。

而“反共文學(xué)”運(yùn)作的基石——“文協(xié)”的作用，在王鼎鈞的觀察里，其實(shí)也并沒(méi)有想象中那么大?！昂髞?lái)的人有一個(gè)印象，‘反共文學(xué)壟斷了所有的發(fā)表園地。其實(shí)以張道公之尊，挾黨中央之命，各方面的配合仍然有限”“《中央日?qǐng)?bào)》號(hào)稱國(guó)民黨的機(jī)關(guān)報(bào)，它的副刊正正經(jīng)經(jīng)的文章，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的線條，干干凈凈的版面……它冷靜矜持，從未參加集體暗示”（頁(yè)86）。就連1954年張道藩完成《三民主義文藝論》原稿，發(fā)表之后“中廣”公司也未濫用公器為之制作特輯“踵事增華”。在文學(xué)史中，官方背景的“文協(xié)”之受到矚目，主要在于史家通過(guò)把握上層機(jī)構(gòu)的權(quán)力運(yùn)作體系，來(lái)順流梳理體系下面文學(xué)活動(dòng)概況的文學(xué)史處理方式。文藝運(yùn)作誠(chéng)然通過(guò)政策的出臺(tái)、獎(jiǎng)懲的實(shí)施、創(chuàng)作實(shí)踐方向的導(dǎo)引等等方面加以操作，但在操作運(yùn)行的過(guò)程中這個(gè)論述主體會(huì)遭遇到作家個(gè)體乃至作家小群體的反作用力，使得這個(gè)政治運(yùn)作力大打折扣甚至大為變形。在臺(tái)面上，的確所有的外省作家都成為了“文協(xié)”會(huì)員，但他們的文學(xué)活動(dòng)的“小生態(tài)”，即對(duì)“反共文學(xué)”創(chuàng)作的參與度、認(rèn)可度才是探看他們對(duì)這個(gè)文學(xué)議題真實(shí)心態(tài)的依據(jù)。從《文學(xué)江湖》來(lái)看，這個(gè)問(wèn)題有重新解讀的必要性。王鼎鈞自言“50年代，臺(tái)灣興起‘反共文學(xué)，那時(shí)我拿不動(dòng)這樣大的題材，沒(méi)有作品，只有心情”（頁(yè)82）。這個(gè)情況其實(shí)并非孤案。作家特別是文協(xié)成員作家，對(duì)于“反共文學(xué)”的態(tài)度其實(shí)相當(dāng)多元，他們并非毫無(wú)疑問(wèn)、竭心盡力參與書寫熱潮，“反共文學(xué)”的書寫其實(shí)也并非一本萬(wàn)利毫無(wú)危險(xiǎn)性。王鼎鈞指出，“臺(tái)灣在50年代號(hào)稱恐怖時(shí)期，政府對(duì)文藝作家百般猜疑，而作家多半以對(duì)現(xiàn)實(shí)政治離心為高，兩者互為因果”，是故兩者之間其實(shí)充滿曖昧關(guān)系，作家對(duì)待“文協(xié)”所組織的活動(dòng)，不少人其實(shí)陽(yáng)奉陰違：

國(guó)民黨對(duì)于拒絕回應(yīng)“反共文學(xué)”的作家并沒(méi)有包圍勸說(shuō)，沒(méi)有打壓排斥，他只是不予獎(jiǎng)勵(lì)，任憑生滅。那年代，只有作家因“寫出反共作品”受到調(diào)查（因?yàn)樗垂驳摹耙?guī)格”與官方制定不合，或分寸火候拿捏不準(zhǔn)），并無(wú)作家因“沒(méi)有反共作品”而遭約談。（頁(yè)86）

最后，黨部掛帥的“反共文學(xué)”究竟有沒(méi)有成就？應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識(shí)乃至重新認(rèn)識(shí)它的價(jià)值？文學(xué)史家與文學(xué)作家之間的分歧可以預(yù)期。文學(xué)史家云，“這種文學(xué)作品的誕生，基本上與國(guó)家權(quán)力脫離不了依賴的關(guān)系。作家心靈向權(quán)力靠近，向政府交心表態(tài)，使得文學(xué)作品全然失去了批判的能力。不僅如此，作家的思考等于是向權(quán)力體制開(kāi)放，隨時(shí)可以接受干涉與干擾”；[14]更嚴(yán)苛者則言“‘反共文學(xué)大鍋菜式的同質(zhì)性（公式化）、虛幻性和戰(zhàn)斗性等反文學(xué)主張，是它的致命傷，所以盡管它霸占了整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的空間，文學(xué)的收成還是等于零”。[15]而王鼎鈞雖然并未直接參與“反共文學(xué)”的書寫，但他仍主張不妨以“同情之理解”來(lái)看待這一份臺(tái)灣文學(xué)的遺產(chǎn)。他認(rèn)為“反共文學(xué)”的生命力不在其意識(shí)形態(tài)的撥弄操控抑或非文學(xué)化的書寫模式，而在于它以創(chuàng)作實(shí)績(jī)延續(xù)廢止日語(yǔ)后的臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作的那段空窗期，“從文學(xué)史的角度看，‘反共文學(xué)延續(xù)創(chuàng)作行為，填補(bǔ)空隙，承先啟后。往遠(yuǎn)處看，它替后世作家保存了許多素材”。其次，“反共文學(xué)”的書寫，也是啟發(fā)原本以日語(yǔ)寫作的臺(tái)灣本省作家，磨礪中文語(yǔ)言文學(xué)能力，重新出發(fā)的重要材料?！啊垂参膶W(xué)傳達(dá)的訊息，臺(tái)灣作家并不喜歡，但是文學(xué)的學(xué)習(xí)觀摩者應(yīng)該可以把內(nèi)容和形式分別對(duì)待。那時(shí)中國(guó)30年代的新文學(xué)作品列位禁書，本省作家無(wú)可取法，反共也許討厭，文學(xué)技巧尤其是語(yǔ)言，那是天下公器”。[16]更何況，“反共文學(xué)”中并非全然是粗制濫造之作，亦不乏經(jīng)典。張愛(ài)玲的《秧歌》、姜貴的《旋風(fēng)》，如今都是文學(xué)研究者的必讀經(jīng)典。

四、結(jié)語(yǔ)

實(shí)如孟悅所言，“歷史規(guī)定我們，規(guī)定著我們的話語(yǔ)，而又是我們以自己的話語(yǔ)宣布著歷史的規(guī)定。歷史借助或利用我們完成它偉大的故事，而又是我們記錄和講述著歷史，把它變成我們的敘事”。[17]文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜局面，實(shí)在無(wú)法用單線平面來(lái)粗草勾勒。就50年代的臺(tái)灣文學(xué)來(lái)講，一直以來(lái)被目為書寫主潮的“反共文學(xué)”，在《文學(xué)江湖》的回憶里，其實(shí)是浮夸的空中樓閣，并無(wú)堅(jiān)實(shí)的讀者基礎(chǔ)，甚至連許多體制內(nèi)的作家都對(duì)參與這項(xiàng)寫作不甘扈從，這多少提點(diǎn)讀者理解歷史/文學(xué)史書寫的“暴力”。

誠(chéng)然，文學(xué)史的著眼之處，是文學(xué)場(chǎng)域生產(chǎn)的“大環(huán)境”，其書寫邏輯自上而下，從關(guān)注政治機(jī)器對(duì)文藝的運(yùn)作情況入手來(lái)勾勒文學(xué)史線條。在敘述活動(dòng)進(jìn)行的過(guò)程中，對(duì)主線、核心的過(guò)分倚重和強(qiáng)調(diào)，如本雅明在《講故事的人》所預(yù)見(jiàn)的那樣，使得“可交流的經(jīng)驗(yàn)不是更豐富而是更匱乏”。[18]而透過(guò)回憶錄文本對(duì)個(gè)人隸屬的社會(huì)與團(tuán)體歷史的主觀介入與盡心書寫，那種歷史現(xiàn)場(chǎng)感得以筆墨的方式鮮活續(xù)存。從作家回應(yīng)“反共文學(xué)書寫”這個(gè)文學(xué)小生態(tài)系統(tǒng)出發(fā)，通過(guò)對(duì)讀文本，讀者可以反思自己對(duì)于這一段文學(xué)史的認(rèn)知：在用心感受這種文學(xué)敘述魅力的同時(shí)，未必一定要依據(jù)文學(xué)文本來(lái)修訂歷史敘述，但卻能明晰地認(rèn)識(shí)到在歷史敘述中，文學(xué)言說(shuō)自有其發(fā)生的孔道；并以文學(xué)所獨(dú)到的創(chuàng)造性特質(zhì)，為歷史“大敘述模式”投下精彩變量。《文學(xué)江湖》即是如此一本具有巨大歷史深度的文學(xué)文本?；貞涗浀臅鴮懶问?，通過(guò)取舍、拼接、剪裁人生素材，展示出作家個(gè)人實(shí)感經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)形式之間的完美融合。個(gè)人的人間行旅在歷史長(zhǎng)河中實(shí)在太過(guò)短暫，可是生命長(zhǎng)河生生不息，能將一葉文學(xué)的扁舟置放之上，或者就能夠依憑文學(xué)的魅力獲得歷史的永恒。

（作者單位：南京大學(xué)）

本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”子課題“臺(tái)灣、香港地區(qū)：特定時(shí)空下的文學(xué)制度”研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)11&ZD112

[1][法]菲利普·勒熱訥著，楊國(guó)政譯：《自傳契約》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版，第4頁(yè)。

[2]高華：《讀王鼎鈞的〈文學(xué)江湖〉：冷戰(zhàn)年代一位讀書人的困窘和堅(jiān)守》，《思想》雜志第18期，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版，2011年5月。

[3]邱貴芬主編：《日據(jù)以來(lái)臺(tái)灣女作家小說(shuō)選讀》，臺(tái)北：女書文化，2001年版，第4—5頁(yè)。

[4]計(jì)璧瑞：《張道藩與國(guó)民黨的文藝政策》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第1期。

[5]在“文學(xué)史如何批判/書寫反共文學(xué)”這個(gè)議題上，應(yīng)鳳凰指出，國(guó)民黨文學(xué)史書將“反共文學(xué)”視為“表現(xiàn)一種志士爭(zhēng)自由的時(shí)代精神、作家親身的血淚經(jīng)驗(yàn)”；臺(tái)灣本土派陣營(yíng)之文學(xué)史書則指稱其“形式僵化，主題教條化，墮落為政治的附庸，是沮喪與仇恨的夢(mèng)囈，和本地民眾的現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)”；大陸左派陣營(yíng)之文學(xué)史書直言其“顛倒歷史是非，歪曲現(xiàn)實(shí)生活，只是國(guó)民黨的宣傳工具，掩飾失敗真相，是麻醉與逃避的文學(xué)”。參見(jiàn)應(yīng)鳳凰著：《五十年代臺(tái)灣文學(xué)論集》，臺(tái)北：春暉出版社，2004年版，第52—55頁(yè)。

[6]應(yīng)鳳凰：《五十年代臺(tái)灣文學(xué)論集》，臺(tái)北：春暉出版社，2004年版，第56頁(yè)。

[7][15]彭瑞金：《臺(tái)灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)四十年》，臺(tái)北：自立晚報(bào)出版社文化出版部，1991年版，第72頁(yè)、第75頁(yè)。

[8]尹雪曼：《中華民國(guó)文藝史》，臺(tái)北：中正書局，1976年版，第87頁(yè)。

[9][12][13][14]陳芳明：《臺(tái)灣新文學(xué)史》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2011年版，第280頁(yè)。

[10]陳建忠等著：《臺(tái)灣小說(shuō)史論》，臺(tái)北：麥田出版，2007年版，第115頁(yè)。

[11]葉石濤：《臺(tái)灣文學(xué)史綱》，高雄：文學(xué)界雜志社，1987年版，第88頁(yè)。

[16]王鼎鈞：《文學(xué)江湖》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年初版，第89頁(yè)。

[17]孟悅：《歷史與敘述》，西安：陜西人民教育出版社，1998年9月初版，第2頁(yè)。

[18] [德]本雅明著，張旭東等譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年版，第96頁(yè)。

作者信息：馬泰祥，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生，研究方向?yàn)榕_(tái)港暨海外華文文學(xué)。