劉希云

現(xiàn)在總是有人感慨北洋時(shí)代中國(guó)的知識(shí)分子地位高，那時(shí)的胡適在北大一個(gè)月能拿300大洋，毛澤東在北大做圖書(shū)管理員掙8個(gè)大洋，而普通工人的工資才2個(gè)大洋，差距那么大。但是，我們也看一看那些知識(shí)分子在社會(huì)有大事發(fā)生的時(shí)候，做了什么？《現(xiàn)代評(píng)論》是1924年創(chuàng)刊于北京的一個(gè)集合了大批自由主義知識(shí)分子的輿論陣地，其中胡適是現(xiàn)代評(píng)論派的精神領(lǐng)袖?！叭话恕睉K案發(fā)生于1926年3月18日，《現(xiàn)代評(píng)論》給予了及時(shí)的報(bào)道和評(píng)論，正是由于輿論界的聲音，才迫使段祺瑞執(zhí)政府集體辭職。那時(shí)的言論界，真正發(fā)揮了批評(píng)時(shí)政的作用。在書(shū)生議政和政府的對(duì)峙中，北洋政府承認(rèn)了自己的過(guò)錯(cuò)，并引咎辭職，自由知識(shí)分子憑借輿論的力量，用筆打敗了一屆政府，譜寫(xiě)了現(xiàn)代知識(shí)分子言論史上的輝煌篇章。這樣一個(gè)知識(shí)分子群體有骨氣有擔(dān)當(dāng)，值那么多大洋。

《現(xiàn)代評(píng)論》在慘案發(fā)生后不久，就在第三卷的68期、69期和70期上進(jìn)行了集中報(bào)道和評(píng)論。在68期上，發(fā)表的關(guān)于“三一八”慘案的文章有王世杰的《論三月十八日慘劇》，陳翰笙的《三月十八日的慘案目擊記》，陳西瀅的《閑話》，楊振聲的小說(shuō)《阿蘭的母親》，及泉的《三月十八日》，許仕廉的《首都流血與軍學(xué)階級(jí)沖突》；在69期上有唐有壬的《漆黑一團(tuán)的時(shí)局》；70期上有王世杰的《京師地檢廳與三一八慘案》，陳西瀅的《閑話》和《楊德群女士事件》，凌叔華的小說(shuō)《等》。這些文章從不同的方面對(duì)“三一八”慘案進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)。

關(guān)于“三一八”慘案，我們有必要追問(wèn)一下它的前因后果。1926年3月初，奉系畢庶澄率軍艦從青島出發(fā)，進(jìn)攻馮玉祥國(guó)民軍所占領(lǐng)的天津港大沽口。3月9日，國(guó)民軍為防奉艦進(jìn)攻，在大沽口水道鋪設(shè)水雷，并同時(shí)通告領(lǐng)港人，一切商船不得進(jìn)入。3月10日，英、美、法、意、日等十二國(guó)由荷蘭公使歐登科為領(lǐng)袖照會(huì)北京執(zhí)政府，抗議國(guó)民軍鋪設(shè)水雷、封鎖天津?？冢J(rèn)為違反了《辛丑條約》，要求保留外國(guó)船只的出入自由。大沽口守軍鹿鐘麟對(duì)各國(guó)領(lǐng)事進(jìn)行了解釋?zhuān)⑻岢鐾廨喨肟诘娜齻€(gè)辦法。3月11日晚，日本駐津總領(lǐng)事與鐘接洽，提出次日上午將有一艘“藤”字號(hào)驅(qū)逐艦入口，要求免檢放行。雙方約定的時(shí)間為上午10點(diǎn)，雙方的旗號(hào)為“C”，入口時(shí)須先停泊某地，進(jìn)港后須緩行。3月12日，日本艦只入港時(shí)間不對(duì)，艦數(shù)也不符。日艦未遵前約，強(qiáng)行闖關(guān)，炮臺(tái)守軍令其停進(jìn)檢查，不聽(tīng)，遂施放空槍警告。誰(shuí)知日艦視為攻擊，旋用機(jī)關(guān)槍掃射，炮臺(tái)守軍猝不及防，傷者十?dāng)?shù)。國(guó)民軍開(kāi)炮還擊，將日軍軍艦逐出大沽口。事后，日本認(rèn)為國(guó)民軍破壞了《辛丑條約》，與英、美、法、意、荷、比、西等7國(guó)公使，于16日以公使團(tuán)名義向北京政府發(fā)出“最后通牒”，提出拆除大沽口國(guó)防設(shè)施的要求，并限令48小時(shí)內(nèi)答復(fù)，否則以武力解決。同時(shí)各國(guó)派軍艦云集大沽口，用武力威脅北京政府。1926年3月16日，北洋政府外務(wù)部接到列強(qiáng)外交團(tuán)之最后通牒后，經(jīng)緊急磋商并與當(dāng)日午夜答復(fù)，稱(chēng)“最后通牒”內(nèi)容超越《辛丑條約》之范圍，所以“認(rèn)為不能適當(dāng)”。

3月18日上午10時(shí)，北京市總工會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)等團(tuán)體集合80多所學(xué)校5000多人在天安門(mén)舉行抗議八國(guó)最后通牒的國(guó)民大會(huì)。大會(huì)結(jié)束后，游行隊(duì)伍到段祺瑞執(zhí)政府門(mén)前廣場(chǎng)請(qǐng)?jiān)福罕娕沙龃砗托l(wèi)隊(duì)長(zhǎng)交涉，要求開(kāi)門(mén)放游行隊(duì)伍進(jìn)去，并請(qǐng)段祺瑞和國(guó)務(wù)總理賈德耀出來(lái)見(jiàn)面。雙方起了沖突，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)下令向游行學(xué)生和群眾開(kāi)槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)死亡47人，傷200余人，死者有大家熟悉的北師大學(xué)生劉和珍、楊德群等人。后來(lái)軍警清理現(xiàn)場(chǎng)，竟將死者的財(cái)物盡行掠去，甚至連衣服也扒光。3月18日當(dāng)日，段祺瑞及北京國(guó)務(wù)院通電謂本日慘案乃國(guó)民黨人徐謙等鼓動(dòng)所致，令通緝徐謙、李大釗、李石曾、易培基、顧孟余五人。朱家驊、蔣夢(mèng)麟、魯迅等幾十人也上了黑名單。李大釗、徐謙、魯迅等人被迫轉(zhuǎn)移。3月19日各地輿論紛紛譴責(zé)國(guó)務(wù)院門(mén)口屠殺。魯迅稱(chēng)這一天為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”。中國(guó)知識(shí)分子和媒體表現(xiàn)出前所未有的社會(huì)良知和道德勇氣，周作人、林語(yǔ)堂、朱自清、蔣夢(mèng)麟、王世杰、聞一多、梁?jiǎn)⒊⒃S士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等紛紛撰文譴責(zé)段祺瑞政府?！墩Z(yǔ)絲》《國(guó)民新報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《清華周刊》《晨報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等加入譴責(zé)暴行的行列。邵飄萍主持的《京報(bào)》，大篇幅地連續(xù)發(fā)表消息和評(píng)論，廣泛而深入地報(bào)道慘案真相，《京報(bào)副刊》也發(fā)表了有關(guān)文章。強(qiáng)大的民意壓力迫使段祺瑞政府召集非常會(huì)議，通過(guò)了屠殺首犯“應(yīng)聽(tīng)候國(guó)民處分”的決議；京師地方檢察廳對(duì)慘案進(jìn)行了調(diào)查取證并正式認(rèn)定：“此次集會(huì)請(qǐng)?jiān)缸谥忌袑僬?dāng)，又無(wú)不正侵害之行為，而衛(wèi)隊(duì)官兵遽行槍斃死傷多人，實(shí)有觸犯刑律第311條之重大嫌疑?！?月20日，賈德耀內(nèi)閣因三一八慘案引咎辭職，段祺瑞亦下令撫恤。3月23日，北京各界人士、各社會(huì)團(tuán)體、各學(xué)校齊聚北京大學(xué)大操場(chǎng)，為亡靈們舉行“三一八死難烈士追悼大會(huì)”。魯迅題寫(xiě)挽聯(lián)：“死了倒也罷了，活著又怎么做?！焙笥志痛藨K案連續(xù)寫(xiě)了七篇檄文。由劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲的哀歌“可憐三月一十八，北京殺人亂如麻”唱遍京城。[1]

王世杰的《論三月十八日的慘案》中，主要論證了這么幾點(diǎn)：首先，槍殺為預(yù)定計(jì)劃。在衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)命令開(kāi)槍時(shí)，實(shí)際上絕無(wú)開(kāi)槍之必要；群眾逃奔時(shí)，衛(wèi)隊(duì)尚有長(zhǎng)時(shí)間的槍殺行為與劫掠行為；此次殘殺，是一種預(yù)定計(jì)劃，不是偶然發(fā)生的事實(shí)。然后指出元首犯罪的問(wèn)題，在中華民國(guó)臨時(shí)約法之下，元首犯罪也要同普通百姓一樣受法律與法庭的制裁。要認(rèn)定這些犯罪事實(shí)，要緊的是收集證據(jù)。最后指出，在通緝令的頒發(fā)中，元首和內(nèi)閣徑自頒發(fā)，這不符合法律程序，就是頒布通緝令，也應(yīng)該是由檢廳頒發(fā)?，F(xiàn)代文明國(guó)家沒(méi)有元首或內(nèi)閣頒布通緝令的。作為一個(gè)法律專(zhuān)家，王世杰主要從司法的角度對(duì)慘案進(jìn)行了認(rèn)定，并指出執(zhí)政府不符合法律程序的地方。陳翰笙的《三月十八日慘案目擊記》，從一個(gè)親歷者的角度，記述了慘案的整個(gè)過(guò)程。其中有這樣的句子：“我聽(tīng)見(jiàn)一位穿便衣的人指揮，說(shuō)隊(duì)伍應(yīng)當(dāng)退入鐵門(mén)，‘學(xué)生若攻擊鐵門(mén)，那么，我們就要老實(shí)不客氣了?！乙詾槿艄瞥鰢?guó)務(wù)院或可免去危險(xiǎn)。思索未完，忽聞笛聲。笛聲未完，衛(wèi)兵舉槍。正在舉槍?zhuān)罕娨烟?。逃未十步，槍聲砰磅。我聞槍聲，立即伏地。槍聲甫畢，我即?jiàn)血濺滿地。我聽(tīng)見(jiàn)的槍聲，都是排槍聲，計(jì)共兩次。我于是急向西滾，滾入停車(chē)場(chǎng)。向東窺，見(jiàn)衛(wèi)隊(duì)退入鐵門(mén)內(nèi)，從欄桿后任意射擊。照壁下有女子中彈仰臥。西南操坪的丘八出來(lái)用關(guān)刀刺入女身，向空中高舉再猛力拋擲！于是該女尸落在一丈遠(yuǎn)的地方?！盵2]文中用事實(shí)，記錄了執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)令人發(fā)指的行兇過(guò)程。

在陳西瀅的《閑話》中，他再次闡明了慘案的真相，“在群眾方面，那天參與的人都完全是為了對(duì)外，并不是一黨一系的運(yùn)動(dòng)。群眾到執(zhí)政府，不過(guò)是和平的請(qǐng)?jiān)浮Ｋ麄冏罴ち业男袆?dòng)，也不過(guò)是叫幾聲口號(hào)?！谛l(wèi)隊(duì)方面，他們?cè)谑虑耙呀?jīng)向新聞?dòng)浾叩韧侣犊跉?，表示他們有干一干的決心。他們的行動(dòng)也可以證明他們的開(kāi)槍?zhuān)皇菫榱藘H僅要驅(qū)散民眾。他們非但在民眾四散逃避的時(shí)候，在后面追擊，并且東西兩鐵門(mén)外，都駐有兵士，向在門(mén)口往外擁擠掙扎的人民，迎頭開(kāi)槍?zhuān)运纻陂T(mén)口的人特別多。”[3]后面陳西瀅談了一點(diǎn)感想，這次死傷者之中，婦女小孩占了一部分。他希望未成年的男女孩童以后不再參加任何運(yùn)動(dòng)。雖說(shuō)是天下興亡，匹夫有責(zé)，但是他們目下還算不上匹夫，等你們成了匹夫，再來(lái)?yè)?dān)當(dāng)吧。這里體現(xiàn)了自由主義知識(shí)分子的理性思考。

陳翰笙的小說(shuō)《阿蘭的母親》，用文學(xué)性的語(yǔ)言和手法表達(dá)了“三一八”慘案給遇害人家庭帶來(lái)的無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。阿蘭是母親唯一的女兒，她的父親在她很小的時(shí)候就去世了，她成了母親活下去的希望。她是母親生活的重心，前幾天阿蘭發(fā)燒，母親守著阿蘭，三晚沒(méi)睡覺(jué)。阿蘭的先生在慘案發(fā)生后逃出來(lái)，看見(jiàn)阿蘭的尸首，她想跑去告訴阿蘭的母親，她母親正在給阿蘭作夾衣，同先生談著這件衣服的顏色阿蘭穿上一定秀氣，母親的心里全是阿蘭，死里逃生的先生終于沒(méi)有忍心說(shuō)出阿蘭遇害的事。許仕廉的《首都流血與軍學(xué)階級(jí)沖突》以一個(gè)旁觀者的視角，談了他所聽(tīng)聞的不同階層的人對(duì)這件事的看法。軍人的看法是學(xué)生仗著父兄的金錢(qián)和勢(shì)力，來(lái)進(jìn)學(xué)堂。自己不肯用功讀書(shū)，尋事胡鬧。一開(kāi)大會(huì)，動(dòng)輒千人。路上交通屢為斷絕。對(duì)于洋車(chē)夫階級(jí)，尤為欺凌，不管三七二十一，口口聲聲的喊打。商人的意見(jiàn)是國(guó)運(yùn)同家運(yùn)一樣，老官僚和軍閥本不足道，但是中國(guó)的希望在學(xué)生。而他們把書(shū)本丟下，今天要放假，明天要起沖突，打倒校長(zhǎng)教員。他們老死不愿意讀書(shū)，當(dāng)教員的也混蛋，對(duì)于學(xué)生一點(diǎn)不管。再過(guò)十年恐怕中國(guó)人都不免要變成男盜女娼好吃懶做。中國(guó)不亡，未有天理。政客的看法是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，背后有人主使。利用群眾，推翻政府，借某國(guó)的金錢(qián)和槍械，在國(guó)內(nèi)到處胡鬧。天天講革命，殺人放火，擾亂治安。若稍姑息，愈鬧愈兇，我看殺幾個(gè)人，也許會(huì)稍鎮(zhèn)定一點(diǎn)。這樣看，軍政商各界對(duì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，有很深的積恨。那為什么有這種仇視呢？大概有這么幾個(gè)原因：一是在北洋派和舊官僚的眼光中，無(wú)所謂社會(huì)國(guó)家。他們有私人之忠，無(wú)救國(guó)之義。他們倫理觀念極重，忽聽(tīng)說(shuō)革命平等自由的話，就產(chǎn)生懷疑，因懷疑則生偏見(jiàn)。二是一般青年，雖崇拜自由平等革命的學(xué)說(shuō)，然未深加研究。少青意氣極重，常有少數(shù)人越出常規(guī)以外行動(dòng)。因少數(shù)人的不能自持，學(xué)界全體同受冤罵。三是我國(guó)人對(duì)于公民訓(xùn)練，向來(lái)不注重。中國(guó)儼然分兩大階級(jí)：一官吏，一人民。今忽產(chǎn)出一種所謂學(xué)生運(yùn)動(dòng)者，一面要指導(dǎo)人民，一面來(lái)干涉政府，所以引起雙方的怨恨。文章最后說(shuō)，雖然學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭人忌恨，愛(ài)國(guó)的學(xué)生們還是要一致地奮斗下去。中國(guó)的唯一希望在知識(shí)階級(jí)。

《現(xiàn)代評(píng)論》第69期的“時(shí)事短評(píng)”欄目，發(fā)表了高一涵的短評(píng)《慘案的前途黑暗》，指出這種暗無(wú)天日的慘案，絕不會(huì)在文明國(guó)家或法治國(guó)家之下發(fā)生；既已發(fā)生，那么，就可以證明中國(guó)絕不是文明國(guó)家或法治國(guó)家?，F(xiàn)政府一日不倒，起訴便是一日無(wú)效；殺人犯一日不下政治舞臺(tái)，在事實(shí)上便一日不受法律的制裁。大家不可只記得法律問(wèn)題而忘記了政治問(wèn)題，更不可只記得私仇而忘了公敵。

《現(xiàn)代評(píng)論》第70期發(fā)表王世杰的《京師地檢廳與三一八慘案》先是贊揚(yáng)了京師地檢廳能大膽無(wú)畏地舉發(fā)慘案事實(shí)，然后督促京師地檢廳應(yīng)繼續(xù)追究肇事者的法律責(zé)任，把現(xiàn)在的元首訴諸法庭，該拘傳的拘傳，該起訴的起訴，該定罪的定罪。凌叔華的小說(shuō)《等》寫(xiě)的是“三一八”遇害的學(xué)生。作為出身上層的大家閨秀，我們知道凌叔華善寫(xiě)“高門(mén)巨族”內(nèi)的精魂和風(fēng)波，但是這次作者擔(dān)起了知識(shí)者的責(zé)任。文風(fēng)依然保持著優(yōu)雅的姿態(tài)，作者沒(méi)有正面寫(xiě)流血的沖突，而是從側(cè)面寫(xiě)出了死亡給愛(ài)人帶來(lái)的傷痛。作品用了反襯的手法，三奶奶和女兒阿秋正為愛(ài)人上門(mén)做準(zhǔn)備，少女害羞而甜蜜的心情下精心準(zhǔn)備愛(ài)人的來(lái)訪，三奶奶不顧病體在廚房忙碌。母親在人逢喜事精神爽的作用下，很是興奮。女兒也懷想著未來(lái)美好的生活。但是時(shí)間早過(guò)了約定鐘點(diǎn)，男主人公還是沒(méi)來(lái)。三奶奶出門(mén)打探，作品只用兩句話就交代了悲劇的發(fā)生，“今早學(xué)生們上執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?，街上人說(shuō)衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍打死了許多學(xué)生?！麄儗W(xué)校里死了三個(gè)人，有一個(gè)是他。”母親眼都直了，回到家里，不知該怎么對(duì)女兒說(shuō)。前面大量的鋪墊、渲染，到后來(lái)的等待落空，悲劇發(fā)生，然后小說(shuō)戛然而止。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上有明顯的頭重腳輕之感，正像小說(shuō)給人的整體閱讀感受：讓人暈眩，猝不及防。結(jié)尾留下了大段的空白，讓讀者去想象。此外還有一篇陳西瀅的《楊德群女士事件》的來(lái)信，因?yàn)樗凇堕e話》里說(shuō)了一句“楊女士不大愿意去”，學(xué)生們認(rèn)為這是侮辱了楊德群的愛(ài)國(guó)熱情，陳西瀅給予了說(shuō)明。

這就是“三一八”慘案發(fā)生后，《現(xiàn)代評(píng)論》對(duì)于這個(gè)事件的報(bào)道、評(píng)述和描寫(xiě)。有頭版頭條的大篇幅的社論，有短評(píng)，有文藝作品，有書(shū)信?？梢哉f(shuō)，“現(xiàn)代評(píng)論派”的知識(shí)分子在慘案發(fā)生后，站在道義立場(chǎng)上發(fā)出了及時(shí)而有力的聲音，為“三一八慘案”的披露營(yíng)造了擺事實(shí)、講道理的輿論氛圍，給當(dāng)時(shí)的執(zhí)政府造成了很大的輿論壓力，為慘案的政治定性打下了基調(diào)，才促使執(zhí)政府承認(rèn)過(guò)失，及時(shí)善后撫恤，發(fā)揮了自由知識(shí)分子輿論干政的集團(tuán)力量。

但是慘案的發(fā)生卻導(dǎo)致了自由知識(shí)分子心態(tài)的變化。本來(lái)五四以來(lái)，知識(shí)分子對(duì)時(shí)局多有批評(píng)，但是從沒(méi)有發(fā)生流血事件。北洋統(tǒng)治時(shí)期憲法規(guī)定了民眾有言論和集會(huì)自由，這是辛亥革命的成果之一。但是自從“三一八”慘案發(fā)生后，知識(shí)分子的心態(tài)卻發(fā)生了變化，一些人覺(jué)得雖然執(zhí)政府在《憲法草案》中規(guī)定了民眾的言論結(jié)社自由，但是他們的衛(wèi)兵卻未必能遵守這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)能槍殺學(xué)生的政權(quán)，他們失望了。這造成了“三一八”之后，一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，就是大批知識(shí)分子“孔雀東南飛”，紛紛離開(kāi)北京去南方。這造成了中國(guó)思想文化中心的南移。

（作者單位：德州學(xué)院）

[1]《京師地方監(jiān)察廳公函》，轉(zhuǎn)引自《“三一八”慘案資料匯編》，北京出版社1985年版，第103頁(yè)。

[2]陳翰笙：《三月十八日慘案目擊記》，《現(xiàn)代評(píng)論》2卷68期。

[3]陳西瀅：《閑話》，《現(xiàn)代評(píng)論》2卷68期。