宗亮

臺北“中研院”史語所的網(wǎng)站上，將歷年在該所工作過的職員的名錄都予以登錄，哪怕只是在所中工作過很短時間的人也不曾遺漏。翻閱自1928年以來的人員名單，我發(fā)現(xiàn)了不少熟悉的名字，顧頡剛、徐中舒、周一良、向達(dá)、胡厚宣……陳寅恪曾經(jīng)的助手程曦也在其中。

由于在1951年“擅自”離開嶺南大學(xué)、拋下恩師陳寅恪到香港任教，程曦一直被不少人詬病，吳宓曾在日記中直斥程曦的行為是“叛離”。程曦“出走”事件的是非曲直我們暫且不論，如果回到最初的場景中去，我們可以發(fā)現(xiàn)陳寅恪對這位弟子確實(shí)十分愛惜，正是在他的大力推薦下，程曦才得以在中研院史語所謀得一份職位。

程曦（1919～1997）是河北文安人，在成都燕京大學(xué)讀書時，程曦曾與吳宓、陳寅恪等有較多接觸。由于程曦曾對吳宓的生活起居有較好的照顧，吳宓還專門贈給他一首詩：“燕京得一士，忠敬見程曦。好古通文史，親賢樂勇為。明師天所授，博學(xué)圣之基，伉儷同勤苦，客中祝福頤?！标愐‘?dāng)時不幸失明，程曦對他也服侍周到，陳寅恪無法閱讀，程曦就專門為他朗誦稿件，再由陳給出意見，進(jìn)行修改。程曦的細(xì)心給了陳寅恪很深的印象。

雖然經(jīng)濟(jì)條件并不好，但程曦刻苦用功，在文史研究領(lǐng)域取得不小的成績。從日后出版的《靈潮軒雜劇三種》《木扉藏畫考評》《畫中人物意趣》《靈潮軒詩集》《程氏新禪語》等一系列著作來看，程曦對戲曲、繪畫、詩文、佛學(xué)等都有所涉獵。還是在1947年的時候，程曦就寫出了一部雜劇《燕園夢》，在燕京校園內(nèi)轟動一時，陸志韋、鄧之誠等都給予了較高評價。

1947年底，程曦完成了自己的畢業(yè)論文《惲南田研究》，得到導(dǎo)師陳寅恪給的91分的高分，陳寅恪評價道：“此論文之主旨，在闡明南田藝術(shù)之精妙。由于其人品之高逸，故稽考其生平事跡及親族之交游，頗為詳備，間有詳論，亦當(dāng)審慎，可供研究清初文藝史者之參考。自蔣氏后，考南田事跡者，此論文可稱佳作也。”陳寅恪一般不輕易許人，對一份學(xué)士畢業(yè)論文給出如此高的評價，可見陳寅恪確實(shí)十分欣賞程曦的才華。

抗戰(zhàn)勝利復(fù)員后，陳寅恪教學(xué)工作多有不便，為此他曾專門寫信給北大歷史系主任鄭天挺請求支援，鄭天挺派了王永興、汪篯來協(xié)助工作，清華也派了陳慶華來做助手。有了這幾個助手的幫助，陳寅恪雖然是一名“盲人教授”，但教學(xué)事務(wù)大體上能夠正常進(jìn)行下去。只是，有了這幾人幫助，陳寅恪仍覺得不夠，他希望還能有一名專門的助手。

為此，陳寅恪專門找了中研院史語所所長傅斯年。早前，陳寅恪曾向傅斯年提及此事，傅斯年在1947年5月4日給陳寅恪的復(fù)信中寫道：“前兄云找一助理或書記，為兄查書。茲在北平方面留一名額，兄可找人相助?！备邓鼓晁f的在北平留一名額，是指史語所在北平設(shè)立“圖書史料整理處”，專門用來接收整理“東方文化事業(yè)總會及人文研究所圖書”。這個整理機(jī)構(gòu)新近成立，正需要不少人手，而從中撥出一名額提供給陳寅恪做助手，體現(xiàn)了傅斯年對陳寅恪的照顧。傅斯年如此答復(fù)，也正合了陳寅恪的心意，他當(dāng)即復(fù)信表示“俟覓得適當(dāng)者，即開具履歷”。

話雖如此說，但想要覓得合適的人選并不容易。一來由于這樣那樣的原因，陳寅恪的弟子并不能常常隨侍左右，而能入陳寅恪法眼的人又有限；二來傅斯年提出的任職要求不低——“照院例，需專任，不能兼作研究生，其人資歷高者，可為助理研究員，即同于講師，初畢業(yè)者為助教，若作助理研究員須提出相當(dāng)論文”。這確實(shí)不是輕易能夠滿足的條件。如此，通過史語所的名義找助手的事情就暫時擱置了下來。

到了1947年底，程曦此時面臨著畢業(yè)找工作的情況，他與妻子王菁棣在生活上有比較大的壓力，于是要求助于陳寅恪、吳宓等師長。而陳寅恪見識了程曦出色的論文，又聯(lián)系到往日學(xué)術(shù)及生活事務(wù)上的照顧，認(rèn)為他正是一名佐理自己研究的合適人選，于是決定動用史語所的這一名額。這時，陳寅恪一面指導(dǎo)程曦將論文最終定稿，一面給史語所的陳槃、李濟(jì)、夏鼐寫信，詢問是否還可以用兼任研究員的名義聘請助理。并稱如果可以的話，本年度燕京大學(xué)國文系的畢業(yè)生程曦“堪稱適當(dāng)”，希望他們?nèi)四茉谑氛Z所的所務(wù)會議中提出通過。本來，陳寅恪最初給傅斯年說此事的時候，傅斯年答應(yīng)的是“若助教（大學(xué)畢業(yè)）或書記，兄寫一信來可也”，且在給余遜的信中已定下“暑假后添職員事，北平名額為十人，……陳先生借一人”，即已經(jīng)同意了陳寅恪借人的事情。但1947年下半年，傅斯年因病赴美療養(yǎng)，所中事務(wù)由夏鼐代理。夏鼐等人可能是不清楚事情原委，就通過那廉君在當(dāng)年12月31日轉(zhuǎn)達(dá)消息給陳寅恪，稱請助理的事情“目下添人殊有困難”，要等傅斯年從美國回信后，再做具體決定。

為程曦謀職的事情看來進(jìn)行得不是很順利，加上過春節(jié)以及程曦論文的最終上繳等事情牽掣，程曦的職位遲遲不能確定。這種情況下，作為導(dǎo)師的陳寅恪又毅然挺身而出，他找到了周一良，希望他能夠向史語所方面轉(zhuǎn)達(dá)相關(guān)情況。于是，周一良在1948年3月8日，給夏鼐、芮逸夫?qū)懥诵牛儐柶刚埑剃貫橹淼氖虑?，稱如果還沒決定的話希望他們能早日去函傅所長進(jìn)行裁奪。

可能是在這之后不久，代理所務(wù)的相關(guān)人員收到了傅斯年的回信，定下了可以聘請程曦。于是，3月20日，陳寅恪又致信夏鼐，并附上程曦的“履歷”，希望能在院務(wù)會議時提出通過。不久，史語所方面確認(rèn)了聘請程曦為助理員，是“借用傅所長名額”，并將相關(guān)材料轉(zhuǎn)給中研院總辦事處，希望能夠核準(zhǔn)。1948年3月27日，總辦事處通過了請求，程曦正式成為史語所的一員。至此，陳寅恪終于了了一樁心事，而程曦也能夠靠一份正式的工作留在北平。

師傅領(lǐng)進(jìn)門，接下來的路需要徒弟自己走。除了等待聘書以及上交一些應(yīng)填表格，程曦不免要為自己的“稻粱謀”。他向相關(guān)部門申請了自己應(yīng)配給的“日用必需品”，得到的回應(yīng)是自4月份起發(fā)實(shí)物。然而，這事一直拖到了當(dāng)年5月底。另一方面，程曦的薪俸問題也是一件麻煩事，可能是最初在薪資標(biāo)準(zhǔn)上沒有達(dá)成一致意見，程曦拿到的薪水并不盡如人意。隨著時局的持續(xù)惡化，民眾普遍面臨著較大的生存壓力，即便是陳寅恪這樣的名教授，也常常感覺薪水不夠用，不得不通過出售珍貴藏書來貼補(bǔ)家用。像程曦這樣的青年學(xué)者，所面臨的壓力可想而知。眼看著愛徒的不順，陳寅恪不會坐視不理，在力所能及的范圍內(nèi)，他又出面了，他向北平圖書史料整理處的負(fù)責(zé)人余遜詢問了相關(guān)情況，由余遜與位于南京的所方進(jìn)行交涉，最終事情得到了解決。

程曦雖獲得了中研院史語所北平圖書史料整理處助理員的名義，但實(shí)際上更多的還是協(xié)助陳寅恪的工作，除了查書、改稿等事務(wù)，程曦有時還會幫助陳寅恪寫信、收信，吳宓與陳寅恪的往來函件，有不少就是由程曦轉(zhuǎn)達(dá)的。陳寅恪對程曦有賞識與幫助，程曦對陳寅恪也是盡心報答知遇之恩。當(dāng)時的北平，雖然“居大不易”，但有師友的幫扶，程曦的心情也還算是舒暢的。蔣天樞在編輯《陳寅恪先生編年事輯》的時候，也專門提到一筆：“時助先生工作者為研究生陳慶華、王永興等。原燕大畢業(yè)生程曦時亦在北平?！彪m然蔣先生對日后程曦出走一事有微詞（“有以講師誘程者，程遂堅(jiān)決不再協(xié)助先生做事，雖經(jīng)校長陳序經(jīng)婉勸亦不肯”），但對此時的程曦應(yīng)該還是有肯定之意的。

然而，好景不長，不久時局緊張，學(xué)人們紛紛為自己的去留作出抉擇。程曦所供職的中研院史語所整體遷臺，北平圖書史料整理處也結(jié)束了自己的使命。作為史語所的兼職研究員，陳寅恪選擇了離平南下，但他并沒有像傅斯年、李濟(jì)等一樣遷往臺灣，而是最終棲身嶺南。程曦出于各種考慮，暫時留在了北平。

進(jìn)入1949年后，程曦決定追隨恩師的腳步，繼續(xù)做陳寅恪的助手。陳寅恪最初在嶺南大學(xué)的助手是黃如文，但他有濃厚的方言口音，與陳寅恪溝通不易，因此程曦愿意南下正好解了陳寅恪之急。當(dāng)年6月20日，陳寅恪寫了一封信給嶺南大學(xué)文學(xué)院院長王力，介紹程曦的情況，陳寅恪著重推介了《惲南田研究》和程曦在史語所的任職經(jīng)歷，稱程曦“民國卅六年十二月任中央研究院歷史語言研究所第一組助理，至卅七年十二月止”。某種程度上說，是程曦在史語所的經(jīng)歷，促成他能夠來嶺南大學(xué)任職。1949年夏間，程曦和妻子告別北平，毅然南下，來到了陳寅恪的身邊。

程曦最初在嶺南大學(xué)任職還算順暢，他一如既往地為老師盡職服務(wù)。對此，陳寅恪也表示了感謝，1950年出版《元白詩箋證稿》時，專門在書后的作者附識中提到“此稿得以寫成實(shí)賴汪篯王永興程曦三君之助”，充分肯定了程曦的貢獻(xiàn)。然而，世事總是難料，兩年以后的1951年，由于職稱問題，程曦與校方產(chǎn)生矛盾，進(jìn)而中文系不再聘用程曦，程曦最終選擇離開嶺南大學(xué)，離開了給予自己諸多照顧的恩師。

回想一路以來的歷程，如果從陳寅恪指導(dǎo)程曦學(xué)士論文、為程曦謀職費(fèi)盡心力的角度看，程曦確實(shí)有負(fù)師恩。陳寅恪一生雖薦人無數(shù)，但為程曦傾注的心血應(yīng)該是最多的。程曦離開他，不可能不傷了他的心。程曦離開后，一年多的時間，陳寅恪沒有專任助教協(xié)助教學(xué)。也許程曦是該被譴責(zé)，但換作程曦的角度考慮，他的經(jīng)濟(jì)狀況一直不太好，夫妻二人生活常常陷入窘境。漂泊中的辛酸、甘苦，大概也只有自己能夠真正體會。嶺南大學(xué)某些人的某些做法，的確也讓程曦心灰意冷。

現(xiàn)有的一些著述都說，程曦離開陳寅恪是“不辭而別”，而程曦晚年的學(xué)生撰寫的文章，則說他離開大陸時也曾和陳寅恪商議，并勸他一起走，但最終“公毋渡河”。晚年程曦對學(xué)生提起此事，還頗為遺憾和悲哀。程曦又稱，陳先生晚年心事，他知之甚詳，唯以先生親人尚在，他不愿多說。事情真相究竟如何，暫不作定論，但程曦晚年對陳寅恪仍存掛念，是毋庸置疑的。

晚年的程曦，對燕京大學(xué)和燕京師友都有很深的感情，他曾親自撰寫了燕京大學(xué)的《建校經(jīng)過》，又積極參加美國燕京大學(xué)校友會的活動。當(dāng)年，程曦在燕京大學(xué)所作畢業(yè)論文《惲南田研究》，程曦也十分珍視，晚年將其更名為《簡論惲南田》出版。在這部作品出版時，程曦想必一定會憶及恩師陳寅恪，回想他為自己勞心費(fèi)神的歷歷往事。

（選自《中華讀書報》）