黃桂元，著名作家、評論家，天津市作家協(xié)會副主席、《文學(xué)自由談》雜志執(zhí)行主編。著有大量理論評論和散文隨筆作品，在文壇產(chǎn)生廣泛影響。

時光深處的石家大院

造訪石家大院，最好是在游客漸稀的時候，且以獨自為宜。

徜徉于石家大院的甬道、長廊，好似走進(jìn)背景斑駁的時光深處，又像是置身于一部懷舊老電影的默片場景。歲月的投影依稀映出百年前奢華的鐘鳴鼎食和耀眼的雜樹生花，紛沓的腳步聲、激越的戲曲“鑼鼓點”和一陣陣的觀眾叫好聲，仿佛還在耳畔縈繞，瞬間又歸于空無。曾經(jīng)的繁華與衰敗、熱鬧與冷寂生生滅滅，在此處流轉(zhuǎn)，誰人知曉，大院里飄逝過多少人的悲歡喜樂？

當(dāng)一切塵埃落定，物是人非，還原為傳說般的那種寂靜，只有緩緩穿過古鎮(zhèn)的運河依舊流淌，見證著石家大院的百年滄桑。

舊時代大戶人家，喜歡把蘇州園林風(fēng)格融入自家庭院的造型和裝飾，石家大院亦不例外。樓、亭、榭、廊在石家花園里各展姿容，一應(yīng)俱全。石家大院始建于1875年，方圓7200余平方米，建筑面積達(dá)2900余平方米，由12個院落組成，皆為正偏布局，四合套成，整體設(shè)計結(jié)合了王宮官邸與大戶民宅的建筑特色，既豪華高貴，又祥和親善，且有著濃郁的家庭氣氛。無論其寢室、客廳、花廳、戲樓、佛堂、學(xué)堂，還是馬廄，都保持了清末民初典型的北方民居形態(tài)，堪稱北方近代鄉(xiāng)鎮(zhèn)史的微縮景觀。而某些細(xì)節(jié)還體現(xiàn)出了中西合璧的味道，比如，在一座門樓的頂端可以發(fā)現(xiàn)兩面小旗交叉形狀，仔細(xì)辨認(rèn)，原來是民國時期較為常見的五色旗和十八星旗交匯的圖案。

甬道東側(cè)的門樓，原是石氏家族的起居寢室，如今成了楊柳青博物館的展品陳列區(qū)，藏有楊柳青木版年畫的歷代杰作和磚雕藝術(shù)珍品，以及泥人張彩塑、民間剪紙、楊柳青風(fēng)箏、民間花會道具、婚俗等民間文化作品。甬道西側(cè)則別有洞天，石家戲樓赫然而現(xiàn)，廳堂足有兩層樓高，400多平方米面積，立著若干舊式方桌、靠椅，桌上擺舊式茶碗，靠椅鋪紅色軟墊。大廳前方還有一個幾平方米的小戲臺，兩側(cè)掛著布簾的小門，便于演戲者上場、下場出入。當(dāng)年石家常在這里請戲班唱堂會，可容納200人聽?wèi)蝻嬔?，為北方最大的民宅戲樓，京劇名家孫菊仙、譚鑫培等曾在此各顯身手。主要有花廳、戲樓、佛堂等建筑，是石氏家族會晤賓朋、娛樂消閑、誦經(jīng)禮佛的場所，現(xiàn)辟為博物館的“石府復(fù)原陳列區(qū)”，如同一個時代的活化石，儲藏著豐富的中國文化符碼和信息。

大院由盛而衰的拐點發(fā)生在民國后期，起因于后世子弟中多不思進(jìn)取，揮霍老本，寄生度日。許多家族成員陸續(xù)離開大院，搬進(jìn)了在市區(qū)購置的居所，大院的東西開始變賣流失。時光深處的石家大院，終于演繹了絕非戲說的跌宕劇情。新中國成立后，當(dāng)時的天津地委曾經(jīng)把石家大院改做楊柳青中學(xué)30多年。1991年，石家大院被列為市級文物重點保護(hù)單位，2006年，石家大院被國務(wù)院確定為國家級文物保護(hù)單位。隨著石家大院的對外開放，吸引許多影視攝制組風(fēng)塵仆仆，來來往往，張藝謀、葛優(yōu)、鞏俐、劉德華、林青霞、徐帆、劉德凱、張信哲、周迅、李成儒、張鐵林等明星大腕都曾在這里隱現(xiàn)、出沒，復(fù)制著前世今生的家國往事。

談到石家大院，被譽(yù)為“話劇皇帝”的石揮似乎是個繞不開的話題。石揮固然提升了石家的知名度，但其本人并不屬于大院的“嫡親”。石家祖上是山東人，靠船運為生，生意日見興隆，于是定居楊柳青，成為遠(yuǎn)近聞名的大戶人家。石家后來分為四大門系，排行老四的是石元士，為尊美堂，也是石家大院的主人。石揮父親石博泉排行老二，為正廉堂的分支恩德堂，后因家道中落而遷居北京。石揮出生于大院，但在嗷嗷待哺的嬰兒期就隨父親離開了楊柳青，從此一直未曾回來。石揮后來走上表演之路，其演技幾為出神入化、登峰造極，卻在20世紀(jì)50年代的一場劫難中過早辭世，走得決絕而凜然，給中國影劇史和他的觀眾，留下了永恒的缺憾和紀(jì)念。

我外出旅游有個習(xí)慣，喜歡選擇游覽一些人文景觀而不是自然風(fēng)光?；诖?，外地朋友來天津，我也是一相情愿地建議他們?nèi)盍嗍掖笤鹤咭蛔撸湫Ч麑以嚥凰?。石家大院的好處，正在于它擁有的獨特人文?nèi)涵。那年暮春，美籍華人作家陳九回北京探親，抽空來了趟天津，最初對我的建議還略有質(zhì)疑，這位兒時曾在天津生活過幾年的老兄用津腔調(diào)侃道：嘛玩意兒？石家……大院兒，我這個老天津，怎么沒聽說過？我說，你在紐約一待就是二十多年，少見多怪，也很正常。如往常一樣，一路我仍遵循“三不”政策，不渲染，不灌輸，不饒舌，讓朋友自己去體會其間的奧妙。陳九果然直呼不虛此行，臨別時還意猶未盡地嘖嘖著，這石家大院，還真是咱天津的寶貝，千萬給保護(hù)好了！

古鎮(zhèn)婚俗的前世今生

若稱楊柳青民俗為“華北民俗小百科”，并不夸張。古鎮(zhèn)的婚俗倫理更有其地域文化特色。有一部新拍攝的電視連續(xù)劇《楊柳青》，何彥霓主演小媳婦王雨荷，與演技派小生夏雨合作上演了一幕民國初年的楊柳青婚俗劇情。這位“80后”江南姑娘戴著紅蓋頭，被八抬大轎顛到婆家，鞭炮聲中拜堂、坐帳，盡享洞房花燭夜，過足了“穿越”癮，直呼，“真希望我的婚禮也要這樣隆重和美好”。

余生也晚，舊時楊柳青婚俗中那個八抬大轎娶親的場景，對于50后的我就如同遙遠(yuǎn)傳說。其實，我的父兄一輩亦如此，他們的結(jié)婚高峰期趕上了移風(fēng)易俗、新事新辦的年代，而1966年以后，結(jié)婚更是被簡化成男女搭伙過日子的一種形式。通常是男方騎自行車來接新娘，或女方家人陪新娘乘公交車“過門”，就算成親了。運氣好一些的，由單位操辦一個簡樸儀式，而更多的新人多在公園或商場里轉(zhuǎn)一圈，然后家人聚在一起吃頓撈面，喜事就算辦過了。到了我輩成親，“媽媽例兒”開始復(fù)蘇，時興自家搭棚擺五六桌婚宴。我圖省事，選擇外出旅行，回來后在單位撒幾包煙糖，宣告單身漢的日子就此畫了句號。

進(jìn)入新世紀(jì)，身邊的子輩陸續(xù)進(jìn)入了談婚論嫁的行列，這才發(fā)現(xiàn)，其風(fēng)氣變化之大，竟令人恍若隔世。過去我曾認(rèn)為，婚姻屬私生活領(lǐng)地，辦喜事不宜過于透明，大張旗鼓則更是大可不必。近年卻恍然悟出，人的一生如白駒過隙，在日常生活中主角的機(jī)會實在有限，而婚禮就是普通百姓的一次最體面、最風(fēng)光、最貨真價實、最應(yīng)該理直氣壯的自我展示機(jī)會，耳邊常聽人說，“一輩子就這么一次，不能太虧待自己”，大實話也。

我甚至幻想過，自己也時尚地“穿越”一次，穿過茫茫歲月，深入古鎮(zhèn)的萬家燈火，當(dāng)一回楊柳青婚俗現(xiàn)場中的新郎官，身著簇新錦緞長袍，揭開新娘的紅蓋頭，對視那羞澀、迷人的一笑，內(nèi)心涌起執(zhí)子之手、白頭到老的融融愛意，那該是怎樣的“良辰美景”！若把此幻想細(xì)化，必然繞不開傳統(tǒng)婚俗的所謂“六禮”，即納采、問名、納吉、納征、請期和親迎，這是從議婚至完婚的六個步驟，老天津衛(wèi)婚俗也多遵循這個套路。

“父母之命，媒妁之言”是一定的，請算命先生批批八字也不能馬虎，換龍鳳帖，送彩禮和陪嫁妝，更是一樣不可少。一旦婚期確定，便雷打不動，“改日子死婆婆”，須慎之又慎。親事定下，還要講究由“全可人”全程操持婚禮，所謂“全可人”，是指兒女雙全（且無殘疾）、夫妻圓滿、父母健在的女人，她們會給新人帶來吉利。新娘最在意坐八抬大轎出嫁，意謂堂堂正正，明媒正娶，然后由“全可人”梳成“抓髻”，取“結(jié)發(fā)夫妻”之意，再身著袍裙嫁衣，綠襪紅鞋，環(huán)佩叮當(dāng)，入得花轎。女方進(jìn)門不得過午，鞭炮聲中由“全可人”攙扶一對新人并肩而立，拜天地、拜祖先、拜父母，夫妻對拜。新娘步入洞房，須由新郎用系在一起的紅、綠巾牽引，意取“綠葉配紅花”。鬧洞房既是尾聲，也是高潮。四天后還要“回四”，新娘帶新郎回娘家，要把“貞節(jié)紅”布當(dāng)眾交給親娘，并擺上祖宗供桌。這道程序事關(guān)男女雙方的臉面，那樣的舊年代，尤其不可省略。

過去相親，沒有互送照片的條件，全憑媒人穿梭往返，來回“忽悠”，口吐蓮花，煞有介事。只有當(dāng)新娘入洞房后被新郎揭下蓋頭的那一刻，雙方才知曉彼此相貌，卻生米已成熟飯，新人是否可心，全憑撞大運。一些情竇初開的楊柳青姑娘、小伙并不甘心，要提前搞清楚對方的“廬山真面目”。若彼此中意，便有了牽掛，正如晚清詩人史夢蘭寫的那首《天津竹枝詞》：“楊柳青邊楊柳青，郎來系馬妾揚舲。莫漫回腰學(xué)妾舞，也須垂絲牽郎情。”把少女的纏綿心事描摹得深微曼妙。也有包辦婚姻帶來的悲劇隱患，另一位晚晴詩人華長卿的《津沽竹枝詞》，反映的便是新媳婦一種無奈的寂寞憂傷：“楊柳青邊多楊柳，桃花寺里近桃花。柳條折去花飛去，夫婿三年未到家?！鼻啻阂资牛鴹l空折，丈夫離家未歸，妻子獨守空門，使人感受到了封建男權(quán)社會冷漠、無情、非人道的一面。我暗思，男人一去三年而不歸，外遇的可能性不是沒有，除此之外，是不是也與新郎揭下新娘的紅蓋頭后而徹底失望、負(fù)氣出走有關(guān)呢？亦未可知。

無論如何，楊柳青古鎮(zhèn)婚俗的遙遠(yuǎn)詩意是如此令人回味。同時，如同對一切文化遺產(chǎn)那樣，取其精華，去其糟粕，使之與時俱進(jìn)，日臻完美地傳承下去，也是題中應(yīng)有之義。事實上，楊柳青婚俗倫理的前世今生，已經(jīng)融入了時代的流行色，生活在新世紀(jì)的姑娘小伙們是幸運的，值得我們羨慕，并為之祝福。