鮑學(xué)謙,1953年生人,作家、劇作家。
日本青春片《聽說桐島要退部》榮獲2012年日本《電影旬報》十佳影片評選的第二名,以及2012年日本電影金像獎的最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳剪輯等獎項。并在日本電影愛好者自主舉辦的第34屆“橫濱電影節(jié)”中,經(jīng)投票,拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影、以及最佳新人四項大獎。需要說明的是:
日本的《電影旬報》創(chuàng)刊于1919年,是日本最古老的電影雜志。其評出年度“十佳影片”始于1924年,最初只有外國影片參評,1926年日本電影水平提高后,便分了“日本電影”與“外國電影”兩個部分來評選。除“二戰(zhàn)”時期中斷數(shù)年外,至今仍為日本擁有的、歷史最悠久的國際性電影獎。
日本電影金像獎,實際上是日本電影學(xué)院獎,又被稱為“日本奧斯卡獎”。是由日本“電通”集團帶頭,集合日本電視放送局,東映、東寶、日活、松竹等四大電影公司合作,為解決在電視普及之后,電影觀眾銳減的問題,從1978年開始頒發(fā)的電影獎項。是日本唯一在電視上播放的電影頒獎典禮。
“橫濱電影節(jié)”是由日本電影愛好者自主舉辦的電影節(jié),主要獎賞日本國內(nèi)當(dāng)年在電影方面有突出成就的優(yōu)秀影片以及電影人。其第一屆開始在1980年,以后每年二月都會在橫濱頒獎,其力圖打造一個平民化的電影盛會,在日本平民中極具影響力。
由此可見,《聽說桐島要退部》這部影片,無論從日本的電影歷史上來看,還是專業(yè)圈子里來看,或者觀眾的角度看,都是足以稱道,廣受到歡迎的。
這部影片改編自榮獲第22屆“小說昂”新人獎的日本新進作家朝井遼的同名小說。
此作品表層的故事不但比較簡單,還多少有些荒誕色彩:
松籟第一高等學(xué)校,在某個星期五放學(xué)之后,校園里彌漫著一股不安的氣氛。傳言學(xué)校課余活動的頂端部門——排球部的部長,高二的桐島,有可能因為排球打得好被吸收進一流大學(xué)的明星球員,竟然要退出排球部。
關(guān)鍵時刻,他為什么要退部?這使得學(xué)校里各個課余活動部門的成員都很不安。
在這不安和混亂中,校園活動最底層的電影部的部長前田涼也和管樂部的部長澤島亞矢,卻似乎并未受到太大的影響。他們在依舊從事著本部門的活動。
前后一周之間,聽說桐島又回學(xué)校了,可是在一番尋找中,誰也沒有見到他。只是聽說他的問題與父母對他前途的安排有關(guān)。無疑,桐島的退部是一種放棄,這使其他年輕人的內(nèi)心受到?jīng)_擊,發(fā)生了巨大的、關(guān)乎成長的變化……
此作品的深層主題,應(yīng)該是:成長的過程不但是獲得的過程,也是放棄的過程。有時候,放棄是成長的必須,一定要學(xué)會在放棄中成長。
影片是從電影部的活動開始的,電影部拍的影片在日本高中生電影大賽的初選中獲勝,卻在決賽中敗北。輔導(dǎo)老師在給部長前田涼也和其伙伴鼓勁,認(rèn)為能夠通過初選就很不容易了,下個學(xué)期學(xué)校還要給他們增加投資,只要他們按照老師安排的劇本拍下一部片子,就完全有可能獲得大獎。但是,前田涼也卻希望能拍攝自己寫的劇本——喬治·A·羅梅羅式的“僵尸片”。
喬治·A·羅梅羅是美國著名的非主流電影導(dǎo)演,其作品促進了現(xiàn)代恐怖電影的革新。早在學(xué)生時代其就對電影有濃厚的興趣,課余用8毫米攝影機制作短片。1954年其拍攝了首部長片《來自隕石的男人》。在拍攝期間,其還因從屋頂扔下燃燒的假人而被捕。
大學(xué)畢業(yè)以后,他和朋友組建了一家制作工商業(yè)電視短片的公司,為其真正想拍的電影籌備資金,并在1968年拍攝了首部電影《活死人之夜》。
這是一部講述吃人僵尸的顆粒狀黑白恐怖片,其發(fā)行放映大獲成功。影片營造恐怖氣氛的手法還影響了許多后來的同類電影,并使其名垂世界電影史。
想拍這樣的電影,對高中生來說是可以理解的,但是對老師而言卻大不以為然,因為至少對參加比賽獲獎不利。可是前田涼也和他的伙伴,還是決定不顧一切地自行其事,因為那是他們自己的興趣所在。
就在此時,傳出了排球部桐島要退部的消息,排球部的女輔導(dǎo)老師趴在辦公室的桌上哭了起來。排球部面對桐島的訓(xùn)練缺席,也不得不做出了新的人員安排。
在這段開場戲中,不難看出,編導(dǎo)是想讓觀眾感覺到:
年輕人的成長有其自身的規(guī)律,哪怕只是喜歡在成人看來是不無害處的“僵尸片”,硬要其按照成人的劇本來發(fā)展,就算是有“藝術(shù)必須接近生活”的正確理論做基礎(chǔ),有金錢、名譽做鼓勵,也未必不會引起逆反,造成揠苗助長的結(jié)果。
對電影部的前田涼也是這樣,對排球部的同學(xué)們也是這樣:
舍棄了最優(yōu)秀的“自由人”桐島,或許眼前的比賽會失去獲獎的機會,但是,對于作為起育人作用的,課余排球隊的培養(yǎng)新人,增加全隊的平均實力,使之成長為一個更為全面的、具有更完備的協(xié)調(diào)合作的隊伍,倒反而是一個良好的機會。
影片接下來,展開了女同學(xué)之間的爭風(fēng)吃醋:棒球部的菊池宏樹是個長得又高又帥的男孩,因此管樂部的部長澤島亞矢在暗戀著他,而另一個小巧玲瓏的美女沙奈,經(jīng)過積極的追求,卻已經(jīng)成了菊池宏樹的女朋友。兩個女孩在明里暗里不無爭風(fēng)吃醋,而澤島亞矢顯然面臨著連自己都已經(jīng)在心中明白的、無奈的放棄。
就是因為這種暗戀,澤島亞矢作為部長,卻常常不同管樂部的同學(xué)們一起練習(xí),而是一個人站在教學(xué)樓頂上,對著在打籃球的菊池宏樹吹薩克斯,直到最后,她親眼目睹菊池宏樹親吻沙奈,才真正放棄暗戀,回到管樂部去練習(xí),從而使整個樂隊奏出了前所未有的、和諧的、歡快的樂曲,明顯地提高了整個樂隊的水平。
在此過程中,影片還描敘了前田涼也對羽球部的東原霞的戀情:
東原霞同情前田涼也是因為其癡心于電影被女同學(xué)們笑話。但是,她對前田涼也的溫情,被前田涼也誤以為東原霞是喜歡自己,因此對拍攝“僵尸片”造成了分心,直到后來發(fā)現(xiàn)東原霞其實是已經(jīng)同另外一個男同學(xué)做了朋友,才在心中放棄了這段感情,更為專注地回到自己的電影中,使拍攝工作大有進展。
顯然,影片中這些有關(guān)情感的情節(jié),也是在強調(diào)放棄的重要性。青春之戀的美好,是經(jīng)常地會被執(zhí)拗之愛的膠著和頑固堅持的誤會破壞的,嚴(yán)重的還會使之悲劇化。反過來,學(xué)會在愛情問題上及時地放棄,實在是從“幼稚”成長到“成熟”的必由之路。
影片還設(shè)置了菊池宏樹先是參加了棒球部,可是后來看不到自己打棒球的前途,又不去參加訓(xùn)練,把課余時間花在了邊玩籃球、邊等好朋友桐島打完排球一起回家上。直到影片最后,他聽前田涼也說,自己堅持拍“僵尸片”,也不見得就是有信心將來一定能成電影導(dǎo)演,只是喜歡電影,愿意放棄抱負(fù),做自己覺得有興趣的事情而已。這才大受感動和啟發(fā),拿起手機同棒球部聯(lián)系,讓觀眾推測,他也許是決定:
重返自己有興趣,但是未必能有光明前途的棒球活動中。在放棄空洞理想的同時,獲得實實在在的、按照自己興趣挑選的方向發(fā)展和成長的自由。
說實在的,競爭激烈的日本社會同我們的現(xiàn)狀也差不多,從孩子們的父母到孩子們自身,常常關(guān)心的是:我在做的事情,哪怕是玩,也得問個有什么用,對前途有什么好處,是不是值得花時間。對于所謂沒好處的事情,就是感興趣也要避開;而對所謂有好處的,往往就不舍得放棄,如同屎殼郎推糞球,非弄到不堪重負(fù)、被壓倒于人生的高坡下不可。
此外,影片還多次安排了老師在班上發(fā)表格,強調(diào)要慎重考慮、認(rèn)真填寫,好像是要學(xué)生選擇:放棄什么,從而獲得什么。也許這就是我們中國高中的選課、填志愿之類。選文科就得放棄理科,選理科就得放棄文科,或者是向什么大學(xué)做申請,從而放棄另一些大學(xué)。這種選擇或許真的很殘酷,肯定不是很理想的,但卻是現(xiàn)實生活中的必然,無法回避,所謂:
有失才有得,有得必有失;其失就是得,其得來自失。
影片的高潮放在影片的結(jié)尾:黃昏,前田涼也帶領(lǐng)電影部的人,在教學(xué)樓的天頂露臺上拍“僵尸鬼吃人”的一場重頭戲,校園里卻傳來了“桐島回來了”的流言,排球部的同學(xué),包括菊池宏樹興奮地在校園里到處奔跑著尋找桐島。在遍尋無著的情況下,沖上教學(xué)樓天頂露臺,踩爛了前田涼也他們拍片的道具——從天外跌落的隕石,沖亂了拍片的現(xiàn)場,使得難得的黃昏的最佳光線被白白浪費掉了。
電影部的同學(xué)要沖進來的同學(xué)道歉,被拒絕后,導(dǎo)演前田涼也改戲,讓裝扮成僵尸的演員們“吃掉”沖進拍攝現(xiàn)場的同學(xué),鏡頭里出現(xiàn)了僵尸吃活人的瘋狂而血腥的場面,將影片從外在形式上推上了最高潮。
接下來,混亂的人群碰掉了前田涼也手中的8毫米攝影機,拍攝中止,菊池宏樹為前田涼也撿起攝影機,問起了前田涼也執(zhí)著于自己影片的原因:
你是想做導(dǎo)演嗎?是想去拿學(xué)院獎嗎?
菊池宏樹得到的回答是:
應(yīng)該沒辦法成為導(dǎo)演吧,我只想與我喜歡的電影建立一些聯(lián)系。
這無非就是說:理想已經(jīng)被放棄,執(zhí)著的只是自己的愛好和現(xiàn)實的可能。
菊池宏樹感動得淚如雨下,返身離開,去給棒球部打電話了。
作為關(guān)照,此前有一個細(xì)節(jié):菊池宏樹離開棒球部時,曾經(jīng)問過熱衷于棒球,但是未被星探看中的棒球隊長,為什么還不退部。隊長說希望等到下一撥人員組織起來后再退出,這說明放棄也得是有意義的,得有助于新人的長成。
由此,這部以“放棄”為核心的影片完成了,“放棄”的積極意義得到了全方位的彰顯。
從電影語言的角度看,這部影片有昆汀·塔倫蒂諾的感覺,全片不乏結(jié)構(gòu)性塑造與惡趣味??梢钥闯?,導(dǎo)演吉田大八對昆汀·塔倫蒂諾和喬·A·羅梅羅的喜愛與模仿。
從影片的結(jié)構(gòu)看,這是一個環(huán)形結(jié)構(gòu)加上黑澤明的《羅生門》的多角度敘事方法。
也就是在影片的前三分之一,建置起在同一個時間里發(fā)生的事,并從多個角度對人物的“常態(tài)”進行刻畫。
并推出設(shè)定:聽說桐島要退部。
到影片中間的三分之一,讓故事進入矛盾對抗的階段,不再采用多視角敘事,時間也加快切換,人物關(guān)系迅速發(fā)生變化,形成沖突。
末了,推出相反的設(shè)定:聽說桐島回來了。
在影片最后的三分之一處,設(shè)置高潮,人物關(guān)系緊張到極點,各種矛盾逐漸撥云見日,水落石出,唯獨桐島始終沒有露面。
導(dǎo)演再次采用多視角敘事,借菊池宏樹之眼使影片的主題升華、外化。
這種手法與昆丁·卡倫蒂諾在《低俗小說》中的手法大同小異。特別是:
這個故事的主角可能就是另外一個故事的配角,反之亦然。在此片中,如果把描敘人物關(guān)系的情節(jié)切分開來,當(dāng)成一個個小故事看,這種表現(xiàn)手法可謂比比皆是。
而影片最后的高潮:“僵尸吃人”,其惡趣味令人過目難忘,有破壞原有風(fēng)格的感覺,但是又不得不承認(rèn),其是對喬·A·羅梅羅“僵尸片”的巧妙致敬。對喜歡此類作品的觀眾,無疑是具有商業(yè)性號召力的。
這部影片,還有受到著名荒誕派戲劇《等待戈多》影響的痕跡。就是菊池宏樹和其他兩位男生,在用打籃球消磨時間等待桐島。其間有這樣的臺詞,大意是:
一個人問:我們?yōu)槭裁匆谶@里打籃球?
一個人答:等桐島來。
第三個想狡辯,說是真心想打籃球。
但是給觀眾的感覺很明確,就是:他們正在被桐島牽著走。
這同樣是在告訴觀眾,他們只有放棄桐島,才能成長起來,找到自我,成熟起來。
蛇不放蛻、蝶不棄蛹就無以成長,實在是天之大道也。
日本民族喜愛櫻花,不但喜愛其怒放,而且欣賞其飄零。將漫天的落櫻,看做以放棄生命,來完善其燦爛的努力。
他們敢于剖腹,認(rèn)為必要之時,只有放棄生命才能升華生命,使之無愧于人生。
他們組建的社會勇于學(xué)習(xí)先進,一旦認(rèn)定榜樣,如古時的中國、現(xiàn)代的歐洲,就徹底仿效,將其原有的落后的社會管理、生存方式完全放棄,絕無半點留戀。而最有意思的是,從來也沒有人認(rèn)為,日本人如此為數(shù)典忘祖,喪失了自己的民族個性。反而在生活中,其讓人一望而知:什么叫日本文化,誰才是日本人。
這些,恐怕就是能拍出《聽說桐島要退部》這種影片的內(nèi)在文化原因。
就算在這部影片自身上,我們同樣不難看出其所持的“放棄”。評論界認(rèn)為,作為類型的“青春片”的常規(guī)模式就被其放棄了。其不再是可愛型的,富有討好主流價值觀色彩的影片,而是不無荒誕、晦澀感的作品,無怪乎有人稱:
其實,這是一部以“青春類型片之死”為口號的,反類型片電影。
先死后活,或者,這就是唐代韓愈所說的:不破不立,不塞不流,不止不行。
無論如何,大自然已經(jīng)規(guī)定,人,必須在放棄中生存,比如呼吸、排泄,就算是構(gòu)成人體的,全部細(xì)胞中的水,按照廣告上的說法,也得在18天中完全排凈,同時補入新鮮水分,使之煥然一新。
更何況是我們以人為細(xì)胞組成的社會,不用做廣告,也是人人盡知,必須吐故納新!