劉益善,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,已發(fā)表詩歌小說散文作品500余萬字,出版各類作品集20余部,曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《長(zhǎng)江文藝》雜志社社長(zhǎng)、主編、編審。
長(zhǎng)途汽車在金水鎮(zhèn)頭停下時(shí),顯得好疲憊。車門嘩啦開了,乘客們提籃攜袋蜂擁而下。他提個(gè)小旅行包,最后一個(gè)下的車。
早晨在堰城上汽車時(shí),下起了毛毛雨,現(xiàn)在雨停了,天空很白很亮,但找不到太陽。這很好,他沒帶傘。
到這個(gè)小鎮(zhèn)來,是臨時(shí)決定,是深埋在心中十五年的情感使然。他出差到堰城,堰城離金水鎮(zhèn)坐兩個(gè)小時(shí)的汽車就到。賓館的臺(tái)歷告訴他今日是清明。他要來,他要來看看長(zhǎng)眠在土里的楊六嬸,給楊六嬸掃一次墓。
他還想看看巧姐,看看那個(gè)青竹般蔥翠多情的山女子。他近四十歲了,兒子都上小學(xué)三年級(jí)了,十五年來,巧姐的形象常出現(xiàn)在他的腦海里,使他感到很難為情。
人是個(gè)怪東西,許多過去的事情,想忘掉,偏偏就忘不掉,甚至記一輩子。
金水鎮(zhèn)沒怎么大變,街道還那么窄,鋪在街面的青石板還是那么光亮。街兩邊的房子多數(shù)還是青磚青瓦,雜有少數(shù)幾幢紅磚紅瓦的二層或三層的小樓房。臨街鋪面卻大變樣了,那些掛著的擺著的服裝雜貨,與各地的商品街差不多,只是這中間插入了一些山貨。小鎮(zhèn)的人也多了,十五年前,街上行人寥寥無幾,今天卻可以說是熙熙攘攘了,窄窄的街筒子好擁擠。
他嘆息了一番,十五年,國家又增加了多少人口!
他提著旅行包,心里算計(jì)著買些什么東西,信步走近街東頭的一幢二層紅磚樓房前。一樓是店堂,店堂的門面涂得大紅大綠的好惹眼。
他跨進(jìn)店堂,貨柜后面有一男二女,正忙著生意。男的二十來歲,白凈面皮,文靜秀氣;女的看上去三十五六歲,啤酒桶般的身軀,臉頰的兩塊肉耷拉著,兩只眼看上去很大,但大得不純,他似乎從兩只眼里看出什么熟悉的東西來。女人耳朵上吊著大耳環(huán),嘴里叼著煙,從神態(tài)看得出,她是老板。
女人見了他,略多看了兩眼,便迎過來問:
“買點(diǎn)什么呢?同志?”那聲音有些沙啞、疲憊,使得他從她眼里看到的那點(diǎn)熟悉立刻蕩然無存。他看見女人走過來時(shí),裹在薄呢上衣里的肥肉顫顫著,女人放在柜臺(tái)上的手指戴有兩枚黃亮的戒指。
他指了指碼在柜臺(tái)上的紙錢和存在架子上的鞭炮,說:“一掛鞭炮五斤紙錢?!?/p>
女人說:“掃墓來的,今日清明??!”
他點(diǎn)點(diǎn)頭,不大想與眼前的胖女人答話。
女人麻利地為他稱好了紙,遞過鞭炮,他另外又要了些糖果點(diǎn)心,一起裝進(jìn)旅行包。女人沒用算盤,心算了會(huì)兒,說:“二十塊?!?/p>
他一邊掏錢也一邊心算,結(jié)果發(fā)現(xiàn)女人多收了他一分錢。整數(shù)么?一分錢丟在地上都沒人撿,他當(dāng)然也不會(huì)要胖女人找給他。
他提起旅行包的那一剎,突然發(fā)現(xiàn)貨架子一邊掛著好幾條彩色紗巾,鮮艷耀目,其中有粉紅色的,飄飄若飛,使他眼睛一亮,心有所動(dòng)。他毫不猶豫地說:“請(qǐng)?jiān)俳o我拿一條粉紅色紗巾!”
女人怔了怔,又望了他一眼,便默默地取下紗巾遞給他。他付了款,裝好紗巾準(zhǔn)備離開。
女人說:“買紗巾送人么?”
他又點(diǎn)頭。
女人一笑。他又發(fā)現(xiàn)那笑里有點(diǎn)似曾相識(shí)的東西,而且他覺得女人的笑里有些惆悵。
他跨出店堂,想早點(diǎn)趕到楊柳村去。
金水鎮(zhèn)離楊柳村五里路,走得快不要半小時(shí)。十五年前,他大學(xué)畢業(yè)不久,派到堰城搞工作隊(duì)。堰城的同志帶著他在鎮(zhèn)頭下了車,車站上早有當(dāng)?shù)氐耐驹诘戎?。他去的村子叫楊柳村,一個(gè)十七八歲的小伙子幫他挑著行李。他記得有首很有點(diǎn)影響的詩叫《重返楊柳村》,他要去的村莊也叫楊柳村,從這里回去,什么時(shí)候再回來,那時(shí),他也可以寫首同題詩了。
挑行李的小伙子叫憨子,楊六嬸的獨(dú)生子。楊六嬸中年喪夫,另外還收養(yǎng)了個(gè)孤兒巧姐,是憨子的姨表姐。他就住在這樣的一個(gè)家里。
他在這里住了一年,這一年,給他留下了多少難以忘懷的憶念?。×鶍鹣衲赣H一般地愛護(hù)他,巧姐、憨子像對(duì)待親兄長(zhǎng)一般地尊敬他。特別是巧姐那雙明亮的大眼,那青蔥翠竹般的姿影,還有那一口一個(gè)“劉哥”的甜脆叫聲,使他人到中年還不能忘懷,使他十五年后還重返楊柳村。他走在金水鎮(zhèn)到楊柳村的土路上,他想這次他可以寫《重返楊柳村》的同題詩了。
他回楊柳村,并且在清明時(shí)節(jié),更主要的目的是要給楊六嬸掃墓,要在楊六嬸墳前磕幾個(gè)頭,燒幾斤紙錢,放一掛鞭炮。
楊六嬸死得很突然,人們都沒有想到。早晨,六嬸給他燒好了粥,然后坐在腳盆邊洗衣服。他吃完了早飯,帶著巧姐、憨子到坡上壘田去。六嬸平時(shí)身子很硬朗,從不缺一天工。這天,六嬸說她頭有些暈,想歇歇。他叫六嬸好好休息,就跟巧姐和憨子扛起工具走了。到中午時(shí),有人慌慌地朝坡上奔來,帶著哭音喊:“快點(diǎn)快點(diǎn)哪,六嬸淹死了!”
他聽清了那話,頭一炸,就像自己的娘突然死了的感覺一樣,扔下工具,拔腿就朝水庫沖去。他身后巧姐和憨子的哭叫聲,他一點(diǎn)都沒聽到。
楊柳村北有座近二十畝的水庫,庫深水闊,水面蔚藍(lán),是村人吃水用水的地方。他跑到水庫邊時(shí),只見他熟悉的一只水桶在水面漂著,一只水桶裝著洗過的衣服放在岸上,六嬸的兩只布鞋在水邊。
在坡上干活的人都來了,很快人們就撈起了六嬸,但已沒氣了。看著六嬸蒼青的面龐,他流淚了。巧姐趴在六嬸身上,披頭散發(fā),哭得聲音沙啞,憨子猛扯著自己的頭發(fā)跪在六嬸身邊號(hào)叫得驚天動(dòng)地。
他和村里的人張羅著掩埋了六嬸。六嬸埋在那塊綠茵茵的山坡墓地里,他帶著巧姐和憨子在六嬸的墳頭立了塊小碑,碑上的字是他寫的。他于暮色中站在六嬸墳前,心里默念著:
“六嬸,我的第二位母親,安息吧!”
在鄉(xiāng)下一年的期限到了,他要離開楊柳村了。他到楊六嬸的墓前磕了頭,告了別,說他還要來的,來給楊六嬸掃墓燒紙錢。
他也是出身在鄉(xiāng)間,他一直就不認(rèn)為磕頭燒紙錢是迷信,他覺得是一種風(fēng)俗,或說是一種寄托,是活人對(duì)死者的精神補(bǔ)償。
巧姐和憨子一起送他到金水鎮(zhèn)上車,憨子眼紅紅的,沒掉淚,畢竟是個(gè)男子漢。巧姐拉著他的手哭了,哭得幽幽的,那大眼里有種說不清楚的東西,使他很感動(dòng)也很難受。
可是,十五年里,他這還是第一次回來。過去有過的東西,現(xiàn)在還存在嗎?楊六嬸的墳前是否荒草萋萋?憨子和巧姐現(xiàn)在怎樣了?還有他和社員們?cè)谏狡律蠅镜奶?,還長(zhǎng)糧食么?
旅行包裝得鼓囊囊的,糖果點(diǎn)心紙錢鞭炮之類的東西,也并不輕。他匆匆地趕路。
匆匆趕路的人不少,男男女女,步行的騎車的,籃里包里都有紙錢鞭炮,看得出都是上墳的。時(shí)而有一輛兩輛吉普車面包車在土路上馳過,留下兩道轍印。能開著車到鄉(xiāng)下掃墓,那就不是一般老百姓了。他想。
在他感覺到身上有些汗意時(shí),楊柳村到了,他心里有一剎的激動(dòng)。
水庫大壩依舊挺立,壩南面的那團(tuán)蔥蘢綠蔭下的村莊,灰白的土磚茅屋農(nóng)舍堆里,增加了些紅瓦房的亮色。村子靜謐安恬,時(shí)有雞啼狗叫傳過來,好淳樸的江南小村莊。他停住腳步,久久地望著,很受感動(dòng)。
他沒有急著進(jìn)村去找憨子和巧姐,他要先去墓地看望楊六嬸。
他走上了一條小岔路,路面還沒干,他的皮鞋沾了不少濕泥巴。他上了山坡,在一片楊樹林子里,露出了密密麻麻的綠色墳頭,還有幾座看得出來是新墳。時(shí)光流逝,不少人死去,不少人出生,這也是規(guī)律。許多墳頂都用土塊壓了紙錢,墳前留有鞭炮屑和紙灰。他找到了楊六嬸的墳,墳前他寫字的石碑還在,字跡有些模糊了。墳堆變得高大,這是每年都有人添土的緣故。墳堆上的草嫩綠勻稱,有幾朵不知名的小白花綻開著。
“六嬸,我來看你了!十五年了啊,我來遲了,你不會(huì)怪我吧?六嬸啊,十五年前你把我當(dāng)兒子般看待,照顧我吃照顧我穿;我生病你守著我,我晚上出去開會(huì)你在燈下等著我;有好吃的你留給我,衣服破了你給我補(bǔ)。六嬸啊,你待我太好了,我會(huì)永遠(yuǎn)記著你?!?/p>
他默立了一會(huì),然后扯了把小樹枝,繞著六嬸的墳拂了拂,這就是掃墓了,這是種象征。
他打開旅行包,拿出了紙錢和鞭炮。五斤紙錢的堆頭不小。他想,六嬸活著的時(shí)候,總是缺錢花,巧姐是個(gè)大姑娘,想買塊花布都掏不出錢來。后來六嬸在雪天里進(jìn)山砍了兩天柴,累死累活挑到磚窯廠賣了兩塊五角錢,給巧姐做了件花布罩衣。那時(shí)他每月的工資有三十六元,他想幫助六嬸,但六嬸死活都不要。有兩次,六嬸家連買鹽的一角五分錢都沒有,他就悄悄地去買了幾斤鹽,事后六嬸給他做了一雙棉鞋,那棉鞋暖和極了,其價(jià)值決不止他買鹽的幾角錢了。
他掏出火柴劃著,去點(diǎn)燃那堆紙錢?;鸩裣缌耍堝X沒點(diǎn)著。他又劃了一根火柴,小心翼翼地伸到紙錢堆里去,又熄了,紙錢仍沒點(diǎn)著。周圍又無風(fēng),怎么回事呢?他在心里說:六嬸,是不是你怪我十五年后才來看你?你要罰我,就讓我點(diǎn)不燃紙錢呢?
紙錢燒不了,他就撿來些石片壓好,說:“六嬸啊,你自己處理吧!這都是送給你的?!?/p>
他把包裝得富麗堂皇的鞭炮拆開,包裝上寫著是五千響,可拆出的鞭炮卻不長(zhǎng),而且鞭梗都細(xì),找不出一個(gè)粗一點(diǎn)的,塞在包裝里的馬糞紙塊倒有好大一堆。黑心腸的鞭炮作坊,這不是坑人嘛?他上當(dāng)了。上當(dāng)也無法,他還是把鞭炮點(diǎn)燃,劈劈啪啪響了一會(huì)就完了,怕是連一千響都不足。他有些憋氣,他媽的,沒想到從省城到這鄉(xiāng)鎮(zhèn)上受騙。突然,他心中一閃,忙又蹲下身子,扒開壓著紙錢的石片,用手去摸土黃色的粗紙做成的紙錢。??!竟是濕潤(rùn)潤(rùn)。他媽的!這些個(gè)體商戶,為了錢什么缺德事都干!他重又用石片把紙錢壓好,無可奈何地嘆了口氣。他想,你個(gè)體戶把這紙錢灑水,多一斤也不過幾角錢,靠這種手段發(fā)財(cái)當(dāng)萬元戶能靠得住么?
他把旅行包收拾好,然后雙膝跪下,朝著墳頭磕了三個(gè)頭,這才站起身……
他走進(jìn)村子,已近中午,有不少人家的屋頂冒起了裊裊炊煙。正是放水整田育秧時(shí)節(jié),能做得起活的勞動(dòng)力都下田去了。他沒碰見一個(gè)熟識(shí)的人,也許是時(shí)間久了,他變老了,那幾個(gè)蹲在墻壁下的老者眼花,認(rèn)不出他這個(gè)十五年前的工作隊(duì)同志,而他也確實(shí)認(rèn)不出那幾個(gè)老頭是誰。
他找到當(dāng)年熟悉的茅屋,茅屋依舊,只是屋頂已翻蓋了新茅草,土磚墻看得出來也修整過,有的還是新砌的。憨子第一眼就認(rèn)出了他,激動(dòng)得大聲叫喊:“劉哥,我的劉哥!”一下迎上來,緊緊地攥住他的手。
憨子已是一條大漢,臉膛寬了,骨架大而結(jié)實(shí)了,但那憨憨的神態(tài)還沒變。
憨子把他扯進(jìn)屋里,朝灶屋里大叫:“來客了來客了!弄幾個(gè)好菜來!”
灶屋里出來個(gè)黑黑的少婦,五官端正,一臉的微笑。少婦還抱著個(gè)光屁股孩子,長(zhǎng)得虎頭虎腦的,瞪雙明亮的小眼睛看著他。
憨子說:“這是我媳婦!”說完伸手把小孩抱過來說,“這是小兒子。大的是個(gè)丫頭,上學(xué)去了?!?/p>
憨子又對(duì)媳婦說:“這是我常對(duì)你說的劉哥,娘在時(shí),他在我屋里住了一年呢!”
憨子媳婦忙說:“稀客稀客!”就麻利地進(jìn)灶屋做飯去了。
他把旅行包打開,把糖果點(diǎn)心一股腦兒拿出來,只把那條紗巾留著。
憨子說:“劉哥,要你花錢做么事呢!”
他告訴憨子,剛才他去為六嬸掃了墓。憨子說他真是好人。他又告訴憨子說他買紙錢和鞭炮上當(dāng)?shù)氖?,憨子直罵奸商斷子絕孫不得好死,還說:“哪樣?xùn)|西不假?只有劉哥的心是真的。農(nóng)藥化肥也有假的,棉花地里灑了農(nóng)藥,結(jié)果紅蜘蛛越發(fā)多了起來,你說坑人不坑人!”
他問憨子如今日子過得咋樣。憨子說:“要說富也富不起來,在土地上盤莊稼的難得富。要說窮嘛,也比你在這里那會(huì)兒好多了。糧食足,衣服穿不起好的,但有穿的了,零花錢也多了,有好幾家還買了電視機(jī)呢!”
他突然想起巧姐,就問憨子:“巧姐呢?”
憨子頓了頓,才說:“我姐啦,如今不一樣了啰,她不大來我這窮兄弟家了呢。今日清明,她都沒來給娘上墳,雖不是我娘生的,但虧我娘養(yǎng)大了她?!?
憨子不大愿意說起巧姐,只告訴他巧姐嫁到金水鎮(zhèn)去了,經(jīng)營個(gè)商品鋪?zhàn)?,有錢呢。他沉默了……
憨子媳婦很快做起了幾個(gè)菜,有腌魚、臘肉、雞蛋,還有不少青菜。憨子和媳婦一迭聲地說:“劉哥莫見外,鄉(xiāng)間的菜端不出手,事先也不曉得你來,沒能做個(gè)準(zhǔn)備?!?/p>
鄉(xiāng)間的一頓午飯,他吃得很愜意,和憨子倆各自喝了兩杯谷酒。他很高興,這使他想起了十五年前的許多事,他心里更有一種快點(diǎn)見到巧姐的迫切愿望。
吃完午飯,稍稍坐了會(huì)兒,他堅(jiān)辭了憨子兩口子的熱情挽留,說是要趕回堰城去,明天還得辦事。
他想,今后有機(jī)會(huì),應(yīng)該經(jīng)常來看看憨子,還有苦命的六嬸。
他快步走在土路上,他的旅行包中還有一條粉紅色的紗巾呢,那是他送給巧姐的一件禮物……
那年,生產(chǎn)隊(duì)在山坡上改了一個(gè)冬季的田,好不容易給社員們放了一天假。巧姐和村里的幾個(gè)小姐妹約好到金水鎮(zhèn)去玩。年青人在村里成天干活,總得歇口氣找個(gè)地方消遣消遣。到堰城太遠(yuǎn),只有金水鎮(zhèn)可去。
姑娘們出門總想把自己打扮得好看一些,走在路上讓人多看兩眼就是她們的樂趣??墒悄顷囎蛹壹腋F,也拿不出錢來給女孩兒買穿戴。巧姐看上了隔壁新過門媳婦的粉紅色紗巾,就找新嫂子借來,圍在脖子上出了門。
小姐妹們見巧姐圍了條紗巾,好羨慕啊,這個(gè)拿過來圍一會(huì)兒,那個(gè)拿過去試一下。當(dāng)紗巾最后回到巧姐脖子上時(shí),小姐妹就取笑她:“看吶,巧姐好漂亮,像個(gè)新娘子!”
巧姐滿面羞紅,追著同伴打。小姐妹們就這樣打打鬧鬧地往金水鎮(zhèn)走去,好不快活。
她們?cè)诮鹚?zhèn)的簡(jiǎn)易劇場(chǎng)里看了一場(chǎng)電影。簡(jiǎn)易劇場(chǎng)又小又破,人擠得滿滿的。巧姐和小姐妹們呆在一處,被電影里的故事吸引了。巧姐覺得有些熱,就把脖子上的紗巾解下來拿在手中。
電影散場(chǎng)了,小姐妹們被人流擁出了劇場(chǎng),走到了街上??墒羌喗聿恢裁磿r(shí)候丟了,巧姐急得眼淚都流出來了。小姐妹們都幫著巧姐回劇場(chǎng)里找,可哪里有紗巾的影子?她們又到街上找,那就更找不到了。見到有人脖子上圍著粉紅色紗巾,她們就去問是不是撿來的,結(jié)果被罵了一頓。
本來想快快活活玩一天的小姐妹們,掃興而歸?;氐酱謇飼r(shí),巧姐的眼睛都哭得紅腫了,小姐妹們陪著巧姐難過。
為了給新媳婦賠紗巾,巧姐到山里砍了一個(gè)星期的柴,挑到窯廠里賣了,才湊足錢。為了一條紅紗巾,巧姐吃了許多苦,人也累瘦了。
這期間,他剛好回城休假去了。他回到村里,聽說了這件事后,心里感到酸酸的。鄉(xiāng)間的女兒?jiǎn)?,你們好苦。他想下次回城時(shí),一定給巧姐買條粉紅色的紗巾,作為禮物送給她。送給她,僅僅是作為對(duì)鄉(xiāng)間少女的同情么?他也說不清楚,他覺得巧姐可愛也可憐。
但是,等他下次回城,卻是結(jié)束他一年的工作,撤回單位,再不來了。他卻沒忘心里的諾言。十五年后,他來了,買了條紅紗巾,也許,巧姐今天不需要了,她有更高級(jí)的圍巾或紗巾,而他這樣做,僅僅是為了一種心理平衡。
金水鎮(zhèn)很快就到了,他看看表,已經(jīng)是下午兩點(diǎn)半鐘了。天在慢慢陰沉下來,看樣子又要下雨了。
鎮(zhèn)子?xùn)|頭的那家大紅大綠門面的店堂開著,店堂里沒幾個(gè)人。他想起早上在這里買紙錢買鞭炮時(shí)上的當(dāng),很有些氣。但他又不愿去找那胖女人理論,不值得。那假鞭炮不會(huì)是她生產(chǎn)的,那紙錢她灑了水,你又能把她怎么樣呢?
他急于要找巧姐,找個(gè)老人問問。見到巧姐又怎么樣?他問自己。不怎么樣,不過是敘敘舊,他是想再看看那個(gè)青竹般蔥翠的山女子。
問起楊巧姐,金水鎮(zhèn)的人都熱心地為他指點(diǎn),都很熟的。他是從街頭逛到街尾然后再問的。被問的人都說巧姐住在街東頭。他就從街尾又朝街東頭走。
當(dāng)最后被問到的人指給他看巧姐的家時(shí),他大吃一驚,簡(jiǎn)直呆了。那個(gè)有大紅大綠門面的店堂,竟然是巧姐的家。那個(gè)胖女人是誰?他心里一抖,天哪,還能是誰?她是巧姐么?他記起他上午在她身上看到的那點(diǎn)若有若無的熟悉的東西,這怎么可能?巧姐,那個(gè)明眸皓齒一笑兩酒窩的女子,那個(gè)青竹般蔥翠的女子,那個(gè)脆脆甜甜地喊他“劉哥”的女子,怎么能是又胖又俗嘴上還叼支煙的胖女人呢?那個(gè)刁鉆地往紙錢里灑水黑了良心的胖女人決不會(huì)是巧姐,她或許是巧姐婆家的什么人吧,他在心里這樣說。
他站在巧姐家的店堂外面,久久沒有進(jìn)去。他害怕進(jìn)去,但他又不愿就這么走,他確實(shí)是想看到巧姐,這個(gè)念頭十五年來都沒斷過,就像他要來看看楊六嬸的墳的念頭一樣。他旅行包里還有那條粉紅色紗巾呢,他真沒想到他買紗巾的人家正是他要送紗巾的人家。
他終于走進(jìn)了店堂。店堂里已經(jīng)沒有顧客了,那個(gè)二十來歲的小伙子正趴在柜臺(tái)上打瞌睡。他是她家的伙計(jì)吧,他想。
正倚靠在柜臺(tái)邊抽煙的胖女人見到他了,忙扭動(dòng)著啤酒桶般的身軀走過來,臉上掛著有些不太自然的笑,說:“您來了!”
他不明白她這話的意思。只是客氣地說:“我想找一下楊巧姐。”
胖女人笑了,不自然的笑變成了真正的笑。
“劉同志,你不認(rèn)識(shí)我了,我就是巧姐哪!上午我就認(rèn)出你來了,你是貴人眼高??!”
他一剎時(shí)如雷擊了般。歲月啊,這般的無情,他心中的那竿蔥翠的青竹枯萎了,折斷了。他想他真不該來找巧姐,他找到的是這么樣的一個(gè)丑陋的東西。她早認(rèn)出了我,她知道我買紙錢和鞭炮干什么,可她還是照坑不誤……真不該走進(jìn)這個(gè)店堂?。?/p>
他聽見那沙啞的嗓音響了:“劉同志,你驚奇了吧,我不是當(dāng)年的那個(gè)巧姐了?。∧菚r(shí)候是個(gè)窮光蛋,為一條紗巾哭腫了眼睛,又累個(gè)臭死。唉,那時(shí)候多窮??!”
她說完,擺了擺頭,耳環(huán)亂晃。她熟練地從一個(gè)裝潢高級(jí)的盒子里掏出支加長(zhǎng)嘴的香煙來,遞給他:“請(qǐng)抽煙!”
他擺了擺手,表示不會(huì)。
她沒勸,就自己銜在嘴上,“啪”地按燃打火機(jī)點(diǎn)著,深吸一口,再吐出一串煙圈來。
他朝她尷尬地笑笑,說:“你忙,我要去趕車回堰城?!?/p>
他逃也似的一口氣趕到車站,上了車。車很快就開動(dòng)了,車窗外,雨又下起來了。先是一陣急雨,打得車廂頂啪啪響。很快,雨變小了,變成了紛紛細(xì)雨。
他坐在一個(gè)靠窗的座位,閉目沉思……
雨絲幽幽,如怨如訴。有一團(tuán)粉紅色飄入紛紛的清明雨中。