摘要 美國作家弗蘭納里·奧康納一直被冠以南方天主教作家之名,而其女性作者身份則一直被評論界所忽視。女性主義批評中的女性主義閱讀關(guān)注作品中的隱喻形象、敘事視角以及戲擬三個文本要素,利用這三個要素對奧康納作品進行解讀,可以完成女性主義批評倡導(dǎo)的抗拒型閱讀。從而顛覆作品的表層意義,展示作者的深層次意圖。
關(guān)鍵詞:隱喻 敘事 戲擬 女性主義閱讀
弗蘭納里·奧康納1925年出生于美國佐治亞州的薩凡納市。1955年她的第一部短篇小說集《好人難尋》問世,兩年后獲得歐·亨利獎;1964年去世。奧康納將目光聚焦美國南方,從普通美國南方人的生活中提煉故事,其作品彌漫著強烈的宗教色彩。在奧康納的作品中,善與美是匱乏的,邪惡卻無處不在,對人性的丑陋極盡嘲諷。也許是怪誕風(fēng)格過于明顯,奧康納作品中的女性意識常被人忽視。本文認(rèn)為,奧康納的作品中也常常出現(xiàn)女性主義意識的表述,犀利地嘲諷了父權(quán)社會剝奪婦女話語權(quán)、壓制女性自我意識的行徑,具有強烈的反抗精神。從女性主義批評的角度對奧康納作品進行研究分析,解讀其背后的女性意識,能夠顛覆作品的表層意義,從而更加豐富我們對奧康納作品的認(rèn)識和理解。
建立在女性主義批評理論基礎(chǔ)上的女性主義閱讀就是抨擊男性經(jīng)典文本中長期以來被人們忽視的厭女癥(misogyny)話語,以及背后的與性別相關(guān)的政治因素,并用女性主義觀點重新解釋、評價作品中女性人物的命運,提高婦女的女性意識。女性主義批評就是要把植根于女性內(nèi)心的男性偏見去除,引導(dǎo)女性讀者以一種“抗拒”的態(tài)度來閱讀男性文學(xué)作品。
隱喻是文學(xué)批評不可忽視的一個方面,女性主義閱讀非常關(guān)注文本的隱喻功能,對文本中經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)的意象或原型給予高度關(guān)注。從女性主義角度去分析文本中的隱喻可以挖掘更多的被讀者長期忽視的深層意義。
女性主義閱讀理論同樣也關(guān)注敘事這樣的文本要素。敘事學(xué)研究跟結(jié)構(gòu)主義有著密切的關(guān)系,對文本的女性主義閱讀就是對文本的重新解構(gòu),具有強烈的顛覆色彩。敘事學(xué)研究的主要問題是敘事人稱。女性第一人稱敘事則被宣稱為女性寫作的革命,體現(xiàn)女性主體意識的覺醒和自我肯定,從而解構(gòu)男性文本中對女性的誤解,瓦解被男性文本定格的女性形象。而女性作者設(shè)立的男性第一人稱敘事則體現(xiàn)出另一種革命色彩,它實現(xiàn)了作者與敘述者的分離,并使女性作者成為男性敘事的潛在解構(gòu)者,從而消解父權(quán)秩序的權(quán)威。
戲擬作為一種文本策略,在女性主義閱讀理論中也具有相當(dāng)重要的意義。戲擬一般都具有嘲弄經(jīng)典形象、瓦解傳統(tǒng)文本權(quán)威的力量,女性主義閱讀正是通過發(fā)現(xiàn)戲擬來解構(gòu)傳統(tǒng)文本中的男性觀、消除讀者對男性英雄、紳士君子的幻想。
本文擬從上述三個重要的方面入手,使用女性主義閱讀理論的方法對奧康納的代表作品進行分析研究,探尋其背后的女性意識,為我們更深入地理解作品做一嘗試。
一 隱喻:“看不見的”和“沒有聲音的”女性人物
奧康納的早期作品《天竺葵》以及后來由這部短篇故事改編的《審判日》,講述的是老X先生去紐約的女兒家里準(zhǔn)備安度晚年,卻無法適應(yīng)那里的生活。在這個故事中,奧康納對X先生的女兒基本沒有描述。她在整個故事中沒有出現(xiàn),也沒有名字,她充當(dāng)了一種令人厭惡的角色。奧康納作品中的很多鮮明、生動的女性角色連名字都沒有,如《好人難尋》中的老祖母就沒有名字,故事中只提到了兒子貝利的名字,甚至貝利妻子這個角色也和老X先生的女兒一樣沒有名字,只是用“孩她媽”來代替。為什么奧康納沒有為這些女性角色設(shè)定名字呢?筆者認(rèn)為,名字代表著身份和地位,這些女性角色缺少名字和存在感,讓人產(chǎn)生“看不見”的感覺,暗示女性缺乏社會地位的現(xiàn)實。
在女性主義批評理論的基礎(chǔ)上梳理這些女性人物,對文本進行女性主義閱讀,可以讓我們發(fā)現(xiàn)文本中長期以來被人們忽視的厭女癥話語:這些女性人物要么根本沒有姓名,要么沒有話語權(quán),要么就是男性主人公想要擺脫的令其厭煩的人物。
二 敘事:男性視角和女性視角的沖突
奧康納的作品中敘事人稱并非單一不變,在她的作品中,敘事者與作者、讀者三者是分離的,敘事人稱時常發(fā)生轉(zhuǎn)換,而且轉(zhuǎn)換手法相當(dāng)隱蔽,不宜被讀者察覺。
在奧康納眾多作品中,《好運降臨》很少被提及,而為數(shù)不多的評論則多是對女主人公魯比從頭到尾加以嘲弄。故事一開始對魯比做了這樣的描述:“她站直了身子是個身材矮小的女人,身形和骨灰罐差不多,有一頭深紅色的頭發(fā),滿頭頂著香腸般的小卷,從雜貨店回來的一路,天氣炎熱加上時間的行走,有的小卷散開了,向四下里怪異地東指西戳?!边@里,敘述視角是第三人稱敘述,口吻的基調(diào)定格在了可笑上。
接下來,敘述者講述了魯比的境況,很顯然主人公對自己的境況很滿意,尤其是和自己的家人比較時。魯比嫁給了一個做生意的人,遠(yuǎn)離小鎮(zhèn),居住在城里。她和家里幾個孩子不一樣,是唯一有見識的。這些在第三人稱敘事視角下的描述會讓讀者對主人公的形象和認(rèn)識產(chǎn)生抵觸的反應(yīng),增強嘲笑的口吻。
在對魯比介紹完后,敘述視角從全能視角轉(zhuǎn)換成了魯比,也就是女主人公的視角,成了內(nèi)視角,并且圍繞她爬樓梯過程中的感受展開。當(dāng)魯比站在樓梯口時,看到一層層向上越來越陡的樓梯時,顯示了厭惡的情緒。之前八十七號公路上看手相的羅力達太太告訴她病程會相當(dāng)長,并且伴隨著好運的降臨。羅力達太太說完后呲牙咧嘴的笑了,她笑是因為她雖然知道魯比已經(jīng)懷孕但卻未對魯比道破,將生孩子比作幸運降臨,認(rèn)為魯比會喜歡生孩子,這為后文埋下了伏筆。魯比卻一廂情愿地認(rèn)為這個好運正是她一直以來期待已久的搬家:她渴望搬離現(xiàn)在的公寓,居住在郊區(qū)的兩層小樓里。
接下來,魯比將三十四歲的自己和三十四歲時的母親做對比:魯比母親在三十四歲時,頭發(fā)已經(jīng)花白,魯比眼中的母親就是一個生育機器。生孩子在魯比的視角里就是醫(yī)院醫(yī)生用器械捅幾下,所有關(guān)于生孩子的經(jīng)歷在魯比的眼中就是痛苦的。這些從魯比嘴里描述的母親和姐妹的情況正是說明了男權(quán)社會把女性當(dāng)做生育工具,使其過早的衰老,讓讀者對魯比的母親和姐姐們充滿了同情。魯比將母親的衰老歸結(jié)于生孩子,而拒絕生孩子,拒絕成為生育機器正是女性意識的直接表達,是女性對自己的重新認(rèn)識。
南?!じトR迪提出父權(quán)制理論家用母性本能作為手段來桎梏閱讀習(xí)慣和思維。男性思維閱讀認(rèn)為女性生來就是要做母親的,一旦成為母親就要本能、自然地?zé)釔畚覀兊暮⒆硬⑶医弑M全能地為孩子奉獻一切。弗萊迪進一步指出母性本能可以使讀很容易就贊同男性思維的習(xí)慣,成為贊同性讀者。很顯然,這是男性閱讀賦予讀者的意圖,所以女性主義閱讀要求讀者進行抗拒性閱讀。有些女性不不希望成為母親,比如魯比。這就使她缺乏女性氣質(zhì)嗎?難當(dāng)女性就一定要成為母親嗎?沒有成為母親的女性就不完整嗎?這里通過女性敘事者的聲音直接肯定地表達了女性主義觀點,而這樣的聲音顯然是違背男性思維模式的,是對男權(quán)社會的一種挑戰(zhàn)。這也讓我們明白為什么魯比這個人物會有如此多的負(fù)面評價。男性敘事視角者和女性主人公敘事視角兩種視角,正是男性敘述者和女性敘述者兩種聲音的直接表達,這種轉(zhuǎn)化給了讀者很大的啟示,從而解構(gòu)男性閱讀思維中對女性形象的定位,并且成功地表達了女性自主的聲音。
三 戲擬:傳統(tǒng)父權(quán)形象的顛覆
《人造黑人》是奧康納最中意的短篇故事。故事講述的是一對祖孫的亞特蘭大旅行。黑得先生為了炫耀自己曾經(jīng)去過亞特蘭大,并且確立自己的家長制地位,順便教訓(xùn)一下孫子尼爾森,特意安排了亞特蘭大之行。尼爾森對這次亞特蘭大之行也充滿了期待,這是他了解外面世界的一次機會。
在這之前,黑得先生一直用自己不公正的社會價值觀,特別是種族歧視觀念影響著尼爾森。黑得先生傳授給孫子的就是黑人比白人低下。文中對黑得先生的女兒,也就是尼爾森的母親并沒有太多描述。只是提到她從外面回來時就帶回了尼爾森,暗示了她并沒有結(jié)婚就有了孩子。之后她離開了家,把尼爾森留給了黑得先生獨自撫養(yǎng)。這樣的環(huán)境決定了尼爾森對黑得先生的依賴,而黑得先生正是通過這種依賴對尼爾森的方方面面產(chǎn)生潛移默化的影響,并且企圖控制尼爾森的思想,樹立自己的家長權(quán)威。
這次旅途過程中,對尼爾森而言是第一次去亞特蘭大這樣的大城市,他不得不聽命于祖父,而黑得先生一步步確立了自己的地位。但是黑得先生已經(jīng)很久沒有進城了,他們迷路了。于是疲憊地找尋出路,后來尼爾森坐在路邊休息并且很快睡去,醒來發(fā)現(xiàn)祖父不見了,情急之下一路狂奔,慌亂中撞倒一位老太太而被路人包圍。而黑得先生在眾目睽睽之下否定了和尼爾森的親屬關(guān)系。這樣的否定一方面使故事達到了高潮,另一方面則是通過故事表層所表現(xiàn)的對人物關(guān)系的否定,更深層次地表達了對男性權(quán)威、家長制的否定,打破了黑人和白人這樣的二元對立。尼爾森發(fā)現(xiàn)自己信任并把他當(dāng)作依靠的爺爺突然變得無比矮小和低劣。之前他一直十分信賴祖父,心理上認(rèn)可他的家長地位??蛇@次撞人事件突然讓尼爾森意識到這個依靠隨時可以背叛他,丟棄他。這使尼爾森陷入了迷茫和痛苦之中。在這里,戲擬手法的使用,嘲弄并且打破了黑得先生的傲慢和偏執(zhí)。一直以來,他處心積慮建立自己的家長地位,然而當(dāng)著一位老太太的面,黑得先生對他們的祖孫關(guān)系進行了否定??梢?,奧康納對這一情景的安排以及戲擬手法的使用充分體現(xiàn)了作者隱藏的女性意識:爺爺背叛了自己的孫子,這樣的祖孫關(guān)系在關(guān)鍵時刻沒有經(jīng)得住考驗,男權(quán)社會的家長地位瞬間被擊潰得不堪入目。這與之前黑得先生處心積慮地建立權(quán)威地位形成了鮮明的對照,使讀者認(rèn)識到黑得先生的虛偽和可笑。這種嘲弄瓦解了黑得先生為代表的男性家長制的權(quán)威,消除了男性權(quán)威試圖建立的統(tǒng)治地位,從而達到了女性主義批評的目的。
從上面的論述來看,在奧康納的文學(xué)作品中能夠發(fā)現(xiàn)很多符合女性主義批判理論的文本要素,能夠看出奧康納在作品中對當(dāng)時男權(quán)文化非常濃厚的南方社會中的女性地位給予了非常巧妙的描述,通過隱喻、敘事、戲擬等藝術(shù)手法,讓讀者在閱讀作品的同時能夠明顯感覺到被邊緣和不快的感覺,特別對于女性讀者來說尤為如此。通過這些負(fù)面的感覺,可以說,奧康納在巧妙地激發(fā)女性讀者的“抗拒感”及對男權(quán)文化的厭惡情緒,促使這些讀者反思男權(quán)文化帶來的負(fù)面影響,達到女性主義閱讀的目的。
參考文獻:
[1] 馬睿:《在讀者與文本之間——女性主義閱讀理論的追求》,《成都大學(xué)學(xué)報》,1999年第1期。
[2] 龍云:《斯坦利·費什的閱讀觀與女性主義文本》,《安徽大學(xué)學(xué)報》,2009年第5期。
[3] 楊紀(jì)平:《神學(xué)和女性視角下的奧康納》,郭繼德:《美國文學(xué)研究第4輯》,山東大學(xué)出版社,2008年版。
[4] Daly,Mary.Beyond God the Father:Toward a Philosophy of Womens Liberation.Boston:Beacon Press,1973.
[5] Gentry,Marshall Bruce.Flannery OConnors Religion of the Grotesque Jackson,MS:University Press of Mississippi,1986.
[6] OConnor,F(xiàn)lannery.The Complete Stories.Ed.Herb Johnson.New York:Hardcourt Brace Jovanovich,Inc.,1986.
(黃英,長安大學(xué)外國語學(xué)院講師)