芥川龍之介童話考驗(yàn)?zāi)Ｊ街械摹爱愊蟆碧綄?/h1>
2014-06-30 22:14:53柴波
作家·下半月 2014年4期
摘要 芥川龍之介童話《蜘蛛絲》、《魔術(shù)》、《杜子春》、《白》四部作品中考驗(yàn)?zāi)Ｊ降拇嬖冢纬闪私娲ㄍ挼闹匾厣?。四位“被考?yàn)者”中，“白”與“犍陀多”、“我”、“杜子春”不僅類型相左，而且與前三者之間自我反省逐漸產(chǎn)生、深化到救贖的道路背道而馳，踏上自殺道路。為考察橫向展開(kāi)中的“異象”，本文以大正十年到大正十二年的作家年譜為依據(jù)，試圖結(jié)合作家實(shí)際生活洞窺出這種“異象”產(chǎn)生的深層原因。
關(guān)鍵詞：芥川龍之介 童話 考驗(yàn)?zāi)Ｊ?異象 創(chuàng)作傾向
大正時(shí)期新理智派代表作家芥川龍之介，其為數(shù)不多的10篇童話中，《蜘蛛絲》、《魔術(shù)》、《杜子春》、《白》四部代表作中考驗(yàn)?zāi)Ｊ降拇嬖?，形成了芥川童話的重要特色之一。在《芥川龍之介童話人物?gòu)成中“考驗(yàn)”模式的展開(kāi)》一文中，對(duì)四部作品中的“考驗(yàn)者”與“被考驗(yàn)者”進(jìn)行橫向和縱向的展開(kāi)，其中的“考驗(yàn)者”只是作者為考驗(yàn)“被考驗(yàn)者”的能動(dòng)性而設(shè)置的存在，本身并不會(huì)干預(yù)主人公的思考、行動(dòng)、自我覺(jué)醒和克服。從結(jié)局“原點(diǎn)回歸”的角度來(lái)看，“被考驗(yàn)者”中的“犍陀多”、“我”、“杜子春”可歸納為“向上型”、“白”歸納為“向下型”；而從心理的自我反省的角度來(lái)看，四者內(nèi)心自我反省逐漸產(chǎn)生、逐步自我克服的遞進(jìn)變化顯而易見(jiàn)。值得注意的是，與前三位“被考驗(yàn)者”自我反省逐漸產(chǎn)生、不斷深化的發(fā)展軌跡不同，“白”并沒(méi)有在自我反省后按照這種“被考驗(yàn)者”逐漸實(shí)現(xiàn)自我救贖的模式發(fā)展，而是決心赴死、踏上自殺之路。這與作者寫童話的初衷——通過(guò)童話給孩子們最大限度的夢(mèng)想和希望多少有些違背，顯得很異常，筆者認(rèn)為這是芥川童話考驗(yàn)?zāi)Ｊ街械囊惶帯爱愊蟆薄?/p>
那么，作家在創(chuàng)作《白》時(shí)，究竟是有意為之還是刻意為之？這種不自然的轉(zhuǎn)變究竟隱藏著何種深層原因？基于以上問(wèn)題，本文以《杜子春》創(chuàng)作完成后的大正十年（公元1921年）到《白》創(chuàng)作完成的大正十二年（公元1923年）的芥川龍之介年譜為線索，試圖對(duì)芥川童話考驗(yàn)?zāi)Ｊ街挟a(chǎn)生這種“異象”的原因進(jìn)行解析和考證，并在這個(gè)分歧點(diǎn)后，對(duì)作家童話創(chuàng)作傾向和作家創(chuàng)作意念的轉(zhuǎn)變進(jìn)行探討和延伸。
一 身心衰弱
芥川龍之介于1921年3月到7月以大阪新聞社海外觀察員的身份初次到訪中國(guó)。在感冒后氣管炎尚未痊愈的情況下，19號(hào)于東京出發(fā)。從開(kāi)始高燒不得已在大阪下車接受治療，到其到達(dá)下關(guān)再次高燒，再到干性肋膜炎發(fā)在上海入院治療三周，加之白天到處參觀旅行，晚上“或參加歡迎會(huì)、或做各種筆記整理”，回國(guó)后不久芥川便臥病不起。據(jù)他回國(guó)兩個(gè)月致芥川道章、薄田泣堇、下島勳與謝野晶子等人的書信來(lái)看，“瘦若螳螂”、“最近才知痔瘡之苦，疼時(shí)若阿修羅百肘一齊揮刀”、“我此時(shí)如幾百種病并發(fā)臥床呻吟不止”等苦訴病痛的書信并不少見(jiàn)。而且，一直受失眠困擾的芥川開(kāi)始服用安眠藥，也是此時(shí)。盡管身體受各種病痛困擾，因中國(guó)之旅欠下的各種追稿也讓芥川一刻也不能松懈。
當(dāng)年10月1日，大約三周，疼痛纏身的芥川在湯河原溫泉中西旅館小住，盡力地調(diào)養(yǎng)身體，但如他所說(shuō)，神經(jīng)衰弱反而愈演愈烈，到“大正十年年末我神經(jīng)衰弱最為嚴(yán)重”，甚至于“不服用安眠藥則無(wú)法入睡”。而1922年11月后，神經(jīng)衰弱之外、胃痙攣、腸黏膜炎、心跳過(guò)速等疾病使得芥川的健康狀況日益惡化，身心衰弱帶來(lái)的創(chuàng)作力衰弱接踵而至。
二 身心衰弱與創(chuàng)作力的衰退
1 多次往返湯河原溫泉旅館和平野屋別墅
1921年到1923年中，芥川多次與好友小穴、渡邊等往返于中西旅館、鐮倉(cāng)站附近的平野別墅小住。當(dāng)然，最主要的目的是療養(yǎng)身體，但身體衰弱引起的天才作家創(chuàng)作力的衰退，才是其痛苦的癥結(jié)所在。“中央公論改造等小說(shuō)都未完成很不愉快”、“到達(dá)第二天有位改造社人員前來(lái)，非要邀我寫稿，結(jié)果還是沒(méi)寫”，從這幾封寫給好友小穴隆一的信中，可以看出，一直擁有旺盛創(chuàng)作力的芥川也進(jìn)入了創(chuàng)作枯涸期，希望通過(guò)身心休養(yǎng)重拾創(chuàng)作力才是作家此時(shí)多次以療養(yǎng)為由前往溫泉?jiǎng)e墅的真正目的。
2 書齋改號(hào)
若寫給好友小穴隆一的信中苦訴只是偶然，那1922年春芥川將私人書齋由“我鬼窟”改名為“澄江堂”則是作者意圖轉(zhuǎn)換心境的直接表現(xiàn)。得知書齋改名后的小島政二郎和佐佐木茂策曾問(wèn)芥川：“你莫非喜歡上了名為澄江的藝妓？”芥川曾答到，“我只不過(guò)是漫不經(jīng)心隨便改的”，書齋改號(hào)無(wú)論從字面意思，還是結(jié)合當(dāng)時(shí)作家的心境，都寄托出了一直病痛纏身的作家希冀心境轉(zhuǎn)換的強(qiáng)烈愿望。
3 拜訪志賀直哉
除了以上提到的兩點(diǎn)，在對(duì)大正十年到十二年的年譜考察中，1922年7月，拜訪志賀直哉之行也尤為值得注意。當(dāng)然，正如他在《文藝的、過(guò)于文藝的》和《齒輪》中談及志賀直哉時(shí)提到的，“這是一次充滿近乎無(wú)條件的敬愛(ài)和極具好意的訪問(wèn)”。但據(jù)說(shuō)此時(shí)的芥川“瘦弱、且看起來(lái)很神經(jīng)衰弱”，常常問(wèn)及志賀直哉三年未創(chuàng)作時(shí)的情況，甚至用感同身受的口氣說(shuō)“我壓根不是寫小說(shuō)的料”。名為探望，但為何他對(duì)志賀直哉三年未寫小說(shuō)之事尤感興趣呢？這恐怕也是因?yàn)榻娲ㄗ陨硪蔡幱谶@個(gè)時(shí)期。正如志賀直哉所指出的：“芥川始終對(duì)自己的藝術(shù)抱有懷疑”，伴隨著創(chuàng)作力的衰退對(duì)自己一直苦苦追尋的藝術(shù)卻愈發(fā)懷疑，這種困擾讓芥川的精神苦不堪言，無(wú)處傾訴，這才逐步走上自殺之路。
三 作品的過(guò)小評(píng)價(jià)
1 大正十年（公元1921年）
大正十年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)端的雜志《播種人》創(chuàng)刊。由此，這兩、三年的社會(huì)問(wèn)題、勞動(dòng)問(wèn)題日益受到關(guān)注，為期待改革的既成文壇帶來(lái)了新的氣息。這種趨勢(shì)下，芥川僅寫下了九篇作品，而且遺憾地是，被評(píng)論為“毫無(wú)價(jià)值”、“欠缺真實(shí)、自然、赤裸感、柔和感”等皆是差評(píng)。這大抵是因?yàn)椋跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)抬頭的時(shí)代潮流下，一味沉浸在個(gè)人文學(xué)世界、立志于藝術(shù)至上主義的芥川的作品很難合乎同時(shí)代評(píng)論家的口味。
2 大正十一年（公元1922年）
正如森本修氏所總結(jié)的，大正十一年延續(xù)了前一年文壇上整體停滯不前的狀況，期待文壇革新的呼聲漸高，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝論著也格外盛行。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)成為大的歷史潮流，故資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作家芥川受到指責(zé)和攻擊也是再自然不過(guò)的了?！暗雇恕?、“非藝術(shù)家”、充滿“技巧”、“惡臭”等從作品價(jià)值到芥川的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作手法都受到了毫不留情地批判。
3 大正十二年（公元1923年）
大正十二年《文藝春秋》創(chuàng)刊后，久米正雄的心境小說(shuō)論影響力不斷擴(kuò)大。從久米主張自然、不加修飾地描寫人生本態(tài)，從而使之到達(dá)悟透的境地這一觀點(diǎn)來(lái)看，芥川的作品當(dāng)然“格外扭曲”、“畫蛇添足”、“裝模作樣”、盡是“歪理”，也大抵不是好評(píng)。除此之外，對(duì)意大利的未來(lái)派、德國(guó)的表現(xiàn)主義等前衛(wèi)藝術(shù)的介紹在既成文壇極為盛行，于是以橫光利一為首的作家也自成一派，向既成文壇舉起了批判大旗。處于這種進(jìn)退不得、新舊勢(shì)力夾縫中的芥川，各種勢(shì)力的批評(píng)聲音又不絕于耳，卻又無(wú)法逃避。這三年來(lái)對(duì)其作品、創(chuàng)作手法甚至是文學(xué)理念的過(guò)小評(píng)價(jià)讓他痛苦不堪。于是乎他日益加劇的神經(jīng)衰弱和創(chuàng)作力的衰退與這些負(fù)面影響相互作用，越演越烈，在文學(xué)創(chuàng)作道路上他窮途末路，不得不開(kāi)始嘗試前期他最為反感的自傳式文學(xué)體裁。
四 “保吉物”為契機(jī)向自傳風(fēng)的轉(zhuǎn)變
芥川曾在《澄江堂雜記》中這樣寫到：“有誰(shuí)會(huì)將自己深感羞愧的事寫成告白小說(shuō)”？然而，在1923年5月，他卻發(fā)表了第一篇《保吉的記事本》。之后，一系列的“保吉物”作品陸續(xù)發(fā)表，內(nèi)容大都取材于身邊雜事，具有強(qiáng)烈的私小說(shuō)甚至是自傳體的意味?！坝姓l(shuí)會(huì)寫告白小說(shuō)”中高傲自詡作家應(yīng)以冷靜客觀角度和作品保持距離、強(qiáng)調(diào)小說(shuō)虛構(gòu)性的芥川，在這時(shí)打破了自己的戒律及藝術(shù)信條，這恐怕也是他在創(chuàng)作力枯涸期抓住的最后一根稻草。若真如此的話，童話作品《白》中看起來(lái)歡快明了的結(jié)局和此時(shí)作家藝術(shù)信條的破滅對(duì)照來(lái)看，反倒更顯悲劇意味。
五 與死相關(guān)的體驗(yàn)
1 森鷗外的離世
1922年7月，森鷗外離世。芥川雖并未直接師從森鷗外，但在歷史小說(shuō)和翻譯領(lǐng)域中森鷗外對(duì)芥川的影響不容小覷。正如中村真一郎在中指出的，“為芥川打開(kāi)近代文學(xué)的秘密之門的正是鷗外，鷗外創(chuàng)造了芥川”。芥川自己在《文藝的、過(guò)于文藝的》中也說(shuō)到他是偉大的詩(shī)人，對(duì)森鷗外，芥川充滿了敬意。森鷗外的離世，相較于老師夏目漱石的離世或許不會(huì)為芥川帶來(lái)過(guò)多的情感傷痛，但這種近乎于文學(xué)創(chuàng)作榜樣的倒塌對(duì)芥川文學(xué)生命帶來(lái)的打擊卻是可想而知的。
2 吉原的感受
“當(dāng)他決意自殺的時(shí)候，在吉原水池中那尸骨累累的情形必定在他的腦海中浮現(xiàn)過(guò)”，這是川端康成回憶大正十二年9月關(guān)東大地震后，與今東探望芥川、并一起前往吉原的經(jīng)歷時(shí)提到的。當(dāng)看到吉原水池中的尸骸累累時(shí)，芥川或許尚未決意自殺赴死，但那種直觀的感受已經(jīng)深深地刻在他的腦海，讓他對(duì)死有了一種直觀而確切的感受。
3 有島武郎自殺的沖擊
1923年的6月9日，有島武郎和波多野秋子雙雙上吊情死，7月7日才被發(fā)現(xiàn)。消息傳來(lái)當(dāng)天正值芥川的面見(jiàn)日，他在給藤澤清造的信中提到此事，只說(shuō)“每個(gè)人都愁眉苦臉”，除此之外沒(méi)有任何評(píng)論。但如羽鳥一英曾提到的，“芥川在考慮自殺方法時(shí)，不能不說(shuō)這些都存在于他的潛意識(shí)里”。這些與死相關(guān)的體驗(yàn)刻在芥川的腦海里，讓已經(jīng)因身心衰弱、創(chuàng)作力衰退、作品受到過(guò)小評(píng)價(jià)而苦不堪言的芥川開(kāi)始踏上意圖自殺之路。
結(jié)語(yǔ)
綜上可見(jiàn)，通過(guò)對(duì)童話《杜子春》創(chuàng)作完成后的大正十年到《白》創(chuàng)作完成的大正十二年的芥川龍之介年譜的分析和對(duì)芥川的實(shí)際生活進(jìn)行考察，可以看出，對(duì)于芥川而言，大正七年到大正十年的四年期間從結(jié)婚到中國(guó)旅行，基本上處于較為順利的時(shí)期。而大正十年之后，作家因身心衰弱、創(chuàng)作力衰退的問(wèn)題、作品的過(guò)小評(píng)價(jià)問(wèn)題苦不堪言，童話《白》在某種程度說(shuō)上是芥川身心衰弱的產(chǎn)物。在此時(shí)作家已經(jīng)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)向心境告白的創(chuàng)作嘗試，在作品中引入“救贖”主題，從而產(chǎn)生了與前期童話作品完全不同的創(chuàng)作傾向。
在此起基礎(chǔ)上，聯(lián)想到《白》發(fā)表的1923年到芥川自殺的1927年四年中，芥川再未染筆童話來(lái)看，童話中隱藏的這處“異象”和籠罩的一層淡淡的陰霾背后，作家開(kāi)始創(chuàng)作童話時(shí)那種希望通過(guò)童話最大限度的給予孩子夢(mèng)想和希望的初衷，在此時(shí)已經(jīng)變質(zhì)為對(duì)現(xiàn)實(shí)失望之極的消極人生觀了。這種童話背后隱藏的作家晚期創(chuàng)作手法、風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和對(duì)現(xiàn)實(shí)深深失望的悲觀主題對(duì)解讀其整體文學(xué)主題都有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
參考文獻(xiàn)：
[1] [日]芥川龍之介、吉田精一等：《芥川龍之介全集》，巖波書店，1978年版。
[2] [日]芥川龍之介：《芥川龍之介的世界》，角川文庫(kù)，1968年版。
[3] [日]志賀直哉：《在沓掛——關(guān)于芥川君》，《中央公論》，1927年9月。
[4] [日]川端康成：《芥川龍之介與吉原》，《每日周末》，1929年1月。
[5] [日]羽鳥一英：《編年史·芥川龍之介》，《國(guó)文學(xué)·解釋與教材研究》，1968年12月。
[6] [日]伊藤貴歷：《正宗、芥川、菊池、廣津、伍氏之作品》，《早稻田文學(xué)》，1921年12月。
[7] [日]南部修太郎：《芥川龍之介——全人性的體現(xiàn)》，《新潮》，1921年6月。
[8] [日]宮島真三郎：《今年的創(chuàng)作界印象——混亂動(dòng)搖至極的文壇》，《新潮》，1922年12月。
[9] [日]伊福部隆輝：《芥川龍之介論》，《新潮》，1922年9月。
[10] [日]酒井真人：《懷念芥川龍之介》，《新潮》，1922年12月。
（柴波，武昌理工學(xué)院文法與外語(yǔ)學(xué)院助教）
猜你喜歡
異象再現(xiàn)科普童話·神秘大偵探(2023年9期)2023-08-27 15:34:01 大愛(ài)科學(xué)導(dǎo)報(bào)·學(xué)術(shù)(2020年19期)2020-07-09 11:21:37 隔世融匯的異象，交互啟明的藝術(shù)：論布萊克的《天路歷程》插畫英美文學(xué)研究論叢(2018年1期)2018-08-16 03:00:10 童話鎮(zhèn)琴童(2017年12期)2018-01-09 12:50:36 秋天的童話作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年42期)2017-11-16 19:43:05 午夜童話鎮(zhèn)小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-25 03:41:16 芥川龍之介前期作品中的女性形象青年文學(xué)家(2016年32期)2016-12-23 17:27:06 淺析芥川龍之介《阿吟》阿吟教名中的圣母意象北方文學(xué)·下旬(2016年9期)2016-12-20 22:28:01 《今昔物語(yǔ)集》與芥川龍之介的前期創(chuàng)作青年文學(xué)家(2016年29期)2016-11-23 17:52:22 淺析芥川龍之介“鼻子”的人物形象北方文學(xué)·中旬(2016年8期)2016-11-10 15:58:05
摘要 芥川龍之介童話《蜘蛛絲》、《魔術(shù)》、《杜子春》、《白》四部作品中考驗(yàn)?zāi)Ｊ降拇嬖冢纬闪私娲ㄍ挼闹匾厣?。四位“被考?yàn)者”中，“白”與“犍陀多”、“我”、“杜子春”不僅類型相左，而且與前三者之間自我反省逐漸產(chǎn)生、深化到救贖的道路背道而馳，踏上自殺道路。為考察橫向展開(kāi)中的“異象”，本文以大正十年到大正十二年的作家年譜為依據(jù)，試圖結(jié)合作家實(shí)際生活洞窺出這種“異象”產(chǎn)生的深層原因。
關(guān)鍵詞：芥川龍之介 童話 考驗(yàn)?zāi)Ｊ?異象 創(chuàng)作傾向
大正時(shí)期新理智派代表作家芥川龍之介，其為數(shù)不多的10篇童話中，《蜘蛛絲》、《魔術(shù)》、《杜子春》、《白》四部代表作中考驗(yàn)?zāi)Ｊ降拇嬖?，形成了芥川童話的重要特色之一。在《芥川龍之介童話人物?gòu)成中“考驗(yàn)”模式的展開(kāi)》一文中，對(duì)四部作品中的“考驗(yàn)者”與“被考驗(yàn)者”進(jìn)行橫向和縱向的展開(kāi)，其中的“考驗(yàn)者”只是作者為考驗(yàn)“被考驗(yàn)者”的能動(dòng)性而設(shè)置的存在，本身并不會(huì)干預(yù)主人公的思考、行動(dòng)、自我覺(jué)醒和克服。從結(jié)局“原點(diǎn)回歸”的角度來(lái)看，“被考驗(yàn)者”中的“犍陀多”、“我”、“杜子春”可歸納為“向上型”、“白”歸納為“向下型”；而從心理的自我反省的角度來(lái)看，四者內(nèi)心自我反省逐漸產(chǎn)生、逐步自我克服的遞進(jìn)變化顯而易見(jiàn)。值得注意的是，與前三位“被考驗(yàn)者”自我反省逐漸產(chǎn)生、不斷深化的發(fā)展軌跡不同，“白”并沒(méi)有在自我反省后按照這種“被考驗(yàn)者”逐漸實(shí)現(xiàn)自我救贖的模式發(fā)展，而是決心赴死、踏上自殺之路。這與作者寫童話的初衷——通過(guò)童話給孩子們最大限度的夢(mèng)想和希望多少有些違背，顯得很異常，筆者認(rèn)為這是芥川童話考驗(yàn)?zāi)Ｊ街械囊惶帯爱愊蟆薄?/p>
那么，作家在創(chuàng)作《白》時(shí)，究竟是有意為之還是刻意為之？這種不自然的轉(zhuǎn)變究竟隱藏著何種深層原因？基于以上問(wèn)題，本文以《杜子春》創(chuàng)作完成后的大正十年（公元1921年）到《白》創(chuàng)作完成的大正十二年（公元1923年）的芥川龍之介年譜為線索，試圖對(duì)芥川童話考驗(yàn)?zāi)Ｊ街挟a(chǎn)生這種“異象”的原因進(jìn)行解析和考證，并在這個(gè)分歧點(diǎn)后，對(duì)作家童話創(chuàng)作傾向和作家創(chuàng)作意念的轉(zhuǎn)變進(jìn)行探討和延伸。
一 身心衰弱
芥川龍之介于1921年3月到7月以大阪新聞社海外觀察員的身份初次到訪中國(guó)。在感冒后氣管炎尚未痊愈的情況下，19號(hào)于東京出發(fā)。從開(kāi)始高燒不得已在大阪下車接受治療，到其到達(dá)下關(guān)再次高燒，再到干性肋膜炎發(fā)在上海入院治療三周，加之白天到處參觀旅行，晚上“或參加歡迎會(huì)、或做各種筆記整理”，回國(guó)后不久芥川便臥病不起。據(jù)他回國(guó)兩個(gè)月致芥川道章、薄田泣堇、下島勳與謝野晶子等人的書信來(lái)看，“瘦若螳螂”、“最近才知痔瘡之苦，疼時(shí)若阿修羅百肘一齊揮刀”、“我此時(shí)如幾百種病并發(fā)臥床呻吟不止”等苦訴病痛的書信并不少見(jiàn)。而且，一直受失眠困擾的芥川開(kāi)始服用安眠藥，也是此時(shí)。盡管身體受各種病痛困擾，因中國(guó)之旅欠下的各種追稿也讓芥川一刻也不能松懈。
當(dāng)年10月1日，大約三周，疼痛纏身的芥川在湯河原溫泉中西旅館小住，盡力地調(diào)養(yǎng)身體，但如他所說(shuō)，神經(jīng)衰弱反而愈演愈烈，到“大正十年年末我神經(jīng)衰弱最為嚴(yán)重”，甚至于“不服用安眠藥則無(wú)法入睡”。而1922年11月后，神經(jīng)衰弱之外、胃痙攣、腸黏膜炎、心跳過(guò)速等疾病使得芥川的健康狀況日益惡化，身心衰弱帶來(lái)的創(chuàng)作力衰弱接踵而至。
二 身心衰弱與創(chuàng)作力的衰退
1 多次往返湯河原溫泉旅館和平野屋別墅
1921年到1923年中，芥川多次與好友小穴、渡邊等往返于中西旅館、鐮倉(cāng)站附近的平野別墅小住。當(dāng)然，最主要的目的是療養(yǎng)身體，但身體衰弱引起的天才作家創(chuàng)作力的衰退，才是其痛苦的癥結(jié)所在。“中央公論改造等小說(shuō)都未完成很不愉快”、“到達(dá)第二天有位改造社人員前來(lái)，非要邀我寫稿，結(jié)果還是沒(méi)寫”，從這幾封寫給好友小穴隆一的信中，可以看出，一直擁有旺盛創(chuàng)作力的芥川也進(jìn)入了創(chuàng)作枯涸期，希望通過(guò)身心休養(yǎng)重拾創(chuàng)作力才是作家此時(shí)多次以療養(yǎng)為由前往溫泉?jiǎng)e墅的真正目的。
2 書齋改號(hào)
若寫給好友小穴隆一的信中苦訴只是偶然，那1922年春芥川將私人書齋由“我鬼窟”改名為“澄江堂”則是作者意圖轉(zhuǎn)換心境的直接表現(xiàn)。得知書齋改名后的小島政二郎和佐佐木茂策曾問(wèn)芥川：“你莫非喜歡上了名為澄江的藝妓？”芥川曾答到，“我只不過(guò)是漫不經(jīng)心隨便改的”，書齋改號(hào)無(wú)論從字面意思，還是結(jié)合當(dāng)時(shí)作家的心境，都寄托出了一直病痛纏身的作家希冀心境轉(zhuǎn)換的強(qiáng)烈愿望。
3 拜訪志賀直哉
除了以上提到的兩點(diǎn)，在對(duì)大正十年到十二年的年譜考察中，1922年7月，拜訪志賀直哉之行也尤為值得注意。當(dāng)然，正如他在《文藝的、過(guò)于文藝的》和《齒輪》中談及志賀直哉時(shí)提到的，“這是一次充滿近乎無(wú)條件的敬愛(ài)和極具好意的訪問(wèn)”。但據(jù)說(shuō)此時(shí)的芥川“瘦弱、且看起來(lái)很神經(jīng)衰弱”，常常問(wèn)及志賀直哉三年未創(chuàng)作時(shí)的情況，甚至用感同身受的口氣說(shuō)“我壓根不是寫小說(shuō)的料”。名為探望，但為何他對(duì)志賀直哉三年未寫小說(shuō)之事尤感興趣呢？這恐怕也是因?yàn)榻娲ㄗ陨硪蔡幱谶@個(gè)時(shí)期。正如志賀直哉所指出的：“芥川始終對(duì)自己的藝術(shù)抱有懷疑”，伴隨著創(chuàng)作力的衰退對(duì)自己一直苦苦追尋的藝術(shù)卻愈發(fā)懷疑，這種困擾讓芥川的精神苦不堪言，無(wú)處傾訴，這才逐步走上自殺之路。
三 作品的過(guò)小評(píng)價(jià)
1 大正十年（公元1921年）
大正十年，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)端的雜志《播種人》創(chuàng)刊。由此，這兩、三年的社會(huì)問(wèn)題、勞動(dòng)問(wèn)題日益受到關(guān)注，為期待改革的既成文壇帶來(lái)了新的氣息。這種趨勢(shì)下，芥川僅寫下了九篇作品，而且遺憾地是，被評(píng)論為“毫無(wú)價(jià)值”、“欠缺真實(shí)、自然、赤裸感、柔和感”等皆是差評(píng)。這大抵是因?yàn)椋跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)抬頭的時(shí)代潮流下，一味沉浸在個(gè)人文學(xué)世界、立志于藝術(shù)至上主義的芥川的作品很難合乎同時(shí)代評(píng)論家的口味。
2 大正十一年（公元1922年）
正如森本修氏所總結(jié)的，大正十一年延續(xù)了前一年文壇上整體停滯不前的狀況，期待文壇革新的呼聲漸高，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝論著也格外盛行。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)成為大的歷史潮流，故資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作家芥川受到指責(zé)和攻擊也是再自然不過(guò)的了?！暗雇恕?、“非藝術(shù)家”、充滿“技巧”、“惡臭”等從作品價(jià)值到芥川的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作手法都受到了毫不留情地批判。
3 大正十二年（公元1923年）
大正十二年《文藝春秋》創(chuàng)刊后，久米正雄的心境小說(shuō)論影響力不斷擴(kuò)大。從久米主張自然、不加修飾地描寫人生本態(tài)，從而使之到達(dá)悟透的境地這一觀點(diǎn)來(lái)看，芥川的作品當(dāng)然“格外扭曲”、“畫蛇添足”、“裝模作樣”、盡是“歪理”，也大抵不是好評(píng)。除此之外，對(duì)意大利的未來(lái)派、德國(guó)的表現(xiàn)主義等前衛(wèi)藝術(shù)的介紹在既成文壇極為盛行，于是以橫光利一為首的作家也自成一派，向既成文壇舉起了批判大旗。處于這種進(jìn)退不得、新舊勢(shì)力夾縫中的芥川，各種勢(shì)力的批評(píng)聲音又不絕于耳，卻又無(wú)法逃避。這三年來(lái)對(duì)其作品、創(chuàng)作手法甚至是文學(xué)理念的過(guò)小評(píng)價(jià)讓他痛苦不堪。于是乎他日益加劇的神經(jīng)衰弱和創(chuàng)作力的衰退與這些負(fù)面影響相互作用，越演越烈，在文學(xué)創(chuàng)作道路上他窮途末路，不得不開(kāi)始嘗試前期他最為反感的自傳式文學(xué)體裁。
四 “保吉物”為契機(jī)向自傳風(fēng)的轉(zhuǎn)變
芥川曾在《澄江堂雜記》中這樣寫到：“有誰(shuí)會(huì)將自己深感羞愧的事寫成告白小說(shuō)”？然而，在1923年5月，他卻發(fā)表了第一篇《保吉的記事本》。之后，一系列的“保吉物”作品陸續(xù)發(fā)表，內(nèi)容大都取材于身邊雜事，具有強(qiáng)烈的私小說(shuō)甚至是自傳體的意味?！坝姓l(shuí)會(huì)寫告白小說(shuō)”中高傲自詡作家應(yīng)以冷靜客觀角度和作品保持距離、強(qiáng)調(diào)小說(shuō)虛構(gòu)性的芥川，在這時(shí)打破了自己的戒律及藝術(shù)信條，這恐怕也是他在創(chuàng)作力枯涸期抓住的最后一根稻草。若真如此的話，童話作品《白》中看起來(lái)歡快明了的結(jié)局和此時(shí)作家藝術(shù)信條的破滅對(duì)照來(lái)看，反倒更顯悲劇意味。
五 與死相關(guān)的體驗(yàn)
1 森鷗外的離世
1922年7月，森鷗外離世。芥川雖并未直接師從森鷗外，但在歷史小說(shuō)和翻譯領(lǐng)域中森鷗外對(duì)芥川的影響不容小覷。正如中村真一郎在中指出的，“為芥川打開(kāi)近代文學(xué)的秘密之門的正是鷗外，鷗外創(chuàng)造了芥川”。芥川自己在《文藝的、過(guò)于文藝的》中也說(shuō)到他是偉大的詩(shī)人，對(duì)森鷗外，芥川充滿了敬意。森鷗外的離世，相較于老師夏目漱石的離世或許不會(huì)為芥川帶來(lái)過(guò)多的情感傷痛，但這種近乎于文學(xué)創(chuàng)作榜樣的倒塌對(duì)芥川文學(xué)生命帶來(lái)的打擊卻是可想而知的。
2 吉原的感受
“當(dāng)他決意自殺的時(shí)候，在吉原水池中那尸骨累累的情形必定在他的腦海中浮現(xiàn)過(guò)”，這是川端康成回憶大正十二年9月關(guān)東大地震后，與今東探望芥川、并一起前往吉原的經(jīng)歷時(shí)提到的。當(dāng)看到吉原水池中的尸骸累累時(shí)，芥川或許尚未決意自殺赴死，但那種直觀的感受已經(jīng)深深地刻在他的腦海，讓他對(duì)死有了一種直觀而確切的感受。
3 有島武郎自殺的沖擊
1923年的6月9日，有島武郎和波多野秋子雙雙上吊情死，7月7日才被發(fā)現(xiàn)。消息傳來(lái)當(dāng)天正值芥川的面見(jiàn)日，他在給藤澤清造的信中提到此事，只說(shuō)“每個(gè)人都愁眉苦臉”，除此之外沒(méi)有任何評(píng)論。但如羽鳥一英曾提到的，“芥川在考慮自殺方法時(shí)，不能不說(shuō)這些都存在于他的潛意識(shí)里”。這些與死相關(guān)的體驗(yàn)刻在芥川的腦海里，讓已經(jīng)因身心衰弱、創(chuàng)作力衰退、作品受到過(guò)小評(píng)價(jià)而苦不堪言的芥川開(kāi)始踏上意圖自殺之路。
結(jié)語(yǔ)
綜上可見(jiàn)，通過(guò)對(duì)童話《杜子春》創(chuàng)作完成后的大正十年到《白》創(chuàng)作完成的大正十二年的芥川龍之介年譜的分析和對(duì)芥川的實(shí)際生活進(jìn)行考察，可以看出，對(duì)于芥川而言，大正七年到大正十年的四年期間從結(jié)婚到中國(guó)旅行，基本上處于較為順利的時(shí)期。而大正十年之后，作家因身心衰弱、創(chuàng)作力衰退的問(wèn)題、作品的過(guò)小評(píng)價(jià)問(wèn)題苦不堪言，童話《白》在某種程度說(shuō)上是芥川身心衰弱的產(chǎn)物。在此時(shí)作家已經(jīng)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)向心境告白的創(chuàng)作嘗試，在作品中引入“救贖”主題，從而產(chǎn)生了與前期童話作品完全不同的創(chuàng)作傾向。
在此起基礎(chǔ)上，聯(lián)想到《白》發(fā)表的1923年到芥川自殺的1927年四年中，芥川再未染筆童話來(lái)看，童話中隱藏的這處“異象”和籠罩的一層淡淡的陰霾背后，作家開(kāi)始創(chuàng)作童話時(shí)那種希望通過(guò)童話最大限度的給予孩子夢(mèng)想和希望的初衷，在此時(shí)已經(jīng)變質(zhì)為對(duì)現(xiàn)實(shí)失望之極的消極人生觀了。這種童話背后隱藏的作家晚期創(chuàng)作手法、風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和對(duì)現(xiàn)實(shí)深深失望的悲觀主題對(duì)解讀其整體文學(xué)主題都有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
參考文獻(xiàn)：
[1] [日]芥川龍之介、吉田精一等：《芥川龍之介全集》，巖波書店，1978年版。
[2] [日]芥川龍之介：《芥川龍之介的世界》，角川文庫(kù)，1968年版。
[3] [日]志賀直哉：《在沓掛——關(guān)于芥川君》，《中央公論》，1927年9月。
[4] [日]川端康成：《芥川龍之介與吉原》，《每日周末》，1929年1月。
[5] [日]羽鳥一英：《編年史·芥川龍之介》，《國(guó)文學(xué)·解釋與教材研究》，1968年12月。
[6] [日]伊藤貴歷：《正宗、芥川、菊池、廣津、伍氏之作品》，《早稻田文學(xué)》，1921年12月。
[7] [日]南部修太郎：《芥川龍之介——全人性的體現(xiàn)》，《新潮》，1921年6月。
[8] [日]宮島真三郎：《今年的創(chuàng)作界印象——混亂動(dòng)搖至極的文壇》，《新潮》，1922年12月。
[9] [日]伊福部隆輝：《芥川龍之介論》，《新潮》，1922年9月。
[10] [日]酒井真人：《懷念芥川龍之介》，《新潮》，1922年12月。
（柴波，武昌理工學(xué)院文法與外語(yǔ)學(xué)院助教）
猜你喜歡
科普童話·神秘大偵探(2023年9期)2023-08-27 15:34:01
科學(xué)導(dǎo)報(bào)·學(xué)術(shù)(2020年19期)2020-07-09 11:21:37
英美文學(xué)研究論叢(2018年1期)2018-08-16 03:00:10
琴童(2017年12期)2018-01-09 12:50:36
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年42期)2017-11-16 19:43:05
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年3期)2017-04-25 03:41:16
青年文學(xué)家(2016年32期)2016-12-23 17:27:06
北方文學(xué)·下旬(2016年9期)2016-12-20 22:28:01
青年文學(xué)家(2016年29期)2016-11-23 17:52:22
北方文學(xué)·中旬(2016年8期)2016-11-10 15:58:05
