摘要 東野圭吾迄今為止共寫了74部作品,其中絕大部分作品受到讀者的喜愛和追捧,在亞洲掀起一股“東野圭吾”熱潮。代表其巔峰之作的《白夜行》寫于1999年,正值東野圭吾創(chuàng)作的高峰期?!栋滓剐小芬?0年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)衰退的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景,運(yùn)用獨(dú)特的視角和異于他人的寫作手法,體現(xiàn)出中后期的“圭吾式”推理小說特點(diǎn),即對(duì)社會(huì)性和人性的探討。作家以內(nèi)聚焦的視角形式,通過各種矛盾的碰撞,揭示了男、女主人公扭曲的人格和陰暗的一生。
關(guān)鍵詞:人性 矛盾 扭曲 變形 愛
東野圭吾早期作品多為精巧的“本格派”推理,后期作品敘述簡(jiǎn)潔兇狠,情節(jié)跌宕詭異,故事架構(gòu)匪夷所思,擅長(zhǎng)從不合理處寫出合理的故事,作品風(fēng)格逐漸超越傳統(tǒng)推理小說的框架。與傳統(tǒng)的重邏輯、懸疑的偵探小說相比,東野圭吾的創(chuàng)作更注重社會(huì)性和人性的表現(xiàn),在作品里不斷呈現(xiàn)“為什么?”的問答式,在一連串的犯罪背后,挖掘靈魂深處的吶喊。他的《秘密》、《白夜行》、《暗戀》、《幻夜》、《信》五部作品五度入圍直木獎(jiǎng),最終以《嫌疑人X的獻(xiàn)身》于2006年沖進(jìn)直木獎(jiǎng)。但在各國(guó)讀者及評(píng)論界的雙重口碑中,最巔峰的得意之作卻是寫于1999年的《白夜行》。此部作品先后三次被搬上銀幕,2006年拍成由山田孝之、綾瀨遙主演的11集電視?。?009年由樸新宇執(zhí)導(dǎo),改編成同名韓劇搬上電影銀幕;2011年,由堀北真希、高良健吾主演,再度被搬上電影大銀幕。
《白夜行》以80年代初期至90年代末泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期的日本社會(huì)作為背景,將“犯罪根源”歸結(jié)為冷漠不堪的社會(huì)和人心,深入挖掘悲劇產(chǎn)生的時(shí)代根源。在小說中涉及日本社會(huì)的諸多社會(huì)問題,例如,底層人民的困苦、黑社會(huì)的橫行、賣淫的泛濫、高科技犯罪和對(duì)金錢的欲望等。在這樣的社會(huì)中小說的男、女主人公亮司和雪穗為了生存步步為營(yíng),以不斷地傷害身邊的朋友、親人為代價(jià),獲得短暫的喘息。小說以亮司和雪穗的生活為主線,警察笹垣的追蹤為副線,通過各種矛盾的沖突,揭示人性扭曲而又變形的一面。
一 沉淪的童年
小說故事最后的結(jié)局:亮司在雪穗的店門前不遠(yuǎn)處跳樓,胸前扎著改變他人生的剪刀;笹垣看著雪穗的眼睛問這人是誰,雪穗面無表情的回答“我不知道”,便如同路人一般轉(zhuǎn)身而去。這種冷酷的讓人寒心的結(jié)尾,揭露了現(xiàn)實(shí)的殘忍,也揭示出男、女主人公那仿佛一直陷入暗夜的童年及人生。
亮司的父親人格扭曲,母親與店員搞外遇,他每日坐在家門口陷入深深的苦悶;雪穗與母親相依為命,母親卻終日酗酒,還要逼迫她靠身體換來微薄的收入勉強(qiáng)度日。這兩個(gè)在不幸的家庭中生長(zhǎng)的小孩,第一次因?yàn)楸舜酥g美麗的相遇,臉上開始露出微笑,點(diǎn)燃了心里對(duì)愛的渴望。不想?yún)s因?yàn)檫@黑夜里的一點(diǎn)燭光,步入萬劫不復(fù)的深淵,在通風(fēng)管道中目睹心目中圣潔的雪穗,被父親玷污,這對(duì)于11歲的亮司來說,是憤怒?是悲傷?還是無法言語的無奈?為了保護(hù)心愛的人,他拿起隨身攜帶的剪刀,捅向了父親的心臟。在這殘酷的事實(shí)背后,兩人為了保護(hù)自己的靈魂,雪穗便戴上了厚厚的面具,亮司則至今仍在黑暗的通風(fēng)管中徘徊,倆人在暗夜中種下了黑暗的種子,并悄悄生根發(fā)芽。隨后一系列的事件,母親西本文代的疑似自殺、雜貨商寺崎忠夫的意外車禍、藤村都子的不幸等都不斷滋潤(rùn)了這顆種子的瘋長(zhǎng),生長(zhǎng)的枝葉不斷的纏繞著雪穗和亮司,越纏越緊使其無法逃離這暗夜的世界。她恨,恨母親逼她去賣春,恨玷污她的亮司的父親,恨這一切被亮司看見,赤裸裸的剝奪了自尊,而亮司也因童年的原因無法釋懷,腦海里不斷閃現(xiàn)這無法忘卻的一幕,導(dǎo)致其自身身體及心理的殘缺。
一對(duì)相愛的人變成了殺人犯的女兒和被害人的兒子,為了隱瞞案件的真相,他們約定永作路人。他們之間本來單純的愛情,從那一刻,注定要畫上黑色的色彩,“從那一刻起,我頭上的太陽消失了”。
二 迷失的信仰
雪穗與亮司分開后開始各自生活,亮司與母親貌合神離的生活在一起,直至18歲只留下一張“我不會(huì)回來了”的紙條,便開始獨(dú)自生活;雪穗被其親戚唐澤禮子收養(yǎng),并學(xué)習(xí)插花、茶道,變身為大家閨秀,可是這也沒能讓她從此學(xué)會(huì)信任,與養(yǎng)母的關(guān)系僅停留在表面的禮貌上,內(nèi)心的聲音從未被釋放。在學(xué)校也并未風(fēng)平浪靜,由于受到臨校男生的喜歡,遭受朋友的嫉妒,她的過去又一次被撕開,暴露在日光下。也許她無法忍受這一切,她內(nèi)心的惡魔再次超越了理智,她要報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)謠言的源頭藤村都子,她用童年的遭遇還給傷害她的人,襲擊藤村:衣物被脫光,而卻未被侵犯,雪穗堅(jiān)信這種做法能奪走對(duì)方的靈魂,從這里可以看出,雪穗和亮司在童年遭遇的痛苦,深深的刻入了他們的心中,這種心中的創(chuàng)傷,永遠(yuǎn)無法愈合。同時(shí)亮司偽造了菊池是罪犯的假象,逼迫菊池交出亮司母親桐原彌生子的幽會(huì)照片,除去當(dāng)時(shí)命案的證據(jù)。如果說童年殺害野獸般的父親被逼無奈的選擇,那這一階段已經(jīng)可以看出這是人性自私的暴露,倆人為了保護(hù)對(duì)方的付出也逐漸變質(zhì),他們的人格開始逐漸扭曲,光明的信仰在他們心中徹底消失,開始了暗無邊際的黑夜之旅。
三 貪婪的欲望
雪穗和亮司從小生活在“一個(gè)破破爛爛的地方,灰塵滿天,一些小老百姓像蟲子一樣蠢蠢欲動(dòng),只有一雙眼睛特別銳利,那是個(gè)絲毫大意不得的地方”。使得他們自小就明白現(xiàn)實(shí)的殘酷與無奈,渴望改變,從自小生活的地方逃離出來,這也促使他們的欲望不斷膨脹,貪婪逐漸暴露出來,同時(shí)為了生存不折手段。雪穗戴著虛偽的面具不惜傷害最好的朋友川島江利子,換取社交舞社團(tuán)的位置,不斷設(shè)計(jì)身邊的每一位人,從中獲取最大的利益。而亮司通過組織賣淫、制作盜版軟件、套取銀行卡信息等非法活動(dòng)獲取不義之財(cái)。二人人性開始進(jìn)一步的變得更為扭曲,“善”“惡”不分,東野圭吾通過平淡的訴述,充分的揭示了人性的貪婪一面,這種直白的描述,沒有明確的表達(dá)出“善”與“惡”的界限,看似情節(jié)是出于二人生活的無奈,卻看得每位讀者心驚肉跳,直擊了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的冷漠與灰暗,從側(cè)面揭示出人性的扭曲與變形。
雪穗通過細(xì)致的設(shè)計(jì)與高宮結(jié)婚、引誘其外遇致使離婚,開設(shè)間高級(jí)定制服裝店結(jié)識(shí)筱冢康晴,慢慢躋身于上流社會(huì);而亮司也隱形埋名,化名秋吉雄一,過著小心翼翼的生活,兩人的關(guān)系如同“槍蝦”與“蝦虎魚”合作無間、互利共生,使兩人的欲望達(dá)到了頂峰。
四 愛的牢籠
我們將小說里的事件梳理后發(fā)現(xiàn),“愛”是一條重要的貫穿小說始終的線索:亮司和雪穗的“愛”,是貫穿整個(gè)小說的主線。他們彼此是對(duì)方虛構(gòu)的太陽,讓自己不覺得黑暗。也是這份愛,讓他們走到了白天的背面,他們的世界沒有太陽,一直都是夜晚。為了短暫的光芒,在黑夜里行走。在故事的最后,亮司為雪穗獻(xiàn)出了自己的生命,想將她送到永世的光明中,但雪穗,真實(shí)的內(nèi)心卻再也找不到傾訴的對(duì)象,她失去了自己的太陽。
笹垣對(duì)職業(yè)的“愛”,使得他對(duì)案件窮追不舍,不讓無辜的人再受牽連,阻止“惡之花”的生長(zhǎng),想讓事件最終水落石出。
禮子對(duì)雪穗的“愛”,卻無法走進(jìn)雪穗的內(nèi)心。這種親情始終無法溫暖雪穗的心,從而也致使雪穗不愿被她拖累,被其“安樂死”。
亮司母親對(duì)兒子的“愛”的缺失:導(dǎo)致亮司人生的黑暗,使兒子一步步走向犯罪的深淵再也不能回頭。
典子輕信男人的“愛”,將氧化鉀偷出來拿給亮司,成為亮司犯罪的幫兇。
愛的終點(diǎn)本應(yīng)是美好和幸福,在作者的筆下,愛變成了牢籠,困住了自己也困住了別人,變成人性深處美丑相交的一面。
五 美與丑、善與惡的沖突
在小說的始終,美與丑、善與惡不斷的交替呈現(xiàn),讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊。
小說的主人是彼此相愛的人,卻因種種原因無法在一起,希望手牽手在太陽下散步都變成了奢望,即便付出了那么多人的生命,最后還是辦不到,這種小說故事中核心的絕望念想,使故事的一切有如美麗的幌子,隨著無數(shù)混亂、抑遏、哀傷的故事片段如同紀(jì)錄片一樣被一一還原。這種絕望的愛情,沒有如膠似漆,沒有苦苦相思,甚至似乎沒有任何交集,只有這形同路人的冰冷感,但這種絕望的愛情卻在男、女主人公的內(nèi)心深處慢慢滋長(zhǎng),到最后卻只剩下了一條條精心設(shè)計(jì)的詭計(jì),以及冰冷的讓人絕望的冷漠,嗅尋不到一絲的人情冷暖,主人公們拋棄了所有的溫情,沒有美丑,沒有善惡,宛如在黑夜中孤獨(dú)的行走,在故事的最后面對(duì)亮司的死亡,雪穗只是一句殘酷的“我不認(rèn)識(shí)”便轉(zhuǎn)身離去,這樣的結(jié)尾使讀者感受到觸目驚心的寒冷,以及故事背后那渴望被救贖的罪惡。
雪穗在養(yǎng)母禮子的熏陶下成長(zhǎng)為外表端莊秀麗、氣質(zhì)高雅迷人的大家閨秀,過去的一切仿佛不曾留下什么痕跡。但當(dāng)涉及自己利益損害時(shí),她狹隘、自私、嫉妒的內(nèi)心一點(diǎn)兒沒有改變,反而變本加厲。而亮司也因?yàn)楸Wo(hù)雪穗的愛情,一步步走向無法回頭的犯罪道路,永遠(yuǎn)也無法等到追訴期的終結(jié)。在他們身邊沒有值得牽掛、感恩、回報(bào)的人,似乎與整個(gè)社會(huì)都是對(duì)立起來的。即使這樣,在他們心里依然有一個(gè)溫暖的角落,也是照在暗夜中幫助他們前行的唯一光源——兩人小時(shí)候在圖書館相遇的美好時(shí)光。圖書館是他們童年唯一的交集,兩人彼此吐露心聲,相互慰藉,使他們的“天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對(duì)我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去”。但同時(shí)也是他們噩夢(mèng)開始的地方。在主人公兩個(gè)人身上,反復(fù)展現(xiàn)出美與丑、善與惡的對(duì)立,糾結(jié)而又掙扎。男主角亮司對(duì)于“手牽手在太陽下散步”的渴望,但事實(shí)卻因此注定無法實(shí)現(xiàn)的愛情的悲涼。就是因?yàn)檫@段愛情,東野圭吾才保留了日本文學(xué)一向迷戀的永恒悲傷。這令人動(dòng)容的愛情與絲絲入扣的緊張推理懸念緊緊的聯(lián)系在一起,使得故事的一切都有著深深的無奈與濃厚的情感。
《白夜行》這部小說是東野圭吾中后期作品的比較典型的代表,他的推理小說突破了傳統(tǒng)推理小說的限制,誰是犯人,案件如何發(fā)生,如何用離奇的情節(jié)吸引讀者已經(jīng)不再重要,作品里通過對(duì)犯罪的反思,展現(xiàn)更多關(guān)于社會(huì)性、人性的探討,表現(xiàn)靈魂深處地吶喊?!栋滓剐小防锩枋龅姆缸铮彩且?yàn)闊o法改變的社會(huì)因素和人性的扭曲、變形而不斷造成,人物內(nèi)心的掙扎、斗爭(zhēng)、沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。東野圭吾帶著自己獨(dú)特的思考,翻開了推理小說新的一頁。
參考文獻(xiàn):
[1] [日]東野圭吾,劉姿君譯:《白夜行》,南海出版公司,2008年版。
[2] 秦思思:《東野圭吾推理小說特色解析》,湖南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012年。
[3] 牛麗:《從〈白夜行〉看東野圭吾偵探推理小說中的人性》,《語文學(xué)刊》(外語教育與教學(xué)),2010年第7期。
[4] 李雪:《淺析〈白夜行〉中的主人公形象塑造》,《佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,2012年第3期。
[5] 趙婧:《從與同名日劇的對(duì)比中看小說〈白夜行〉的敘事特點(diǎn)》,《西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2011年第11期。
(覃霄,桂林理工大學(xué)講師)