胡仰曦 整理

——《傳記文學(xué)》與幾代《小喇叭》人座談紀(jì)實(shí)

胡仰曦 整理

它誕生在年輕共和國的美好時代；

它也曾在風(fēng)雨中無聲無息；

萬物復(fù)蘇小小喇叭花重新開放；

它面對挑戰(zhàn)迎接未來……

《小喇叭》于我，是兩段鮮明而簡短的畫面記憶：第一段是在一個明媚的夏日午后，沒有上幼兒園，與家人在陽光暖暖的房間里玩著售票員賣票的游戲，三點(diǎn)整的鐘聲敲響，伴隨著兒童的歡聲，大人們的笑語，廣播里傳來“噠嘀噠，噠嘀噠，小喇叭開始廣播啦！”的清脆聲音……第二段則定格在一摞摞早已脆弱泛黃的信紙上，遠(yuǎn)在上海的爺爺幾乎在每一封寄給我的信中都會寫上這樣一句話：“每天的小喇叭還聽嗎？”那個時代，一份《新民晚報(bào)》，加上一個時段的《小喇叭》廣播就是弄堂里的爺孫倆每日的早教課堂了……

《小喇叭》的記憶，不僅屬于我一個個體，甚至不屬于任何一個個體，從1956年9月4日起，除了“文革”時期的被迫中斷，它高昂地吹響在中國大地，在50后、60后、70后、80后、90后，一直到21世紀(jì)的00后甚至10后的孩子們耳畔回響，如果再加上他們的老師、家長，《小喇叭》無疑是新中國的一段集體記憶，是屬于幾代中國人的共同夢縈。因此，當(dāng)2014年4月1日的清晨，我們《傳記文學(xué)》雜志社的三位新老編輯一同踏進(jìn)位于真武家園（中央人民廣播電臺職工住宅）的原《小喇叭》組組長賈玉芝老人的家中的那一刻，我們每個人都懷揣著各自對于《小喇叭》的記憶斷片，而共同的好奇與疑問則集中在：“究竟是誰，為我們打造了關(guān)于《小喇叭》的童年記憶？”

賈玉芝、易杏英、鄭秀琳、畢東明、林阿綿、郝尚勤、李曉冰……《小喇叭》人的名單遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這七個名字。但就在這一天，代表著《小喇叭》幾個代際傳承的“七人組”與《傳記文學(xué)》編輯部齊聚一堂，為我們講述了他們身臨其中的《小喇叭》，其中曲折婉轉(zhuǎn)、過往點(diǎn)滴，令人振奮、唏噓、喜悅又傷感。他們中多已是白發(fā)蒼蒼的老者，也有年富力強(qiáng)、銳意進(jìn)取、正行進(jìn)在《小喇叭》復(fù)興之路上的青年干將；他們像家人一般隨意圍坐，歡聲笑語中忽而尖銳批評，高聲爭論，老者嚴(yán)厲而慈祥，眼中款款是對繼承者們的愛意與鞭策；后繼者恭敬又自信，直白坦率，侃侃而談。這更加印證了《小喇叭》集體記憶的創(chuàng)造者，同樣是一組群像，如同《小喇叭》58年來并沒有一個統(tǒng)一的形象或代言人，就連“小喇叭”這個名稱都是在大家：“這個名字響亮！”“小喇叭不就是孩子們?nèi)耸忠粋€的最常見普遍的玩具嗎？最具代表性！”“我們廣播是大喇叭，兒童廣播不就是小喇叭嗎？”的你一言我一語中，集思廣益而得來的。

而這組群像在今天這個時代看來，有著極為難能可貴，甚至失而不再得的精神特質(zhì)：其一，他們的內(nèi)心干凈、純粹，熱愛兒童。當(dāng)年中央人民廣播電臺少兒部的口號便是：“要把最好的節(jié)目給孩子，要把最生動、最純潔、最準(zhǔn)確的語言傳播給孩子?！彼麄儜阎活w童心投入日常工作，全心全意為兒童服務(wù)。在他們的語境中，多多少少帶著些從那個紅色的年代走來的“革命”詞匯，但那熊熊燃燒的火一樣的激情是那么真誠動人。只有純凈無暇的內(nèi)心才能創(chuàng)造出純凈無暇的形象，在他們筆下，“動物王國奇又妙，知識海洋深又大，娃娃樂園娃娃樂，祖國山河美如畫”。小白兔、小花貓、小叮當(dāng)，看似簡單、幼稚卻正符合兒童的純凈心理與求知愿望；現(xiàn)在以刺激、好玩沖擊兒童視聽的魔幻、鬼怪，以復(fù)仇、戰(zhàn)爭、甚至暴力、血腥吸引眼球的成人化兒童作品，實(shí)在是殘忍地用成人的墮落，污染了孩子們原本擁有的一張白紙。究竟是怎樣扭曲、恐怖的心靈才能創(chuàng)造出如此扭曲、丑陋的作品呢？而又是怎樣不負(fù)責(zé)任、不動腦子的指揮棒代替孩子選擇了這些作品，讓它們得以在各種媒體橫行肆虐呢？究竟是誰在為現(xiàn)在的孩子惡意制造、強(qiáng)行傳播精神垃圾呢？在這個層面上，《小喇叭》的堅(jiān)守才顯得如此彌足珍貴。

其二，相對于今天這個時代來說，他們對職業(yè)道德與職業(yè)精神的追求近似嚴(yán)苛。作為兒童故事編輯，他們必須掌握學(xué)齡前兒童年齡特點(diǎn)，熟悉兒童語言，精心選材、精心改編、精心錄制。他們必須學(xué)識廣博，懂得教育學(xué)與心理學(xué)的相關(guān)知識，有較高的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。他們還必須具有較強(qiáng)的社會活動能力，善于組織社會力量為《小喇叭》服務(wù)。他們走訪幼兒園，蹲坐在地上，保持與孩子們同一高度，細(xì)心觀察兒童行為，學(xué)習(xí)兒童語言。這樣的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，一干就是幾十年。現(xiàn)在的幼兒園卻以安全為名對他們拒之門外，而在門內(nèi)，一些幼兒園就連孩子們的基本身心健康都保證不了。以保姆代替幼教，以黑戶老外標(biāo)榜外教，甚至用體罰、喂藥、語言傷害“教育”孩子的事例更是不絕于耳?！缎±取吠顺鲇變簣@的無奈，折射出的是社會體制、行業(yè)規(guī)范的缺失與焦慮。

其三，他們從不突出自己，對孩子“愛就愛了”，不求回報(bào)?！缎±取贰捌呷私M”中有一位畢東明老人，她是原少兒部辦公室的秘書，也是大家口中《小喇叭》的大管家。輪到她發(fā)言的時候，她講的都是別人的事跡，尤其是老主任鄭佳的幼兒教育理念。應(yīng)她的提議，我們將已過世的鄭佳與康瑛兩位《小喇叭》人的文章也編入本次專題的附錄中，對她們表示敬意與懷念。而關(guān)于畢東明老人自己，在我們翻閱大量《小喇叭》資料集的過程中，在白云娥同志的文章里找到了她的身影：“回憶我到《小喇叭》工作不久的一個年底，辦公室的每個桌上都堆滿了聽眾來信。那時的來信從剪拆、初閱、分類都要編輯一起干，到了年底必須把當(dāng)年的信件處理完，還要把新年禮品寄給小聽眾。新年前的那幾天夜晚，少兒部辦公室總是燈火輝煌，大家都興高采烈地忙著處理信件。有一次都忙到夜里十二點(diǎn)多了，領(lǐng)導(dǎo)催促大家回家休息，只見畢東明同志還提著一大摞信走了……”

《小喇叭》人在工作中都是忘我的，他們堅(jiān)持這是一種精神，一種理念，理所應(yīng)當(dāng)，不求回報(bào)。當(dāng)他們提到從祖國的四面八方收到小朋友們熱情洋溢的來信，有城市的，有農(nóng)村的，還有遠(yuǎn)在新疆的小朋友給編輯部的叔叔阿姨寄來一大包香甜的葡萄干，臉上飛揚(yáng)著滿足與喜悅，讓人見之動容?，F(xiàn)在物質(zhì)充裕富足，早教機(jī)構(gòu)鱗次櫛比，只是早教人都把心思花在了名詞、概念的偷換上，一個普通的兒童游泳，美其名曰“水育拓展訓(xùn)練”；一個簡單的親子游戲，被冠以“全腦開發(fā)”的駭人頭銜，收費(fèi)動輒幾百上千，讓人瞠目結(jié)舌，不明所以。溫柔的笑臉背后，劍指家長的口袋，急功近利，不加掩飾?！缎±取贰懊嫦騼和?，心想兒童”的理想時代真的已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)了嗎？

我們生活多么好，張張笑臉朵朵花。

小喇叭也是朵花，開在燦爛陽光下。

“小喇叭”愛小朋友，小朋友愛“小喇叭”。

今天播完說“再見”！明天咱們又見面了：

“噠嘀噠，噠嘀噠，小喇叭開始廣播啦！”

愿我們共同的“噠嘀噠”，不會只留存在記憶中，《小喇叭》這一朵與共和國少年兒童一起成長的小花在新的時代，能夠創(chuàng)造出堅(jiān)韌不息的生命力，繼續(xù)綻放光華。