鄭 佳

記起《小喇叭》想起園丁們

鄭 佳

《幼兒故事》書影

在我面前有一本《幼兒故事》，是1964年由上海教育出版社出版、中央人民廣播電臺(tái)少年兒童廣播部編輯，書里有71篇故事，都是從《小喇叭》廣播節(jié)目里選出來的。這本書，我已經(jīng)好久不翻了，最近又一次拿起了它，邊看邊想，不由得想起了五六十年代的難忘歲月和幾十位難忘的好同志，但提起筆來卻不知如何說起。

還是從《幼兒故事》說起吧！

翻閱這71篇故事，給我突出的感覺，這本書不折不扣、認(rèn)認(rèn)真真貫徹了當(dāng)時(shí)我們少兒部每位同志牢記在心的黨的教育方針“使受教育者在德育、智育、體育等方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺悟的、有文化的勞動(dòng)者”。書里的革命故事，正是描寫了革命先輩艱苦奮斗的英雄事跡和高貴品質(zhì)；書里勞動(dòng)者的故事，是為使孩子們懂得自己的衣食住行、學(xué)習(xí)游戲，都離不開人們的勞動(dòng)；書里兒童生活故事是通過講孩子們自己的學(xué)習(xí)、生活，教育孩子養(yǎng)成愛勞動(dòng)、愛學(xué)習(xí)、愛護(hù)公共財(cái)物，團(tuán)結(jié)友愛、遵守紀(jì)律等好品德和行為；書里還有介紹知識(shí)和科學(xué)常識(shí)的故事，是為增長(zhǎng)孩子們的自然知識(shí)和生活常識(shí)，關(guān)心周圍事物等。

這樣說起來可能很枯燥，但是有誰一旦看了這本《幼兒故事》，馬上就會(huì)使讀者（或收聽《小喇叭》的聽者），感到津津有味，使你上癮，入迷。

這就不由得使我想起當(dāng)年少兒部同志們付出了怎樣的艱辛勞動(dòng)，以及在工作中所嘗到的苦、辣、酸、甜。

廣播是聽的藝術(shù)，廣播也是語言的藝術(shù)。當(dāng)時(shí)，少兒部有一句口號(hào)：“要把最好的節(jié)目給孩子；要把最生動(dòng)、最純潔、最準(zhǔn)確的語言傳播給孩子。”我們面對(duì)的聽眾是正在初學(xué)語言的幼兒，看不見形象的廣播，怎樣達(dá)到那樣的要求，是很難的。我舉一篇《幼兒故事》里的短稿來嘗試說明。這篇稿叫《小貓的胡子》，文章很短，我就全文抄錄下來：

“小桃家里有一只小花貓。有一天，小桃從幼兒園回來，逗著小花貓玩。小桃看見貓的胡子長(zhǎng)得不太整齊，有的長(zhǎng)點(diǎn)，有的短點(diǎn)，她想：‘應(yīng)該給小貓剪剪胡子啦！’小桃把小花貓放在椅子上，說：‘小花貓，我就來啦！’小桃跑到媽媽屋里，拉開抽屜找剪子，翻了半天，沒找著。這時(shí)候，媽媽進(jìn)來了，問：‘小桃，你找什么？’ ‘找剪子?！?‘找剪子干嘛？’‘給小花貓剪胡子?！瘚寢屢宦犘α耍骸パ秸婧[！小花貓的胡子不能剪呀！’ ‘怎么不能剪？它的胡子長(zhǎng)得不齊，剪齊了多好看！’媽媽說：‘貓的胡子是有用的，不能剪?！伲佑惺裁从?？爸爸的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)了，不就得上理發(fā)館去刮嗎？’媽媽笑著說：‘貓的胡子和人的不一樣。貓胡子的長(zhǎng)短跟它們身體的胖瘦一樣，它的身體有多胖，胡子就有多長(zhǎng)。’ ‘那有什么用啊？’‘嗯，可有用呢，貓鉆洞的時(shí)候，總是先把頭伸進(jìn)洞口去試試，要是胡子碰著了洞邊，那它就知道這個(gè)洞比身子窄，進(jìn)不去。要是胡子碰不著洞邊，那它就能鉆進(jìn)洞里去啦！你瞧，貓的胡子不是給它們幫了忙嗎？’噢，小桃這才明白了，原來貓的胡子還有這么大的用處呢！小桃輕輕地摸了摸小花貓的胡子，對(duì)小花貓說：‘以后我可不拉你的胡子了。’”故事抄完了。我記得這篇稿源只是幾句話的一個(gè)小常識(shí)，說的是貓的胡子長(zhǎng)短和它身體的肥瘦一樣。為了讓幼兒有較深的了解，編輯同志竟編了這么一個(gè)故事，其中豐富了不少的語言和內(nèi)容：如愛護(hù)小動(dòng)物、通過小花貓鉆洞的形象具體地說明了問題，“整齊”一詞作了解釋等等。語言完全是說的大白話并沒有知識(shí)分子的“字話”。這樣，一則簡(jiǎn)單的常識(shí)就成了一個(gè)朗朗上口生動(dòng)的小故事了，甚至連小朋友也能復(fù)述。

這樣的編輯工作是很費(fèi)神費(fèi)力的，不可能一蹴而就，我們都是在摸索中逐步前進(jìn)的。記得開頭我們只是提倡編輯多和幼兒見面，多聽聽孩子們的語言，進(jìn)一步要求編輯把稿子拿下去念給孩子們聽，經(jīng)過一段時(shí)間，同志們也嘗到了下去念的甜頭，于是我們就在稿簽上加了“念稿”一欄，這樣，作為制度定了下來。不少同志后來都提到了“念稿”的好處：不但豐富、提高了自己的廣播語言，還開闊了思路，從孩子們的反映中，有時(shí)能舉一反三，又想到了另外的選題。

新來的同志不習(xí)慣這樣做。像鄭秀琳剛從大學(xué)畢業(yè)就來到少兒部，她學(xué)的是文學(xué)系，不大懂教育，人又比較內(nèi)向，因?yàn)槭菤w國華僑，普通話說得不夠標(biāo)準(zhǔn)，念稿是有一定的難度。她說過，那天她去了幼兒園，稿子念了一會(huì)兒，只見孩子們?cè)跂|挪西動(dòng)，精神不能集中，她有點(diǎn)慌，也有點(diǎn)出汗，后來，只好丟開稿子，把稿件內(nèi)容講了出來，這一下效果真的好多了。此后她經(jīng)常下去念稿，逐漸掌握了少兒廣播語言的規(guī)律。

我們學(xué)習(xí)過揚(yáng)州評(píng)話《武松》，并把它引為業(yè)務(wù)書。這是我們向中外古今口頭文學(xué)的優(yōu)秀作品學(xué)習(xí)的內(nèi)容之一。我們把《武松》中的象聲詞摘錄下來，研究它的比喻方法，研究它怎樣設(shè)置懸念等等。我們請(qǐng)了著名京韻大鼓演員白鳳鳴講說唱藝術(shù)的語言特點(diǎn)，他特別講到細(xì)節(jié)描述的技巧和重要性，說過“沒有細(xì)節(jié)，就沒有生動(dòng)”，他把京韻大鼓中潘金蓮下樓的一段，細(xì)細(xì)描述了一番，通過潘金蓮下樓時(shí)的步履神態(tài)、認(rèn)真打扮、內(nèi)心活動(dòng)，人們仿佛看見了一個(gè)活生生的潘金蓮。

中國民間傳統(tǒng)的文化是多么博大精深??！同志們不斷吸收著這些“日月精華”，日積月累，不少同志成了“行家里手”，但是新調(diào)來的同志都吃了苦頭，像新聞部來的楊云渠同志，文學(xué)能力很強(qiáng)，到少兒部后，由于不適應(yīng)，頻頻出廢稿，他曾經(jīng)不勝感慨地發(fā)出了一句戲言：“唉呀，真是苦海無邊喲！”但是，漸漸的，他也把描寫祖國建設(shè)成就的新聞節(jié)目改編成童話形式播出了，嘗到了創(chuàng)造性勞動(dòng)的喜悅。

曾一特是干了多年新聞工作的老同志，她在一篇回憶文章里，生動(dòng)有趣地講了她的經(jīng)歷。她是這樣說的：

初到少兒部，第一組稿件就被組長(zhǎng)“斃”了，稿簽上是三個(gè)字：“一般化?！彼J(rèn)真地把稿件琢磨一番，認(rèn)為“典型化”是差了些，按一般發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)還是可以播的嘛，而在少兒部，這類平鋪直敘一般化的稿子就不行了。她學(xué)習(xí)了蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家馬爾夏克說過的話：“要求兒童讀物樸實(shí)明朗，而不應(yīng)導(dǎo)致思想的簡(jiǎn)單化和感情的貧乏化?！彼匦逻x編了稿子，審回來的稿簽上，批語是：“內(nèi)容尚可，但太成人化了。”她默讀了一遍稿子，感到自己的確忘了自己的特定對(duì)象，覺得很不好意思，只好再改。吃過晚飯以后，一邊改一邊想著左鄰右舍的孩子而“進(jìn)入角色”。她從孩子們的語言行動(dòng)和穿戴打扮中悟到了點(diǎn)點(diǎn)靈感，趕緊重新提筆，試著把豐富的生活內(nèi)容，深刻的主題思想，通過淺顯有趣的形式表現(xiàn)出來，盡量少用抽象詞句，多用包括剛學(xué)到的形象化的詞句，幾分耕耘幾分收獲，這次稿子順利通過，組長(zhǎng)還夸贊了一句：“改得不錯(cuò)，有兒童特點(diǎn)。”初到少兒部就出過30%-40%廢品率的她，那次高興得直想唱歌。誰知不久又有一篇稿子打回來了，稿簽上寫著“重新改寫”。糟糕的是，明天就要錄音合成！不是反來復(fù)去，就是看不出什么毛病。“您念念”，下班鈴響了，她抓起稿子，一陣風(fēng)沖進(jìn)審稿人的辦公室，壓住心頭一股無名火，問：“您干脆說說怎么改吧，明天就得錄音……”得到的回答是：“老同志了嘛，你再看看吧！相信你能看出問題?！彼诋?dāng)晚，開了一個(gè)夜車，甩開原稿，重新設(shè)計(jì)了稿子的體裁、結(jié)構(gòu)、人物形象和語言，家里人都睡了，她嘴里喃喃地述說著，一邊講著那個(gè)反映殖民地兒童悲慘生活的故事，一邊迅筆疾書。清晨六點(diǎn)鐘，她的故事一氣呵成了，顧不得吃早飯，拿起稿子直奔辦公室，等到看見審稿人批的“可播”二字，她才深深地出了一口氣。過了幾天，她下班回家路上，聽見臨街戶戶收音機(jī)里正在播送她的那篇稿子“小英的星期天”，透過玻璃窗，可以看到不少人家的大人和孩子，正圍著收音機(jī)聽吶，她幾乎一路上都能聽見康瑛老師繪聲繪色的播講，大小聽眾不時(shí)哈哈大笑，她感到無比的欣慰，深深體會(huì)到創(chuàng)造性勞動(dòng)的幸福。因此，她對(duì)少兒廣播編輯工作的概括是：“不是精加工，而是再創(chuàng)作。”她后來離開了少兒部，在鞍山市人民廣播電臺(tái)做編輯工作，她的稿件經(jīng)常受到好評(píng)，她也經(jīng)常想起少兒部那些善于“挑剔”的人們，她想到了“嚴(yán)師出高徒”這個(gè)詞兒。

我們?yōu)榱颂岣吖?jié)目質(zhì)量，很重視培養(yǎng)人才。我剛到少兒部，也是一竅不通的，我抱著“干中學(xué)”的態(tài)度，先向第一代老少兒的優(yōu)秀作風(fēng)學(xué)習(xí)，又學(xué)習(xí)了教育學(xué)、心理學(xué)，知道了一點(diǎn)兒童年齡特點(diǎn)后才開辦《小喇叭》?！缎±取肥前资制鸺业?，組長(zhǎng)吳影不辭辛苦跑了幾個(gè)城市的幼兒園，從調(diào)查研究入手，以幼兒園老師和幼兒教材為師，又以北京幼兒園為試聽我們廣播稿的園地，并選拔小朋友參加演播。在老師們和熱心的作家、演員的幫助下，當(dāng)時(shí)，大家都是熱情地用汗水澆灌著這枝小苗。《小喇叭》的開播，是我的一堂實(shí)踐課，體會(huì)到“干中學(xué)”的滋味。從此以后，我和組長(zhǎng)們以及全部同志一起出主意，想點(diǎn)子，開展了持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)，全部學(xué)習(xí)空氣之濃厚，可以說達(dá)到了廢寢忘食的程度，正是這種干中學(xué)、學(xué)中干，我們不但使節(jié)目質(zhì)量日益豐富和提高，而且使編輯記者的水平也不斷提高，聽眾來信大量增加。在大家的努力下，1960年少兒部被評(píng)為全國文教戰(zhàn)線先進(jìn)集體，并被全國婦聯(lián)評(píng)為“三八”紅旗集體，1981年有14位從事兒童工作25年以上的同志獲得了全國少兒協(xié)調(diào)委員會(huì)頒發(fā)的“園丁紀(jì)念章”。

《小喇叭》大合影（1987年）

我們前面提到的那本《幼兒故事》，每一篇都滲透著少兒部同志們的心血，我注意到全書71篇故事，沒有一篇署上了作者的名字，想起來，當(dāng)年在電臺(tái)工作，除了演員、播音員以外，編輯是不報(bào)名字的。為了使文字稿變成錄音帶播出，還有更多的無名英雄在默默地工作，他們中有導(dǎo)演、組長(zhǎng)、配音、音響、復(fù)制等等。記得當(dāng)時(shí)有一面少兒部?jī)?nèi)業(yè)務(wù)競(jìng)賽的流動(dòng)紅旗上，原就鑲嵌著“俯首甘為孺子?！逼邆€(gè)大字的。

這本以及其他已出未出的《幼兒故事》，凡是優(yōu)秀的節(jié)目，都保存有錄音膠帶，其中像廣播劇《小熊請(qǐng)客》《大灰狼》等等，都是大人小孩特別喜歡反復(fù)點(diǎn)播的。為了錄音，鐘曉冬組織了一個(gè)五六十人的演員隊(duì)伍，無論多急多難的節(jié)目都能錄制好；李正華為了研究音響效果，有很多發(fā)明創(chuàng)造，他說：作為一名廣播工作者，隨時(shí)隨地都要想著聲音……愿向更加美妙的聲音世界開拓。

但是，十年動(dòng)亂開始，在中央人民廣播電臺(tái)我首先被打成了“黑幫”，隨即《小喇叭》竟因?yàn)槭敲乒?jié)目被打成了“反革命修正主義路線的黑樣板”而停播！那些寶貴的錄音帶，也遭了噩運(yùn)，被銷磁毀掉了！極少數(shù)“漏網(wǎng)”的錄音帶成了絕響！

從此，《小喇叭》與我的緣分也就告一段落。

時(shí)光的腳步匆匆，很快到了90年代，十年浩劫中受到?jīng)_擊的包括我和《小喇叭》，都已平反，現(xiàn)在編播人員都是中青年一代了！他們又有他們的新的奮斗目標(biāo)，新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇在迎接他們，他們正在譜寫新的篇章！我們那一代的老同志除極少數(shù)當(dāng)時(shí)最小的還在上班以外，都已離退休，老同志們碰到一起，回憶當(dāng)年，話語常常是說不盡道不完的，有的說：那是一段“頗有作為，令人神往的歷史”。有的說：那是一首“難忘的歌”。人生難得幾回搏，我們當(dāng)時(shí)想了不少笨辦法，也算是搏了一番，是值得回味的。如今，老同志們雖然大多還是身體健康，神采奕奕，但終歸是不年輕了！在我的眼前和夢(mèng)中，卻還常常浮現(xiàn)出他（她）們年輕時(shí)那一副副熱情的、聰慧的容貌和一個(gè)個(gè)忙碌的、疲憊的身影。

（鄭佳，l985年起任少兒部主任，《小喇叭》節(jié)目創(chuàng)辦時(shí)負(fù)責(zé)人，1983年離休。2005年去世，本文作于1996年）

責(zé)任編輯/胡仰曦