李曉

作家馮驥才有一年去意大利佛羅倫薩，一天凌晨在外面散步，看見(jiàn)一個(gè)中年男人在老建筑下反復(fù)抬頭張望，原來(lái)，那男人手中拿著一塊掉下來(lái)的墻皮，在觀望到底是從什么地方掉下來(lái)的，直到找到墻皮掉下來(lái)的地方，那人走上去，小心翼翼把墻皮沾敷在墻上才放心離去。那塊老墻皮，是從文藝復(fù)興時(shí)期的古墻上掉下來(lái)的。這件小事讓馮驥才感嘆不已，意大利人對(duì)古建筑的保護(hù)意識(shí)，才讓那個(gè)國(guó)家的土地上，留下了不少厚重古樸的建筑，他們生活在城市，是有靈魂附體的人。

有人說(shuō)，從空中俯瞰和想象：西安，是一片老城墻；成都，是青瓦下茶館里的茶葉浮動(dòng)；北京，是巍峨故宮；柔美蘇州，是園林……這些從空中感覺(jué)到一個(gè)城市的景象，我想，就是一個(gè)城市的靈魂之一了。一個(gè)城市沒(méi)有靈魂，只有骨架，遍布著荒蕪的水泥森林，那注定是一個(gè)精神在流浪的城市。

由此我常常看到，幾個(gè)城市的老者，在老城墻下曬太陽(yáng)。他們很少說(shuō)話(huà)，閉目養(yǎng)神。他們到老城墻下來(lái)，讓老城的煙火市聲，從地底下源源而來(lái)。 詩(shī)人老魯，一到年關(guān)，就覺(jué)得失魂落魄，感到腿肚子抽筋。老魯對(duì)我說(shuō)：“是想娘了，娘不在這個(gè)城市，娘在千里之外，一條河流的岸邊，岸邊是蘆葦，風(fēng)一吹，就是綠浪?！彼砸坏侥觋P(guān)，老魯心頭，全是綠浪滾滾。六十多歲的老魯問(wèn)我：“為什么這么多年了，來(lái)到城市，心里頭居住的，還是東北故鄉(xiāng)的村莊，村莊湖邊那漫天的蘆花飛揚(yáng)……是這個(gè)城市少了什么嗎？”我沉默。難怪，老魯時(shí)常仰頭張望，嗷嗷待哺的樣子。還有七十多歲的王老頭，也有一個(gè)怪異的舉動(dòng)，他喜歡去大街上掃落葉，并拿到郊外去點(diǎn)燃，看那騰起的煙霧。后來(lái)，我同他坐在一塊石頭上抽煙，他告訴我，看到這落葉燃燒后騰起的煙霧，恍然以為是故鄉(xiāng)村子里瓦房上浮起的炊煙。有一天，王老頭對(duì)我說(shuō)：“在城市里，少了一眼望出去的綠浪滾滾，四處是高樓林立，人顯得很壓抑，聞聞炊煙，心里會(huì)舒坦許多。”我的老鄉(xiāng)秦老漢，六年前來(lái)城市定居，起初很興奮，天天喝牛奶，可不到半年，在城里孤獨(dú)的秦老漢就回到鄉(xiāng)下種莊稼，秦老漢說(shuō)：“在城里，家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)了門(mén)，把人心也關(guān)閉了，在鄉(xiāng)下吃飯，東家走走西家看看，一頓飯，可以吃上好幾家的飯菜呢?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代，有多少老城墻、老院落、老街坊、老建筑在轟鳴地“城市進(jìn)行曲”中灰飛煙滅。我的朋友朱三皮說(shuō)：“有個(gè)晚上他坐火車(chē)抵達(dá)一個(gè)大城，看到熟悉的城市景象，以為回到故鄉(xiāng)城市了?！比ふf(shuō)：“有多少城市成為了千篇一律的復(fù)制品，這是一種悲哀，好比一個(gè)人，四處把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，其實(shí)就是沒(méi)有故鄉(xiāng)了?！币粋€(gè)城市林立的骨架，沒(méi)有靈魂，注定是一個(gè)精神流浪的城市。

我常同三皮懷念從前記憶中的那個(gè)城市。從前的那座城，遠(yuǎn)沒(méi)有這么喧嚷、繁華，但從前那城，為什么一直在記憶里溫暖如初？望著而今這城，它滿(mǎn)足著我們的物欲，卻在精神上陷入飄渺。有時(shí)感覺(jué)，我們是一群生活在古城里的人，文物一樣，被粗暴地發(fā)掘到了地上，積蓄多年的地氣，瞬間被蒸騰殆盡。

我所在的老城，下半身被大水淹沒(méi)。一些人，常徘徊在水邊，撫摸著胸口，像是在聽(tīng)水下隱隱約約的水聲。有人詠嘆說(shuō)：“他們是在找那丟了的魂”。有一天，我同一個(gè)老者坐在樹(shù)下閑聊?！耙粋€(gè)城市，它到底要生長(zhǎng)多久，才有著自己的魂？”我問(wèn)。老者怔怔地望著我，反問(wèn)我：“高樓大廈是靈魂嗎？車(chē)流如織是靈魂嗎？煙囪林立是靈魂嗎？樓堂賓館是靈魂嗎？”我搖搖頭說(shuō)：“當(dāng)然不是?！崩险呦袷钦业搅酥簦従彽卣f(shuō)：“城市越長(zhǎng)越像，千城一面，最終，這些城市就失去了靈魂?！?/p>

一想到這個(gè)老者一直在大聲疾呼對(duì)老城墻老巷子老院落的搶救，對(duì)一棵古樹(shù)的依戀，對(duì)那些發(fā)黃線(xiàn)裝書(shū)、老照片的愛(ài)撫，對(duì)文脈文火的拳拳之心，我就感動(dòng)不已。我知道，這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，是在幫這個(gè)城市找魂、安魂，想讓一個(gè)城市在白天如白云一樣安詳，在夜晚躺在星光下均勻呼吸。

我的朋友侯先生，平時(shí)是一個(gè)大忙人。有一天，他喝了酒，在一個(gè)雕塑下靠著，仰頭一看，一個(gè)奇怪的雕塑，讓他突然感覺(jué)，牛頭不對(duì)馬嘴，頓時(shí)如鯁在喉。他想起城市有些奇怪的雕塑，到底和這個(gè)城市的魂魄有多大關(guān)系？這就好比一個(gè)人穿衣服、戴帽子，與自己的氣質(zhì)完全不吻合，就成為滑稽的小丑。這現(xiàn)象，讓他震驚了。在一個(gè)多月時(shí)間里，他徒步考察了這個(gè)城市的雕塑、道路命名、歷史掌故。他發(fā)現(xiàn)，這些東西，如果不好好恢復(fù)、不好好搶救、不好好量身定做，這個(gè)城市就是一種表象的繁華。后來(lái)，他給這個(gè)城市寫(xiě)了一封“家信”，主題就是“找魂”，發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。

一個(gè)城市的靈魂，是那些房子的內(nèi)心，是那些樹(shù)木的根須，是那些老城墻上的紋路，是那些水下的歌謠，還是：一個(gè)城市里一脈相傳的文脈……一個(gè)詩(shī)人是這樣說(shuō)的，城市的靈魂，是人和這個(gè)城市親人一樣， 血脈相融，相親相愛(ài)。