孟令霞

在柳綠花紅的季節(jié)里，我突然接到戰(zhàn)爭“五月份到北京在傳媒大學(xué)、鐵道博物館舉辦自己的少數(shù)民族民風(fēng)民俗攝影展覽”的電話，頓時興奮起來，想要采訪戰(zhàn)爭的激情再次被點燃。于是，我?guī)еg(shù)后未愈的病體走進了“戰(zhàn)爭”和平聚焦世界民族文化遺產(chǎn)的攝影藝術(shù)世界。

序言：

如果說，昨天的戰(zhàn)爭，是渤海國的歷史、鏡泊湖的文化和牡丹江八女投江的風(fēng)骨及林海雪原楊子榮的氣魄豐厚了他的底蘊的話；那么，今天的戰(zhàn)爭，則是以感恩的心把用生命換來的圖片傳播開來回報家鄉(xiāng)、回報鐵路、回報祖國。

自談起“戰(zhàn)爭”，人們腦海里馬上就會浮現(xiàn)出經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛后的災(zāi)難。而我想起“戰(zhàn)爭”，腦海里卻是一幅幅畫面：如刀劈斧削般的崇山峻嶺上，矗立著一個中等偏瘦身材、一身野外徒步裝束的男子，他背負著沉重的雙肩包、斜挎著攝影包，他身穿紅色的T恤如同火苗般閃爍在杳無人煙的綠野中。當(dāng)攀上一座山峰舉目遠眺時，他不顧擦拭汗水，卻先用那警覺的大眼睛搜尋“獵物”，一旦選中目標便迅速支好三角架“咔嚓咔嚓”一陣拍攝。當(dāng)偶有山里人看到這一幕還沒反應(yīng)過來是怎么回事的時候，他已經(jīng)收好行囊?guī)е鴦倮奈⑿οУ脽o影無蹤了……這是10年前我任原牡丹江鐵路分局文聯(lián)秘書長時所知道的攝影者——戰(zhàn)爭，這個畫面至今還定格在我的腦海里。

就是這樣一個富有挑戰(zhàn)性筆名的攝影人，我們絲毫不能忽視他所爆發(fā)的巨大能量。他以“想攝影大家所不敢想、行旅行者所不能行”的大氣魄，以一個軍人急行軍的速度，在改革的大潮即將沖擊和淹沒一部分歷史文化遺存的那一刻，或者說在第一時間里趕到了55個少數(shù)民族中的54個民族（唯缺臺灣省的高山族）的代表地。他感動了500多個少數(shù)民族村寨的父老鄉(xiāng)親，使他能搶拍到珍貴的以國際標準拍攝的4萬多張反轉(zhuǎn)圖片，讓這筆民族文化遺產(chǎn)在他的鏡頭里成為永恒。我不禁感嘆：他確實是通過“戰(zhàn)”的手段，來實現(xiàn)“爭”的目的。

而常人難以想象，這些圖片，是戰(zhàn)爭幾乎是以超出生命的極限為代價而獲得的，他為此付出了人生最美好的青春年華。那是他身背40公斤行囊、穿破了5雙耐克鞋、行程30多萬公里（包含徒步走完一個長征25000里的距離）的7年；那是他2進西藏、3進新疆、5進云南（云南世居有26個少數(shù)民族），經(jīng)歷了多次險象環(huán)生的生命考驗的7年；那是他在不舍晝夜地獨行中傷過、病過、摔壞過，又經(jīng)歷80多歲的老母親和老父親癱瘓在床、先后過世的心智歷練的7年。120萬字的日記記錄了戰(zhàn)爭的艱難，記錄了戰(zhàn)爭的感悟。毫不夸張地說：戰(zhàn)爭的付出，為中華民族在世界民族文化遺產(chǎn)上增添了耀眼的光環(huán)，也為2009年7月27日這每五年舉辦一次、中國首次承辦的“第十六屆國際人類學(xué)民族學(xué)世界大會”的重頭戲“世界本土文化展”上增添了“中國民族建筑攝影組照”的濃重一筆。殊不知，就這一筆卻把中國少數(shù)民族的民居大面積、大氣魄地展現(xiàn)在100多個國家的專家學(xué)者面前，產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)。當(dāng)代建筑界泰斗羅哲文先生生前高度評價其是“新中國以來最完整、標準最高、具有極高的學(xué)術(shù)價值的圖片”，并欣然題寫展名，還激動地與作者合影留念。

從此，戰(zhàn)爭一鳴驚人。中國民族建筑研究會首次在北京人民大會堂頒發(fā)“中國民族建筑事業(yè)突出成就獎”，全國48名獲獎?wù)呃锞陀袘?zhàn)爭的身影。戰(zhàn)爭高高地舉起了獎牌，他的心在向父老鄉(xiāng)親揮舞著，他的情在向天國里的父母傾訴著。載譽歸來，戰(zhàn)爭馬不停蹄地又投入了資料的整理歸類和新的目標的進發(fā)中。當(dāng)我和戰(zhàn)爭談到獲獎話題的時候，他淡然地說：“是家鄉(xiāng)給了我成長的土壤，是鐵路給了我挑戰(zhàn)的機遇，是祖國給了我展示民居的舞臺。我只不過是比別人爬過更多更高的山，走過更遠更崎嶇的路，經(jīng)歷了更多的風(fēng)吹日曬，流淌了更多淚水汗水，也使我品嘗到了更多的人生百味。我該是用感恩之心來回報社會的時候了?！笨此破胀ǖ脑捳Z，卻包裹著理性的溫度，熔鑄著深刻的哲理，也燒烤著我的靈魂。

讓我們走進戰(zhàn)爭成長的經(jīng)歷，追溯他成功的源頭吧。

一、心存大孝，父母的囑咐激發(fā)了戰(zhàn)爭起步的目標；他端著12萬買來的哈蘇相機，如乳燕初飛般到117個小站采風(fēng)；他懷揣堅定信念，以勤能補拙之良訓(xùn)而走向紀實攝影之路

戰(zhàn)爭，原名戰(zhàn)仁才，是中國東北牡丹江市林口縣三道通鎮(zhèn)一個普通工人家的第7個孩子。小時候，他依戀媽媽，尤其是媽媽的奶，都上學(xué)了課間還要跳過柵欄回家吃口奶。一天，他發(fā)現(xiàn)媽媽和別人不一樣，媽媽只有一只手，另一只只是一個空袖口，袖口里面是一只端部已經(jīng)磨出老繭的皮包著的骨頭。他漸漸懂得媽媽就是靠著一只手和這個空袖口操持全部家務(wù)，為7個孩子遮風(fēng)擋雨，讓他一直品味著也享受著母親這個空袖口里面包容的大愛。同時，父親老勞模的執(zhí)著奉獻也在潛移默化地熏陶著戰(zhàn)爭的成長。父母勤儉持家、助人為樂、相濡以沫的中國優(yōu)秀傳統(tǒng)品德，成為他一生取之不盡用之不竭的精神營養(yǎng)。

1.部隊的大熔爐——鍛煉品行

人們都說部隊是一所大學(xué)校，是一個鍛煉人的大熔爐。

1985年，戰(zhàn)爭應(yīng)征入伍了，剛到新兵連的時候，部隊首長選中了兩名鋼筆字寫得好的新兵到軍區(qū)司令部報到，其中一個就是戰(zhàn)爭，其實是進行二選一的考核面試。當(dāng)首長問他們?nèi)绻剿玖畈抗ぷ饔泻未蛩銜r，另一名戰(zhàn)友搶答道“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”，而戰(zhàn)爭卻沉穩(wěn)地說“盡我所能學(xué)更多的本領(lǐng)為領(lǐng)導(dǎo)做最好的服務(wù)”。從此，戰(zhàn)爭留下來成為軍區(qū)司令部首長身邊的兵。他給首長當(dāng)通訊員，盡一切可能學(xué)更多的本領(lǐng)。他從練鋼筆字、毛筆字開始，學(xué)會了開車、寫文章、攝影，還學(xué)會了歸類整理資料，看地形學(xué)，閱地理圖。他更加能吃苦，更加勤奮好學(xué)，更加遵守時間，更加講究辦事速度，人也變得更加機靈，且善于應(yīng)變。他在部隊里草長鶯飛般迅速地成長著，他加入了中國共產(chǎn)黨，還兩次榮立三等功。

戰(zhàn)爭懂得“愛祖國，從愛家鄉(xiāng)開始；愛人民，從愛父母開始”的道理，每次回家，都盡其所能為父母親盡孝，大到為父母買電視機，小到為母親剪指甲、為父親洗腳。所以，部隊的鍛煉，為戰(zhàn)爭日后成為拍遍原分局管內(nèi)的攝影人、成為不畏艱險獨自行走在54個少數(shù)民族拍攝民居的攝影人、成為日后歸類整理百萬字資料為中國增光添彩的攝影人、成為今天舉辦專題展覽并手書說明文字的攝影人，都奠定了堅實的基礎(chǔ)。endprint

2.分局的大機遇——磨練品格

1989年，戰(zhàn)爭在部隊成長的上升時期突然提出復(fù)員申請，他是因為父母親的身體原因而放棄了部隊的火熱生活。復(fù)員后他選擇了鐵路，就為了坐火車回家看父母不花錢。在部隊首長的推薦下，他破格留在了牡丹江。

當(dāng)他在牡丹江工務(wù)段崗前培訓(xùn)的時候，參加了原分局工會舉辦的首屆文化大集，他因《脫下軍裝還是兵》的演講，被選拔到原分局參賽，贏得了陣陣掌聲；他又現(xiàn)場為職工寫春聯(lián)，得到了原分局工會主席羅漢森的賞識。千里馬遇到了伯樂，他被直接安排到鐵路文化宮。寫會標、辦宣傳櫥窗、出電影海報、寫新聞稿……成了他的日常工作。戰(zhàn)爭是一個有追求的人，他給自己制定了人生的目標，在孝敬父母之外的業(yè)余時間，他選擇了攝影創(chuàng)作，單位的一臺理光相機陪伴他走上了紀實攝影之路。

我是任文聯(lián)秘書長時認識的戰(zhàn)爭。最初的印象是他在原分局大型會議的拍照，感覺他是全神貫注地投入進去拍攝的，拍得既快又好，原分局所有的會議拍照非他莫屬。深入接觸戰(zhàn)爭是參加路局文代會，當(dāng)時我訂好了所有與會人員的車票號，當(dāng)通知他一起走的時候他說有工作沒完要晚上單獨走，我開始不理解一個宣傳指導(dǎo)哪那么多工作，而且晚上要半夜上車早上到路局開會又很辛苦。后來，在會議中他給我講了他的拍攝計劃，他抱歉說沒跟我們一起走，他說從來到路局都這樣走，這樣一個來回就省下一天時間可以做好多事，晚上睡覺車上家里哪都一樣。我很吃驚他那么有追求，又那么能吃苦，還對自己的人生那么有規(guī)劃，頓時對他刮目相看。后來聽說他受老師——中國攝影界頗有建樹的王福春先生的指點，取藝名“戰(zhàn)爭”，意為戰(zhàn)勝自己、爭創(chuàng)一流，我知道他心中又有新的目標來挑戰(zhàn)自己了。

3.管內(nèi)的大動脈——修煉藝品

當(dāng)戰(zhàn)爭端著自己準備買房湊夠的12萬元換來的哈蘇相機進行創(chuàng)作的時候，他10年的婚姻也結(jié)束了。他看著空蕩蕩的房間，還是選擇了藝術(shù)創(chuàng)作。

原分局管內(nèi)大動脈的117個車站都留下了他的足跡，從他業(yè)余拍攝的《牡鐵人風(fēng)采》、《牡鐵英模譜》、《牡鐵功臣譜》、《鐵路大修人》、《世紀之交的蒸汽機車》、《跨世紀的愛》、《牡鐵分局車站博覽》、《消失的風(fēng)景》、《我的父親母親》這些攝影專題，就知道他付出的汗水有多少。就說他拍原分局管內(nèi)的英模吧，他先到史志辦查找原分局管內(nèi)建國后榮獲火車頭獎?wù)碌拿麊?32人，因為時間跨度近半個世紀，132個人此時已經(jīng)散布全國各地。他開始逐一尋找、逐一拍攝，拍攝時要研究每個人職業(yè)特點留下的痕跡和每個人與眾不同的細節(jié)，而這132個勞模囊括管內(nèi)車機工電輛各個工種，每個人的照片要配他所在每個崗位的說明文字。戰(zhàn)爭對涉及到各個工種的專業(yè)時就專門請教各業(yè)務(wù)部門，同時查找各類專業(yè)書籍，最后他的說明文字做到了內(nèi)行人說專業(yè)、外行人說看得懂。功夫不負有心人，2002年“五一”前夕，戰(zhàn)爭拍攝的原牡分局管內(nèi)“火車頭獎?wù)隆币陨系膭谀＝M成的《英?！樊媰裕谠志至料嗔?，隨之，《功臣》畫冊也順利出版。

這時候，戰(zhàn)爭把對父母親的愛，定格在了專題攝影集《為偉大而歌——我的父親母親》之中。戰(zhàn)爭從1990年開始用相機記錄自己的父母，以及父母的生活方式和生活環(huán)境，再加上大量的家史性的紀實文字，真實地反映了一對生活在中國東北城鄉(xiāng)結(jié)合部的夫婦

艱辛但卻充實的生命旅程。正如戰(zhàn)爭在書中寫道：“我們來自父精母血，吸吮他們的奶水汗水淚水成長。當(dāng)我們長大成人，當(dāng)我們成為父母的時候，才倍感父愛母愛的無私與偉大。每個人都會用不同的方式熱愛自己的父母，都會有不同的付出來回報父母的養(yǎng)育之恩。我把父母的影像結(jié)集出版，獻給天下偉大而善良的父親母親，獻給天下孝敬父母的兄弟姐妹?！?003年，這一黑白攝影集入選平遙國際攝影節(jié)。

二、天降大任，鐵路的重托賦予了他遠行的機遇；他以鴻鵠之志肩負40公斤重荷到全路特色站寫百萬字紀行；他堅定戰(zhàn)者無悔，在無畏的精神激勵下厚積薄發(fā)而走向全國之旅

正當(dāng)戰(zhàn)爭將所拍攝到的原牡丹江鐵路分局新中國成立以來132位火車頭獎?wù)芦@得者的黑白照片印刷成冊在全國鐵路交流的時候，他意外領(lǐng)到了拍攝“中國鐵路發(fā)展成就”為主題的“迎奧運，展鐵路風(fēng)采”的政治任務(wù)。

1.領(lǐng)導(dǎo)的囑托——迎接大挑戰(zhàn)

戰(zhàn)爭至今回想起給原鐵道部領(lǐng)導(dǎo)送畫冊樣稿的情景，仍歷歷在目。領(lǐng)導(dǎo)認真地翻看一頁頁畫冊的圖片，詢問著一位位老勞模的身體近況，最后贊許地說：“這就是弘揚主旋律，這就是宣傳時代精神。”，并欣然為畫冊題寫了序言。

當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)寫完序言，沉思了片刻，盯住戰(zhàn)爭足足有一分鐘的時間，站起身拍著他的肩膀問：“鐵道部還有一個更重要的任務(wù)你能完成嗎？那得要用四五年的時間走遍全路，你能走嗎？”當(dāng)過軍人以服從命令為天職的戰(zhàn)爭從不放過任何一個挑戰(zhàn)自我的機會，他自信地迎著領(lǐng)導(dǎo)詢問的目光，行了個標準的軍禮：“能，保證能?！庇谑翘旖荡笕斡趹?zhàn)爭：為迎接2008年奧運會在中國召開，要走訪全國省會火車站和一些特色車站，展示中國鐵路的發(fā)展成就。

他回到牡丹江，沒有忘記自己的本職，臨行前到各部門討要大型會議計劃，以便他隨時調(diào)整自己的拍攝計劃趕回來進行會議拍照。有人開玩笑說：“你都為中國鐵路拍照了，還管什么分局各部門什么時候開會干什么??？說不定回來就提升而遠走高飛了呢？”戰(zhàn)爭詼諧地說：“分局還沒給我撤了宣傳指導(dǎo)的職務(wù)呢，我就得在其位謀其政。拍中國鐵路那是在我工作之余為鐵路迎奧運添磚加瓦。我知道我是誰，我不會忘記我的根在哪里?！?/p>

2.姐姐的送行——帶來大動力

戰(zhàn)爭深知“讀萬卷書，行萬里路”的道理，他自行給這次采訪添加了“記百萬字”的目標。他裝訂了50個日記本，以軍人的眼光查看全國鐵路地圖，研究每一個特色車站的行走路線，還牢記少數(shù)民族地區(qū)相關(guān)的民俗和禮節(jié)。超大的背包加上攝影器材，要有40公斤的行囊。于是，每天早晨，我們都會看到有一個肩背攝影包、腳綁沙袋的身影向江邊跑步，這是戰(zhàn)爭開始了每天的負重鍛煉，為拍攝那些特色車站做充分的體能準備。endprint

2003年10月，二姐來了，帶著父母親的期望，到牡丹江他孤身一人的家，帶來他愛吃的小菜，為他包了“媽媽味”水餃。戰(zhàn)爭眼含著淚水，在車廂里遠望著二姐越來越小的身影，暫時離開家鄉(xiāng)的熱土地，從此開始了他挑戰(zhàn)自我、獨自一人的萬里“長征”。難道他不懼怕嗎？他是個普通人，他也曾矛盾過，尤其是在出行前他暗自在辦公室里給父母留“遺言”的時候，我們可以想象出他寫“遺言”時下筆的艱難和那復(fù)雜的心情。然而，開弓沒有回頭箭，要精忠報國，不是說過大話就沒事的，那是要付出行動，要在關(guān)鍵時刻敢于肝腦涂地而在所不辭的??！

第一站，戰(zhàn)爭來到遼寧省新賓滿族自治縣。他在顛簸的長途汽車上構(gòu)思拍攝計劃，每到?？空竞偷溶嚂r就趕緊記上幾筆自己的想法；他感覺在火車上寫日記是最舒服的；而趴在攝影包上寫、徒步時蹲在地上墊著大腿寫也漸漸習(xí)慣，在飯店等菜時也要寫幾筆拍攝的感受以防遺忘，有時來不及就把關(guān)鍵詞記在手機上，晚上再整理。他說：“第一站適逢‘神五順利返回，感覺這是個沾滿喜氣的開始?！?/p>

3.母親的召喚——啟動大靈感

到了2005年，戰(zhàn)爭已經(jīng)適應(yīng)了獨行的拍攝，開始駛?cè)胨臄z全國特色站的快車道了。

到了 6月，戰(zhàn)爭在湖南自拍時卻發(fā)現(xiàn)哈蘇相機的快門沒開，他立即回京試沖膠卷看結(jié)果，在圖片社就給照顧母親的二姐打電話，二姐急切地說：“母親病危，快回來吧?！睉?zhàn)爭一個激靈起身，未等看樣，直接奔向火車站。26日，勞累一生的母親，在戰(zhàn)爭的呼喚聲中永遠地歇息了。戰(zhàn)爭知道：百善孝為先，孝心是人類所有美德的極品。為國盡忠，為母盡孝，是男人義不容辭的責(zé)任。戰(zhàn)爭送走親愛的母親，擦干眼角的淚水，又登上了回京的火車，他從悲痛中走出來，開始為國盡忠，為路盡責(zé)，為攝影盡職。這就是超越一切的愛，這就是攝影人的大心胸。當(dāng)戰(zhàn)爭在京檢查相機和膠卷時，卻發(fā)現(xiàn)相機膠卷出了一個簡單的故障。難道這就是母親的聲波向她最牽掛的戰(zhàn)爭發(fā)出的召喚嗎？戰(zhàn)爭就憑在萬里長征中能趕回來為母親送終，感到問心無愧！ 他深情地說：“母親真給力！”當(dāng)他說這句話時，我看到他的眼圈有些發(fā)紅，眼睛隱含著緬懷的淚水，說得我也一陣陣心酸，的確自古忠孝難以兩全啊。

戰(zhàn)爭馬不停蹄地走進全國鐵路沿線的進程中，沿途的民族建筑和少數(shù)民族風(fēng)俗風(fēng)情同樣吸引了他的目光。然而他沒有停止在一般人的思維上，他想起母親臨終的話：“你都40多歲了，咋現(xiàn)在啥都沒有了呀？”于是，那個長期潛藏的信念催生了他的一個奇想：我搞攝影，40多歲了，不是一直想要達到我想奔的那個極致巔峰嗎？我要拍少數(shù)民族民居。這可是一代代攝影家連想都不敢想的一件事！戰(zhàn)爭回到牡丹江，得到他的智囊團——文化名人賈振祥老師、付軍凱老師、傅伯庚老師等好朋友的大力支持。戰(zhàn)爭每天沉迷于收集少數(shù)民族聚居地和民俗風(fēng)情素材，沒等出發(fā)，全國的少數(shù)民族自治州、縣、鄉(xiāng)的一些簡介，他已如數(shù)家珍。

2005年，真是戰(zhàn)爭悲喜交加的一年。由中華全國總工會、工人日報和中國攝影家協(xié)會聯(lián)合舉辦的《中國勞?！獣r代領(lǐng)跑者》攝影展在國家博物館展出，戰(zhàn)爭代表原牡鐵分局的作品《英?！窐s獲一等獎。同年，戰(zhàn)爭被中國鐵路總工會授予第一批“火車頭職工藝術(shù)家”的稱號。

三、聚焦大愛，民族的使命增添了他高飛的翅膀；他似鯤鵬翱翔在54個少數(shù)民族的500多個村寨探險；他堅信行者無疆，以生命的代價前行在登高遠眺而放眼民族遺產(chǎn)之巔峰

美國民族學(xué)者摩爾根說過：“住宅建筑本身與家庭形態(tài)和家庭生活方式有關(guān)，它是人類從蒙昧社會進至文明社會的一幅最全面的寫照?！睉?zhàn)爭背著有40多公斤的器材，深入少數(shù)民族腹地拍攝無疑又增加了難度，他又面臨著心智的考驗。頭頂烈日已經(jīng)司空見慣，而爬冰臥雪更是小菜一碟了。戰(zhàn)爭穿越在崇山峻嶺中，有時一天只吃一頓飯，那種辛苦本來就令人難以忍受，而那一幕幕驚險更令人永生難忘，但他的心中卻十分快樂。多數(shù)少數(shù)民族居住地并不通火車，有的連汽車也不通，得靠駱駝、毛驢，或雇人劃船，還要長時間徒步跋涉，最多一天要徒步60多公里，真可謂艱辛備嘗。在邊疆地區(qū)旅行，飲食、氣候都不適應(yīng)，更何況負重徒步，甚至爬山，饑餓、困倦難耐。這困倦不像我們平時偶爾一次熬夜，不用補充也可恢復(fù)，這是長期行走沒有充分休息的困倦。兩個肩膀整天背著攝影包，胳膊都發(fā)麻，手都握不住筆。雖然拍攝條件是這樣艱苦，但他沒有萌生過哪怕一次“不拍了”的念頭，這就是超堅定信念爆發(fā)出的無窮力量！

1.民族融合大名片——《為偉大而歌》

戰(zhàn)爭每次出行都帶上自己這本《為偉大而歌》的攝影集，這本書成了戰(zhàn)爭走進少數(shù)民族地區(qū)的名片和交換少數(shù)民族資料的禮物。至今他與珞巴族的周月茹、仫佬族的何嬋妹、毛南族的覃自昆……都成了好朋友，至今保持聯(lián)系。他們說：“圖片是用心拍的，文字是用情寫的。通過畫冊和文字我們不僅了解了戰(zhàn)爭的父母，也認識了戰(zhàn)爭本人?！?/p>

滿懷信心的戰(zhàn)爭無論拍攝到哪個少數(shù)民族，他都會以自己的極大真誠跟那里的同胞成為好朋友，無一例外地贏得他們的信任和支持。戰(zhàn)爭到環(huán)江了解毛南族時，第一個見到的是縣文化館館長覃自昆，覃館長的家成了不少研究毛南文化外地人的接待站。覃館長和戰(zhàn)爭一見如故。臨行前還送戰(zhàn)爭一個“瑤王”木面具，讓戰(zhàn)爭喜出望外。覃自昆對戰(zhàn)爭說：“你走中國少數(shù)民族聚居地難度很大，我想都不敢想，給你留個紀念吧，將來為毛南族寫上一筆就是我此生最大的榮幸?！?/p>

戰(zhàn)爭說：“每走進一處村寨，我都先把自己忘記，融進那里的氛圍、語境中，然后再跳出來審視、觀察他們的生活?！蹦瞧驴h世居著以黑為美的壯家人，交通閉塞，傳統(tǒng)文化濃郁。縣委宣傳部的田部長開朗幽默，樂于助人，看了戰(zhàn)爭的作品集《為偉大而歌》非常感動。他就帶戰(zhàn)爭去了離縣城16公里的吞力屯。到了村長家，酒菜擺好，村長倒?jié)M一杯香醇米酒遞給戰(zhàn)爭說：“這是壯家‘以酒代茶敬客人的傳統(tǒng)?！蓖砩希?dāng)戰(zhàn)爭拍片回來到村長家的時候，菜又擺了一桌子，村長夫婦、村長兒女及壯家姑娘一一敬酒。酒過三巡，壯家姑娘亮開清脆的嗓門先唱敬酒歌，又唱情歌，一人唱兩人和，一首歌一杯酒，氣氛熱烈。戰(zhàn)爭不善唱歌，便朗誦幾首贊美女人、母親和朋友的詩，戰(zhàn)爭為壯族的熱情而感染，感覺真正和少數(shù)民族融合在一起，為他們拍了許多照片。而戰(zhàn)爭每次遠行歸來的第一件事就是把給老鄉(xiāng)們拍的照片沖洗放大，立即寄走，他說一定要講信用。兩三年過去了，老鄉(xiāng)們還經(jīng)常來函來電，邀請他去參加他們的民族節(jié)日。后來，戰(zhàn)爭得知田部長、村長與戰(zhàn)爭喝的是訣別酒，因為他們已經(jīng)接待了太多的去探險的熱血攝影人，目睹了太多的洋溢著青春活力的攝影人有去無回的悲壯場景，他們也衷心地祝福與祈禱戰(zhàn)爭能一路平安地順利歸來。endprint

戰(zhàn)爭在舉起相機和拍攝過后與村民目光相對的時候，特別是已感覺到打擾人家時，便善意地帶著微笑打個手勢、點個頭兒溝通一下。時間允許的時候，他會走上前去給每人發(fā)支煙、握握手，給小朋友送幾塊糖。當(dāng)戰(zhàn)爭看到一些非物質(zhì)文化遺存時，都要叮囑人家：“這樣的東西是寶貝，要保存好，更不能轉(zhuǎn)手出賣?！闭嬲\而善意的提醒，贏得了少數(shù)民族兄弟的信任，他們?nèi)缤H人一樣。在這樣的氣氛中，他拍攝到了從不讓外人進入的少數(shù)民族人家的臥室，參與到婚禮、葬禮乃至祭祀等民俗活動中。戰(zhàn)爭拍攝的四川汶川的羌族民居，在第二年的大地震中蕩然無存，他的膠片就成了極其珍貴的歷史資料。還有許多少數(shù)民族，由于國家實施“安居工程”，拍攝完不久，他們就遷移到生存環(huán)境更好的地方住上小樓了。他用鏡頭定格下來的原住地，也就成了“絕版”。

戰(zhàn)爭在促進民族融合的過程中，也收獲著他第二次婚姻的幸福。愛人蒙蒙理解他的追求，支持他的攝影，不僅是他的生活伴侶，也是他工作的助手。那可是蒙蒙選擇放棄了自己在北京的高收入，選擇了為投身攝影已經(jīng)“一窮二白”的戰(zhàn)爭，選擇了陪伴戰(zhàn)爭經(jīng)歷艱難險阻走向生命之旅啊。我發(fā)自內(nèi)心地祝福他們，為蒙蒙喝彩！為戰(zhàn)爭加油！

2.金沙江邊大攀巖——過天險留念

西南邊陲的云南是戰(zhàn)爭魂牽夢繞的地方，這里世居的26個少數(shù)民族吸引著他。于是，便有了他五進云南的艱難經(jīng)歷。戰(zhàn)爭在旅行日記中寫道：“我每時每刻都在關(guān)注世界，就像目不轉(zhuǎn)睛盯著轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)的虔誠的信徒。這不僅需要耐心和毅力，更需要一種無私忘我的責(zé)任。在為人類留下記憶的同時也證明了自己存在的價值。”

為了拍納西族，戰(zhàn)爭來到納西族最典型的寶山石頭城。石頭城不僅是用石頭壘砌的城堡，還是建在一塊三面絕壁面向金沙江的巨石之上的城堡。上百米高的絕壁，絕壁下面是山谷，過了山谷還是大山。腳下是水流湍急、深不可測的金沙江，江岸到古城有近500米的落差。

來到后的第二天一大早，戰(zhàn)爭便順著溪流往下走了兩個多小時，不知滑倒多少次才到了江邊，坐上了橡皮筏子。這是秋季江水消瘦的時節(jié)，江面有百十來米，江水像無數(shù)泉眼冒出來一樣，一個漩渦連著一個漩渦。筏子主人目不轉(zhuǎn)睛地盯著水面，一會兒用力劃，一會兒躲著漩渦，汗珠掛在臉上，戰(zhàn)爭的心也提著到了對岸。

戰(zhàn)爭只身來到對岸，刀劈的石壁上鑿了只容一只腳的道兒。山很陡，身體不能站直，羊腸小道是密密的“之”字，戰(zhàn)爭爬了好長時間，回頭看到了石頭城的全貌，但角度不理想。若再高一些，能俯瞰也許會更好。這時太陽已偏西，回去需要時間和體力。戰(zhàn)爭一著急就想憑體力直接穿過“之”字，可腳下的碎石不聽他指揮，像滾珠一樣松動，鞋隨之下滑，戰(zhàn)爭摔趴在地上，三腳架撇了，壓在身上的攝影包隨著戰(zhàn)爭的身體向下滑著。光光的山上沒有任何能阻擋的障礙物，戰(zhàn)爭一狠心，腳尖用力蹬，伸開的手臂也使勁往下按，戰(zhàn)爭頑強地堅持著、最大限度地抵抗著下滑的速度，不知滑了多遠才停了下來。當(dāng)他忍痛翻過身坐起來的時候，衣服和身上都劃破了，他覺得嘴里發(fā)咸，臉發(fā)麻，用手一摸，血肉模糊，臉被石子兒和牙硌破了一個小洞，他趕緊用手套捂住。不能再往上爬了，他只好帶著遺憾忍著傷痛就地拍了石頭城的全景……戰(zhàn)爭回到住處，感覺臉繃得很緊，只用酒洗一下，沒有縫針，沒有上藥，也沒有感染，愈合后倒留下了一個不難看的“酒窩”，這是金沙江給他的一個終身難忘的永久紀念啊。

3.獨龍江畔大收獲——了解文面女

用生命去克服困難的過程，實際上就是戰(zhàn)勝自己的過程。

為了拍攝到獨龍族人真正的生活狀態(tài)，戰(zhàn)爭路上耗費8天、來回用了20多天，專程到了地勢險惡、野獸出沒、無人敢去的獨龍江。出發(fā)前戰(zhàn)爭給家人和朋友分別打了電話，告知了行程時間和突發(fā)事件的預(yù)警方案，還告知親友他出發(fā)前在辦公室里留有“遺言”。

讓我們從戰(zhàn)爭在獨龍江一路拍攝的行程里窺一斑而知全豹，感受他越是艱險越向前的精神吧。

9月12日，孔當(dāng)村觀“陡坡壁耕”，遇見好心司機、聯(lián)絡(luò)熱心村長。怒江兩岸陡峭，耕地就在山坡上，當(dāng)?shù)厝朔Q“掛在墻上的耕地”，農(nóng)業(yè)專家稱“陡坡壁耕”。從貢山（茨開鎮(zhèn)）到孔當(dāng)（獨龍江鄉(xiāng)）的公路是中國少數(shù)民族最后在1999年才通車的鄉(xiāng)，全線公路呈倒“V”字形。戰(zhàn)爭早上進山，傍晚車到孔當(dāng)村。好心的司機佩服戰(zhàn)爭單槍匹馬拍攝的勇敢精神，主動把他介紹給鄉(xiāng)長李金榮，李鄉(xiāng)長介紹說：“獨龍人是獨龍江峽谷唯一的主人，以狩獵為生，世代散居在兩岸的高山密林里，過著‘樹葉遮體，茹毛飲血，構(gòu)木為巢的原始生活。新中國成立后幾十年完成了上千年的歷史跨越?！碑?dāng)?shù)弥獞?zhàn)爭要只身看老房子時，鄉(xiāng)長告訴他還要往上游走，雖然治安還好，但驛道險惡，野獸毒蛇經(jīng)常出沒傷人，一個人走非常危險。為安全起見，還幫他找了個向?qū)Ыo予協(xié)助。

9月14日，獻九當(dāng)村越鐵網(wǎng)橋，考驗心理素質(zhì)、激發(fā)人體潛能。在不通鐵路、不通公路的地方，只有徒步行走。上游的驛道在獨龍江的西岸，曾是獨龍人用刀砍出來的人行步道，只能靠雙手攀著走。而獨龍江的橋是把木板用鐵線纏繞的橋，簡陋而危險。向?qū)дf：“外來人大多不敢過?！?/p>

雖然是不足80米的橋，但是到了江心以后，橋就成了飄忽不定的搖籃。人行走的慣性加上峽谷的大風(fēng)，鐵網(wǎng)橋上的人就開始上下顫悠，左右晃蕩，擺度很大。而江水流速又快，眼看著在眼前旋轉(zhuǎn)，人就仿佛沒了腳后跟在空中飄蕩著，令人膽戰(zhàn)心驚。戰(zhàn)爭竭力控制著自己，告誡自己“深呼吸、心不慌、腿不顫、腳不歪”，他既要看準橋板保證走得穩(wěn)，又不能死盯著水流湍急的水面造成心理障礙。當(dāng)他來到對岸放下背包的時候，全身的衣服都濕透了，他覺得只有在這個時候才能真正理解“失足”的含義。過來橋，大約又走了4個多小時18 公里的路程才進了獻九當(dāng)村，戰(zhàn)爭登高拍攝了村子的全景。他離開村寨的時候，把帶上來的新衣服和膠鞋、藥品送給了當(dāng)?shù)氐拇迕瘛?/p>

9月15日，龍元村見文面女，感悟生活艱辛、濃縮悠久歷史。早晨，戰(zhàn)爭上路了。峽谷里抬頭是大山，低頭是江水，轉(zhuǎn)過山頭還是大山。午后到了龍元村，村主任端來幾穗烤玉米和一小盆蒸熟的比牛眼睛大一點的土豆說：“先吃一點吧，這段路有20多公里呢！你走得還真不慢?！睉?zhàn)爭邊吃邊問村主任：“獨龍族現(xiàn)在還能看到文面女嗎？”他知道文面女是獨龍族人的象征，是歷史的縮影。村主任說：“我們村有幾個文面女，現(xiàn)在文面女達木齊老人正織獨龍?zhí)?，我?guī)闳タ纯?。”?dāng)村主任帶戰(zhàn)爭到了正坐在矮凳低頭穿梭引線的老人面前，戰(zhàn)爭掏出100元錢，塞到老人僵硬的手里，殘缺的指甲述說著她的艱辛。戰(zhàn)爭看到了那滿臉密密麻麻深藍色的點，以嘴為中心，以鼻梁至眉際為中線呈對稱式延伸至雙頰，心中不覺一顫——這臉上銘刻著的不就是獨龍族的歷史嗎？！endprint

9月18日，迪政當(dāng)村遇專家同行，經(jīng)歷體能考驗，感悟獨龍族價值。當(dāng)戰(zhàn)爭到獨龍江最上游的行政村——迪政當(dāng)?shù)臅r候，連續(xù)幾天的徒步跋涉，使得戰(zhàn)爭周身酸痛，小腿外側(cè)青一塊紫一塊像靜脈曲張似的。戰(zhàn)爭噴一點云南白藥堅持著，遇到陡坡的路段就手扶著膝蓋往上挪，石頭多的地段更是一瘸一拐過去的，不斷被汗水浸透的衣服散發(fā)著他自己都聞得到的酸臭味。走在峽谷的驛道上消化功能特別強，加上油水少，戰(zhàn)爭老有吃不飽、餓得快的感覺。

他感到尤其快樂的是巧遇中科院云南植物研究所的5位專家同路。他們是到巴坡一帶采集植物標本的，唯一的女性是75歲的老教授，她10多次帶研究生進獨龍江考察。她說：“獨龍族是一個年輕而古老的民族。在中華大家庭里，也許13億和6千不成比例；在人類發(fā)展的長河中，他們的歷史并不輝煌，也沒什么發(fā)明創(chuàng)造。但獨龍人是富有的，自然資源取之不盡，獨龍江的生物基因價值更是不可估量的。這是我們的土地，是獨龍人為我們守護著家園，也正是他們獨有的刀耕火種、世世代代與峽谷共眠、與江水對話，才保護了這座世界級的物種基因庫，吸引著一批又一批中外動植物專家來考察。這是對人類的貢獻、對地球的貢獻！”

9月20日，獨龍江獨龍族感懷，獨特的人文，危險的經(jīng)歷。當(dāng)戰(zhàn)爭走出獨龍江離開獨龍族的時候，心里又開始有了些留戀。雖然這里物資匱乏，生活習(xí)慣令外來人很不適應(yīng)，但是卻忍不住出來又要進去，而且想在不同季節(jié)走進去。盡管冬天很艱難、很危險，可那獨特的氣候以及獨特的人文景觀卻又深深地吸引他。戰(zhàn)爭要離開這里了，村支書走了10幾戶才弄到了7個雞蛋，煮熟了給戰(zhàn)爭帶上。戰(zhàn)爭獨自在峽谷里行走，感覺餓得很快。到了最后兩天，戰(zhàn)爭是靠一包方便面喝泉水撐著回到貢山的，實在是太不容易了。戰(zhàn)爭想起離開獨龍江的時候，鄉(xiāng)長要戰(zhàn)爭留下幾句話，戰(zhàn)爭寫下了這樣兩段順口溜：“峽谷刀耕劈糧田，獨龍江畔似桃源。溜索吊橋皆奇景，文面織毯唯此觀。山外佳音半載至，人背馬馱衣米鹽。兩岸欲喝同心酒，三五日后聚塘前?！?/p>

在火車上，戰(zhàn)爭回首自己走過的54個少數(shù)民族，感慨地寫下這樣一副對聯(lián)：“松花江金沙江珠江湘江錢塘江長江怒江瀾滄江江江洶涌澎湃奔騰千里匯大海；長白山祁連山天山黃山五指山泰山華山武夷山山山巍峨壯觀聳立萬年傲蒼穹。”

歷經(jīng)艱難險阻，戰(zhàn)爭收獲了“中國首屆民族建筑攝影二等獎” （一等獎空缺，二等獎只有兩個）的豐碩成果，成為“中國民族建筑事業(yè)優(yōu)秀人物”，作為正式代表參加了“第十六屆國際人類學(xué)民族學(xué)世界大會”。2009年伊始，《中國民族報》開辟《走村串寨》欄目，每期介紹一個少數(shù)民族的民居與村落，用一年的時間以圖文并茂的形式連載了戰(zhàn)爭拍攝的少數(shù)民族居住習(xí)俗的圖片。

在許多人眼中，戰(zhàn)爭成功了。他的成功是一步一個腳印鋪陳出來的，每個腳印都潛伏著“讓人生更精彩些”的渴望，都承載著親人師長戰(zhàn)友朋友的期許。有人說每個成功者都是唯一的，各有各的奧秘，不可復(fù)制；但仍然有著規(guī)律可循：在苦難面前談笑風(fēng)生，在成就面前重新求索，用最大的殘酷壓榨自己，用最大的激情回報社會，無一例外。這就是戰(zhàn)爭給我們的啟示。

如果說今天，我們期待戰(zhàn)爭舉辦“中國少數(shù)民族居住習(xí)俗、民俗風(fēng)情展”圓滿成功的話；那么明天，我們更祝愿戰(zhàn)爭從中國走向世界，以炎黃子孫的大氣概、以中國鐵路的大手筆來揮寫一道民族文化遺產(chǎn)自成體系的大風(fēng)景線

對戰(zhàn)爭也不是沒有非議，因他特立獨行的個性，給外人的印象就是一個“喝酒不用杯，睡覺不用枕頭”的舉止異常的“怪人”。但當(dāng)走進他的內(nèi)心世界，卻越來越多地發(fā)現(xiàn)這是一個懷揣夢想的人。他動用了自己所有的知識儲備、豐富的人生閱歷和物質(zhì)財富去實現(xiàn)夢想，讓人覺得他有些“超凡脫俗”?？伤J為，自己不枉人生一場，無愧所嘗千辛萬苦。

獲獎后的5年，戰(zhàn)爭仍保持淡然，全身心地投入后續(xù)的資料整理中。文化宮的倉庫就是他的“家”，他最大的享受就是坐在角落里，安靜地整理資料。他拍攝的4萬多張照片被分別編碼，幾十本日記按行程歸檔。想要索取某一民族的底片、文字資料，只需在一塑封的卡片上找到索引，僅10幾秒就能全部提取出來。這本事是他在部隊管理檔案資料時練就的。近百萬字的日記清晰工整，不僅有實況記錄，還有手繪的地形圖、民居圖。封二、封三大多是當(dāng)時聯(lián)系人的電話號碼和地址。他仍然耐得住寂寞，依舊守候著清貧。他說：“吃了這么多辛苦，日記和照片就是我的生命?！?/p>

2014年，《民族區(qū)域自治法》頒布30周年。戰(zhàn)爭將以此為契機，在5月份分別在中國傳媒大學(xué)、中國鐵道博物館以“中國少數(shù)民族居住習(xí)俗、民俗風(fēng)情”為主題進行攝影圖片展覽。期間將展出2000多幅圖片，還有戰(zhàn)爭手寫的近8萬字的說明文字，同時還展出400多個公函封和有關(guān)專題郵票?，F(xiàn)在，他每天都夜以繼日地利用業(yè)余時間整理圖像、文字資料，并不斷重新構(gòu)思和整合。他說：“這些豐富的圖片可以因題材的不同，而整理出不同的少數(shù)民族相冊。立體欣賞少數(shù)民族生存狀態(tài)的同時，配上獨特的文字說明，就是一個完整的少數(shù)民族科普書?！币恢惫膭钪С謶?zhàn)爭的西泠印社社員——書法、篆刻家賈振祥先生，創(chuàng)作了56個民族的印譜和20多方閑章，為戰(zhàn)爭即將成書和在北京舉辦的展覽錦上添花。

我們期待戰(zhàn)爭5月在北京的展覽旗開得勝。我們期待戰(zhàn)爭早日走進寶島臺灣拍攝高山族，完成55個少數(shù)民族的宏大攝影畫卷。我們更祝愿戰(zhàn)爭從中國走向世界，以炎黃子孫的大氣概、以中國鐵路的大手筆來揮寫一道民族文化遺產(chǎn)自成體系的大風(fēng)景線！endprint