朱朝敏

在哪一個(gè)昨天

在哪一個(gè)迦太基的庭院

也下過這樣的雨？

——博爾赫斯

從晚上開始

初秋的夜，在山村，是從一棵棵古樹的蔭翳開始的。背后的群山主峰牯牛降，慢慢退后模糊，而青石壘砌的村莊在蔭翳中朦朧了燈火，穿村而過的溪流枯寡起面目。蔭翳，從枝桿上升，又蔓延至枝葉，在路旁、村莊中和林子里，心照不宣地合力編織沉重的暮網(wǎng)。夜晚降臨。

晚風(fēng)中，夜色帷幕般搖曳，隱隱露出幕后的背景一角。秋蟲呢喃和禽獸嚎聲，在看不見的炊煙中彼此應(yīng)和，于大地密林深處款款沖騰出模糊又龐雜的光線，縮短目光的縱深距離。拖著行李箱的腳步，吧嗒吧嗒地敲打青石巷道，你仍感覺茫然，不知身在何處。

馬頭墻面，高大的門楣，要人不禁抬頭仰望。兩側(cè)的對聯(lián)，紅底黑字，在昏暗的燈光中依稀可辨：兩百年老屋依舊；一瞬間往事云煙。

好字。好句子。

那種不知身于何處的恍惚又悄然而至。

于是，愣愣地仰頭瞇眼，你想仔細(xì)地瞧看，卻不免陷落思索。古村莊，海拔1740米的牯牛降主峰的入口，目連戲的故鄉(xiāng)，明朝王御醫(yī)祠堂，神秘灣十三戶，還有狀若佛掌的千年古樟……

青石壘起的房屋和磚墻屋之間伸出鐵質(zhì)招牌。歷溪客棧映入眼簾。

你終究只是一個(gè)過客，哪怕駐腳一月甚至經(jīng)年?？蜅Ｈ萆淼?，只有旅居漂泊者，而非故人。如此，一日與一年毫無區(qū)別。

身著秋衣的瘦頎女子探身出屋外，招呼，進(jìn)屋坐。

招呼引來巷道里走近的老婦，她跟著邀請，又來客了，進(jìn)屋坐啊。老婦經(jīng)過客棧，在昏黃的燈光中拋給屋子里的女主人一個(gè)媚笑。女主人呵呵地招手，今兒有得忙的。

我們跨腳進(jìn)屋。老婦的聲音傳來，他又帶客出山了？

可不是，二十來人，明天中午來我這吃中飯。

女主人招呼我們坐下，解釋，二十來人都是上山探險(xiǎn)的，晚上就在牯牛降夜宿，到底陌生，自己的老公引路去了。

說著麻利地捧出杯子，倒開水洗過，再放茶葉沖茶。

麻煩你先去準(zhǔn)備晚飯，茶就算了……女主人驚異地抬頭，雙手還是不停，一手放下水瓶，一手端與茶水。

喝喝，這可是正宗的祁門紅茶啊，來這里不喝口祁門紅茶，可是白來了。

你端起杯子。暗紅的茶湯，在裊裊熱氣中充沛出一股醇厚的香味，你閉緊嘴巴，鼻子深而長地吸收一大口氣。

我們這村子晚上涼氣，喝口茶，保準(zhǔn)你手腳暖暖的。女主人的殷勤，在她麻利的轉(zhuǎn)身中發(fā)酵。清涼近至枯索的山夜，隱約地亮出暖色。

你被請到春臺(tái)前的一個(gè)大方桌前吃飯。春臺(tái)上的花瓶不曉得哪個(gè)朝代的，有銅線縫補(bǔ)的痕跡。瓶上大朵絢爛的花，在綠枝上挑出富貴祥和。牡丹，總是這樣站在花瓶上。這么多年站著，它的花蕊還是微顫出風(fēng)走雨過的痕跡。而風(fēng)……經(jīng)久不息地吹拂，吹老了歲月，惟有花獨(dú)立。內(nèi)插的羽毛，光亮又色彩斑斕，可能屬于牯牛降山上某個(gè)稀少鳥禽的毛發(fā)。方桌被四個(gè)大條凳圍攏，你于其中，手腳不由慢騰而恭肅。旁邊和左右空著的位置，卻總有人在，只不過肉眼無法看見而已。他們在四方形狀的飲食空間克制嘴巴和腸胃的欲望。皮囊緊貼骨頭的日子，血水慢悠，時(shí)光從容。

那一刻，你雙手放下筷碗的剎那，有容身其間的舒適感。

歷 溪

從海拔1740米的牯牛降流出的溪流，穿村而過。它在秋季日益瘦弱，接近枯槁。溪流沖出的溝壑，寬敞而深徹，顯露出歷溪古村的高峻和幽茫。古村在其上，又在其間，又在其外。以石壘腳，抱團(tuán)聚集，拔擢而起，卓越不群。

在其間。溪水淌流，石塊鋪路。大得接近桌面甚至床鋪的石塊，青白色澤，或躺或臥或立或倚或陷，于泥土上面，與村莊渾然一體，不分彼此。

涓涓細(xì)流，穿隙越縫，積水洼地，清澈若鏡。山村建筑一角，湛藍(lán)天空朵朵白云，岸邊枝葉遠(yuǎn)處群山，在積水中吉光羽片地留影。

三兩農(nóng)婦端盆于水邊石塊蹲下，衣物嘩嘩地?fù)潋v積水中清洗，而后鋪于石塊。右手棒槌起落，梆梆梆……鴨和鵝撲騰啄食，掀翻水花。

一兩戶人家于房前搭建出涼亭。杉木柱頭欄桿條椅，屋頂青瓦封頂。條椅兩側(cè)，蔓藤青青，紅黃花朵點(diǎn)綴，上臺(tái)階入亭閣。而修竹于門檻外青石一旁站立，柔弱脆碧，憑添幾分風(fēng)雅。

其時(shí)，已至正午，秋陽當(dāng)空，煌煌光亮，籠罩全身，躁熱昏聵。目斜耳鈍，慵懶疲乏，恨不能著地倚墻小憩，閉眼即見周公，造就黃金小夢。

陶然亭。山風(fēng)突來，歷溪河水泛波，竹葉微顫，黃紅兩色小花招展。混沌立時(shí)漾去，陶陶然，夢醒時(shí)分，心胸愜意。

亭閣外，墻角邊，數(shù)個(gè)根雕矗立。泥土尚在，根枝兀立，成南瓜樣，成猴狀，成飛鳥，成佛態(tài)……扭曲盤亙鈍結(jié)伸展的樹根。

黑暗中的生長。

一個(gè)被植物種群倒立的現(xiàn)實(shí)世界。默言。倔強(qiáng)。銳利。孤注一擲。寡欲。鈍重。靜寂。

它們是根莖。黑暗中，一個(gè)種群的源頭。

它們成為根雕。出土后，一個(gè)群落的生命見證。被隱喻后的存據(jù)。

有一天，它們被洗掉泥土被剝落黑褐的皮膚，經(jīng)過刀鋸的打磨手術(shù)，上了一種防腐而色澤亮堂的油漆，它們只有開始奔波的歷程。背井離鄉(xiāng)，流浪，逃亡，猶如流亡犯一樣，越來越遠(yuǎn)地背離故土。它們的面目如此模糊。身份如此曖昧。它們成為藝術(shù)品，供奉于富麗堂皇的廳堂里，被無數(shù)估價(jià)的目光打量撫摩，而后經(jīng)由交涉，一錘子買賣。一個(gè)數(shù)字，概括了它的前生后世。

它被剝離了血水和骨頭，只有皮相。你說它像什么就像什么。它在人工打磨后，以極度的相似性，縮水你的想象力，滿足你淺薄的精神訴求。你凝望它，不是樹根，而是雕塑?；蝻w，或臥，或立，或閉目，或沉思，或憤怒，或歡喜……根莖的贗品。油漆與刀鑿手磨封固了它在黑暗中生長的前生，卻奈何不了它木質(zhì)本性。你的贊美向往和寄托，在凝望的剎那，分明遭受到粉碎。附庸風(fēng)雅的做作和虛假，在其默言靜立的姿態(tài)下，暴露被價(jià)格標(biāo)識(shí)的輕淺。它的堅(jiān)硬隱喻本質(zhì)再次回歸。endprint

是的，本質(zhì)上，它就是一棵樹。樹的故鄉(xiāng)，只能是泥土。

在其外。房屋無一不是石頭，房屋與房屋的通道也無一不是石頭。石頭村莊，屋挨著屋，房子連著房子。高大的門楣，一律有紅色對聯(lián)，對聯(lián)字跡清晰墨汁飽滿，是祝福，卻是詩句，還是一座石頭屋子的圣經(jīng)。

炊煙顫抖著爬出煙囪。扭出青色的蛇身。而貓叫雞竄聲，窸窸窣窣不絕。炒菜的鍋鏟劃過鍋底，油鹽炸鍋，小孩跑過，碗盤上桌了，酒滴杯底……村莊霎時(shí)縮小了，膠片般倒退，倒退至一間屋子，一洞天地，一個(gè)剪影。你看見慢慢靠近的童年。

你眼前飄過博爾赫斯的雨水：

在哪一個(gè)昨天

在哪一個(gè)迦太基的庭院

也下過這樣的雨？

根本沒有雨水。但，紛揚(yáng)的雨水，如同意念中的黃昏，霎時(shí)飄落籠罩。

你仰頭迎接。目光處的溪水，與其外的青山和天空一樣遙遠(yuǎn)。

素 問

《本草綱目》上說，龍須草，葉片細(xì)長柔韌，一如蛟龍之胡須，常年伏地生長，喜陰濕，生命力極強(qiáng)，搗碎入藥，可斷金石，又名斷金草。

這是草本以柔克剛的典范。

斷金草再普通也不普通了。

但，歷溪古村，背倚青山，樹木遮天蔽日，經(jīng)由百年風(fēng)雨磨練，根系發(fā)達(dá)水分充足觸覺靈敏。風(fēng)水佳好地，一般得福于山和樹。樹木與樹木間，青山泥石縫隙處，各類草本植物遍地，藥草得風(fēng)水精華，可謂適得其所，斷金草也不難尋找其蹤跡。

伏地歷溪千年的斷金草，卻在一天跟隨當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名為王琠的村醫(yī)走出歷溪，走到明朝京都，挽救了嘉靖皇帝的太子金項(xiàng)圈箍頸之痛，使太子化險(xiǎn)為夷絕地逢生。于是，王琠被奉為明朝御醫(yī)，王家與皇室一下有了斷不了的因緣，而寂寂歷溪古村開始走入外人視野。

歷溪王家祠堂現(xiàn)存較少，以帝王圣濟(jì)殿樣式的王琠的宗祠最為代表。門檻高大，檐飛壁翹，臉面闊豁。臺(tái)階上去，一對漢白玉抱鼓石栩栩如生，色澤瑩白通透，輝映著朗朗青天白日的光澤，灼灼奪目。

嘉靖皇帝題寫的“圣旨”在后人的保護(hù)下，字跡剛健筆墨酣暢，高懸外門頂梁，與“孝”字各居左右，兀然增添宗祠的歷史分量和威嚴(yán)。

跨過門檻，豎立的“合一堂”簡介躍然入目。其建筑由來和意義一目了然。

而廳堂內(nèi)里的周圍皆是歷溪草藥樣本和功用簡介。雖在玻璃櫥窗內(nèi)，水分干涸，莖葉枯萎，但其骨骼精髓尚在。旁側(cè)是介紹，紙張發(fā)黃字跡模糊，越發(fā)增添歲月崢嶸的味道。徜徉左右兩側(cè)的玻璃櫥窗，一一辨認(rèn)草本植物及其功用，而鼻尖緩緩有清苦寒冽的香味拂來，穿由五官入心胸肺腑。一股氤氳之氣充沛身體，不由靜立吐納。廊柱上，不知誰人書寫的兩個(gè)隸體黑字“素問”昭然入眼。

素問，本是我們老祖先最早的藥書，相傳黃帝所作，卻落字歷溪古村的王氏宗祠廊柱。它哪里還只是一本醫(yī)學(xué)大集？它走出灰垢積壓的歷史冊頁，鮮活在民間的山山水水，在房屋的某個(gè)角落，以其蘭心慧質(zhì)發(fā)出存在之問。

肉體腐朽，而自然青蔥，何為？

人事莫測，而天地恒久，何為？

陰陽侯列，死生契闊，悲喜交迭……而青山不老綠水長流，何為？

……素問，乃生命本源之問乾坤存在的追問。

答：天地之象分，陰陽之侯列，變化之由表，死生之兆障，不謀之遐邇自同，勿約而幽明之斯契，稽其言有微，驗(yàn)之事而不貳，誠可謂之道宗，奉生之始矣。大意是說，天地陰陽變故和死亡生存，都是一個(gè)道理，它們不謀而合地相似，沒有約定卻隱隱約約地契合，究查各自言論又隱隱不同，驗(yàn)查各事完全不是一類，只能說是道理同宗，大抵源于存在的根本。

問病情，卻問出生命天地乾坤。豈止古人疑惑？

古人給出的答案，又何止病理闡釋？或者是，以病理答疑生靈天地，不過是把存在物象之弊端皆歸結(jié)為病說，而遵循萬物守恒物我同宗的律規(guī)正是祛病除害的一劑良方。

你贊同。歷溪村的古老意義正在于此。它的守舊，秉持古人融身天地自然并以天地自然為上的樸素心理，并形成習(xí)慣，抗衡滾滾紅塵挾裹來的物質(zhì)利益至上的功利主義浪潮的沖擊。

你充滿了擔(dān)心，它在這片山水中還能堅(jiān)持多久？

隨即又釋然。歷溪村人以“素問”二字張貼王氏宗祠，不僅是在提醒外來者對王御醫(yī)的認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)通讀《素問》的本土醫(yī)生，還在用心良苦地以其自勉——人與自然天地不可分割，善待與尊崇才是根本。

佛 掌

尚在村中小道，那棵千年古樟就跌入眼底。

你放慢腳步。你的眼睛不在腳下，在那越來越要你眼眶無法盛納的古老樟樹上。雖然腳下的青石狹長曲折，你卻無法轉(zhuǎn)移你的眼睛，無法加快你的步伐。

最終，你停下了腳步。在古樟生長的臺(tái)坡下。你仰起了脖子，卻發(fā)現(xiàn)眼睛的窄小和有限，它們根本無法觸及古樟的全部枝葉，更不論古樟的樹尖頂冠。哪怕，那朝著四面八方舒展開去的枝枝葉葉。

那么近，你卻無法看見它的全部。

一面銅墻鐵壁。一把撐開的遮擋顏面的扇子。一座拔擢于地面要人仰望的高峰。一曲破喉而出的震撼魂魄的歌子。一個(gè)與你對望卻掏盡你心思而不發(fā)一言的沉默人。一篇經(jīng)由大浪淘沙后塵埃落定的經(jīng)典作品。

它就這么隔絕你的腳步。距離何止一個(gè)臺(tái)坡，而是橫溝，溝壑里潮水洶涌。

你干脆坐了下來，盤起雙腿，仰面閉目。接受某個(gè)小枝葉為你撐開的蔭涼。

斑駁的光線在眼前晃動(dòng)?；秀钡臅r(shí)光，若風(fēng)，亂了秩序，也亂了你自己。你大口吸上一口氣。這時(shí)，你認(rèn)定，它再偉大，也不過是一棵樹。偉大若樹者，不過是枝葉碎片的堆積。偉大，說到底就是平凡不舍晝夜的集合。但它無言。往往是大愛無言，天地大美大德皆無言。這浩瀚的偉大其實(shí)就是滿地的荒涼。真的，你看不見了群山看不見了群山后的天空也看不見了遠(yuǎn)方。任憑這荒涼洞穿你的軀體。說什么呢？說什么都只能證明你的愚蠢至極。

現(xiàn)在，你看見的，就是如同你自己一樣的一個(gè)生命。一棵經(jīng)歷了歲月洪水洗禮世事滄桑的，在時(shí)間中幸存下來的樹木。endprint

你目光落在它的根莖上。露出地面的，盤亙出凹凸不平的塊結(jié)，從坡上一直蔓延，到坡下到你的身體下，甚至在你身后的村落中。

其實(shí)，這不過是它的傷疤。某年某月某一天，天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂烽火，或者就是它自己的心結(jié)——突然間，它灰心潰敗，再也不想掙扎了，再也不打算與天地賭博一把，它碎了自己，枝葉枯黃汁液流失。是的，一定是這樣。這世界，生與死不過一土之隔，而它早就體驗(yàn)過。生存如此艱巨，死又有何懼？它一定這樣想過，生死同理，不過爾爾。

誰曉得呢？它又活了過來。傷瘡，誰沒有一身的傷瘡？不值一提。用青褐的樹皮盤結(jié)下，裹身進(jìn)土算了。就是顯露于外，也不錯(cuò)。

總之，又活過來了。哪怕茍延殘喘吧。心淡了閑了，無所謂了，而天高了遠(yuǎn)了，地呢，更深更沉了。彼此彼此。

你突然有些感動(dòng)。

它還是一棵樹，該綠就綠，該葉落就葉落，該滄桑就滄桑，該簡約就簡約啊。這么長的歲月里，殫精竭慮地站著，朝著泥土下面的黑暗伸展，不就是為了站著的體面？賴活的，絕不是一棵樹了。

你站起來，眼睛還是不夠。但你愿意，仰起腦袋看著，看著。

那些枝桿，粗壯若大樹，繞著主桿舒展，猶如攤開的一張大手掌。佛掌，這個(gè)名字名副其實(shí)。與其說是尊稱，不如說是冥冥中的注定。能夠在歲月洪流中披沙瀝金，蒼翠不改的，真的，就是我佛啊。

你合掌于胸前，頷首默吟：一切群生，不知常住真心，性凈明體，用諸妄想，故有輪回轉(zhuǎn)生。

許多年前，你的祖母在房屋中堂面對春臺(tái)上的神龕如此念叨。許多年前，你家鄉(xiāng)一群裹著泥巴的鄉(xiāng)鄰頷首朝拜上天時(shí)如此念叨。

你不知其意，卻熟記于心。

多少年后，這些句子被一棵千年古樹激發(fā)，滾出你的胸膛，盤亙于你的喉嚨間。

沒有聲音，耳畔卻有洪鐘大呂。

目連戲

張岱《陶庵夢憶》書記：余蘊(yùn)叔選徽州、旌陽戲子，剽輕精悍，能相撲跌打者三四十人，搬演《目連》，凡三日三夜…

三四十人演出一場戲，甚至人數(shù)更多。

三日三夜不歇，時(shí)間夠長了，如有可能，還有七天七夜的完整演出。

此戲乃目連戲了。

目連戲與安徽太有淵源了。而皖南諸多縣鄉(xiāng)均以獨(dú)特的徽州風(fēng)俗信仰發(fā)展目連戲。目連戲源于印度傳來的佛教故事：僧人傅相行善升入天堂，其妻不敬神明，被佛祖打入地獄，其子傅蘿卜即目連到地獄尋母，歷盡千辛萬苦，終于感動(dòng)神明，救出了母親。

目連救母的故事起先只在僧人間流傳，后流至民間，在諸如徽劇、川劇、漢劇、昆曲、黃梅戲、湘劇等等劇種（幾乎所有地方古戲），都得到經(jīng)典完美的演繹。尤以古徽州完善得充分豐厚。其中，“徽池（詞）雅調(diào)”，以鼓擊節(jié)，鑼缽伴奏，不用管弦，上壽時(shí)則用嗩吶。完全融入古徽州的風(fēng)俗習(xí)氣和民間樂器，促進(jìn)戲目的普及。而以鼓擊節(jié)，則是配合當(dāng)?shù)仄占暗奈湫g(shù)雜耍的需要，突出“地獄之猙獰，目連救母之艱難和心誠”。

地獄十八層，大鬼小魔橫行霸道，奇刑怪罰林立。表演所需道具全由紙?jiān)伞５谰咴谑?，戲人十八般武藝皆全，唱做念打白，特別是“打”，脫胎舞臺(tái)卻臨近真功夫。千溝萬壑的歷程，防不勝防，仿若天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂，由不了自己——活脫脫的現(xiàn)實(shí)世界。

而這溝壑本在，卻由著一個(gè)錯(cuò)誤開始，昭示于世人面前。

錯(cuò)誤源于不恭不敬不畏，進(jìn)路乃斷退路自絕。死亡本是萬事空，卻空不了，要為生前行為買單。

天堂還是地獄？

神明說了算。造福者得福，行惡者得禍。這似是因果報(bào)應(yīng)說了——可是，你端坐歷溪古村新建的戲堂，聽村人手敲桌面優(yōu)哉游哉地說著他們心中的“目連救母”，你在心中否定。

神明沒有具象，從沒有。卻在仰望之際鞠躬?jiǎng)x那，一座山一棵樹一座房一條河流一朵云彩一塊石頭……神明出現(xiàn)。你看不見，心中卻分明感覺，它就是敬畏、尊崇、良善，當(dāng)然包括孝義。

自然，目連救出了母親。

與其說是他感動(dòng)了神明，不如說是，愛，終究戰(zhàn)勝了惡。哪怕，那么多的惡。哪怕，目連一個(gè)人這么稀薄的愛。但惡不能制服惡，只有愛才能匹敵。

這終歸還是神明的昭示。

你感動(dòng)的是，那些聽?wèi)虻挠^眾，在進(jìn)入歷溪戲堂一刻起，就不是觀眾了，而是目連的追隨者，他們將陪伴目連一起尋找被打入地獄的母親。牯牛降，這個(gè)海拔1740米的山峰成為他們以假亂真的戲場。

村人驕傲地說，我們村子，至今還保存著觀眾當(dāng)演員，一起尋找目連母親的傳統(tǒng)，也是惟一保存這個(gè)傳統(tǒng)的村子。

你點(diǎn)頭。村人驕傲的不是村子，而是他們尊崇神明的心理，并由此延續(xù)的一種倫理道義。你點(diǎn)頭附和，也不僅僅是在贊同目連戲的獨(dú)特好看，還在于一種文化心理的認(rèn)同，一種身份的確認(rèn)，一個(gè)曾經(jīng)滋養(yǎng)肉體的精神的指認(rèn)。這么說來，古徽州不是目連戲的惟一故鄉(xiāng)，河南湖南浙江也不是，中國印度也不是，哪里才是？只要有人居住的地方，只要信奉愛的地域，均是目連戲的故鄉(xiāng)。

事實(shí)是，目連戲，特別是觀眾參與演出，一起幫助目連尋母的大規(guī)模演出，真的只有古徽州的歷溪古村尚有。目連戲，歷溪古村，其珍貴如同日益稀薄的精神養(yǎng)料。碰遇的時(shí)際，要你欣慰和心疼。

一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)閻鄣玫綄捤?，得到救贖。這哪里是報(bào)應(yīng)說？

愛，終究戰(zhàn)勝了惡。罪過得到了救贖。

這是結(jié)局，卻不是結(jié)束。endprint