喬洪濤
村莊和人一樣,每個(gè)村莊都有它的秘密?;蛘咭豢脴?shù)木的隱疾,或者一只黑狗的心事,或者一群鴨子的多角戀愛(ài),再或者一片莊稼與另一片莊稼的糾紛,一個(gè)夜晚刮過(guò)的幾場(chǎng)旋風(fēng),人不知道,村莊知道。還有張家的母雞為了挑撥鄰里關(guān)系故意把蛋下在了李家的草垛,劉家的老鼠為了替主人報(bào)仇咬斷了胡家的三條床腿,村東的白母豬在夜晚跳出豬圈偷偷跑去村西和一只黑豬交配,村前的麥場(chǎng)草垛起火是村后的醉漢點(diǎn)著的,等等等等,這些事兒,人都不知道,村莊知道。村莊看得一清二楚,但它只能睜一只眼閉一只眼,要是它供出了張三與李四老婆的私情,李四還能和張三坐在一起喝酒嗎?要是它公布了王二麻子家那頭驢暴死的原因,趙五的小舅子還能沒(méi)事人一樣圍著看熱鬧嗎?
村莊不能多語(yǔ),不能長(zhǎng)舌婦,它要保守這些秘密,要裝聾作啞,必須難得糊涂,這樣才能按照它的秩序統(tǒng)治著村莊里的家禽家畜,協(xié)調(diào)著村子里的狗撕貓咬。是啊,一個(gè)村莊不能沒(méi)有秘密,丟失了秘密,村莊會(huì)日夜不得安寧,甚至分崩離析。
風(fēng)吹過(guò)去,雨落下來(lái),日升起來(lái),日掉下去。屋檐上的冰凌結(jié)滿了村莊的滿腹心事,房脊上的月亮是村莊永恒的徽章,一個(gè)村莊就這樣佇立在山坳田野或者平原高丘,站立成一村人恒久的主心骨了。
禾場(chǎng):冬天里的一把火
每個(gè)村莊都有一塊地方,在村前村后,就那么一塊空?qǐng)龅貎?,毗村而居,成為村莊的廣場(chǎng),村人叫做禾場(chǎng)。就像一條水渠繞村而行,就像一個(gè)池塘依村而在,就像每家圈欄內(nèi)家畜和家禽必不可少,這都成為村莊的元素。
平時(shí)的禾場(chǎng),總是空落落的,人煙稀少。那里主要是孩子們游戲的天地,是村上的雞鴨們踱步的地方,狗畜們戀愛(ài)的場(chǎng)所,偶有扎圍巾的農(nóng)婦在傍晚挎著竹筐去取一捆麥秸或者棉柴,塞到鍋道里蒸熟一家人豐盛的晚餐。一只野貓從屋檐上竄到溝渠邊,到禾場(chǎng)上去叫春;一條家蛇趁著夜色行色匆匆去禾場(chǎng)上的麥秸垛里偷吃一個(gè)雞蛋或鴨蛋;一個(gè)半夜歸來(lái)的醉漢,醉醺醺躺臥在禾草暖和的“被窩”里醉上一個(gè)晚上,就可以免去妻子嚴(yán)厲的責(zé)罵。每次我回故鄉(xiāng)去,就常在黃昏的短暫時(shí)光里到禾場(chǎng)上去,靜靜地坐在空曠的場(chǎng)地中滾燙的石滾上思念遠(yuǎn)方的姑娘。
哦,禾場(chǎng),那是多么靜美、多么幽謐的適合懷人的場(chǎng)所呀。
我常常幻想著把漂亮羞澀的姑娘帶到禾場(chǎng)上戀愛(ài),黃昏的夕陽(yáng)把我們覆蓋成金黃的顏色,我和姑娘坐在那里讀詩(shī)或者接吻……有好幾個(gè)孤獨(dú)的初秋的夜晚,我半夜里醒來(lái),就披衣到禾場(chǎng)上去,去看月亮。月亮真美。它在樹(shù)梢上羞澀著,在一個(gè)一個(gè)的禾草垛的空隙里流淌著、皎潔著,四野靜寂,周圍全是泥土是菜蔬是莊稼的味道,耳朵里有曲曲的蟲(chóng)子的鳴音,一只游狗自由自在地穿過(guò),一只野兔探頭探腦。東側(cè)的墳場(chǎng),祖父和祖母安靜地睡臥在那里,我可以與他們呼吸相通,可以貼得那樣近那樣親。而我身后的村莊,安安靜靜地發(fā)出細(xì)微的鼾聲,那個(gè)時(shí)刻,我遺失了記憶,遺忘了自己,我成為了這禾場(chǎng)的一部分,呆呆的,呆呆的,有一股幸福的溪水在心中緩緩流淌著。
這是故鄉(xiāng)的禾場(chǎng)給我的。那一片天地,在那一刻,獨(dú)屬于我,屬于莊稼,屬于田野里鳴唱的活物們。
禾場(chǎng)也有熱鬧的時(shí)候,麥?zhǔn)找只蚯锸者^(guò)后,它便瞬時(shí)充實(shí)起來(lái)。牲口軋場(chǎng)打麥的混亂,人來(lái)人去的忙碌身影,老人和孩子也紛紛加入進(jìn)來(lái),揚(yáng)場(chǎng),收粒,堆禾……很快地,一夜之間,那些或豐腴或高挑的柴禾垛就擠滿了場(chǎng)地。把禾場(chǎng)擠成一個(gè)童話的世界,撒滿重疊的倒影,錯(cuò)落成柴草的迷宮。
特別是秋收過(guò)后,一場(chǎng)霜雪落下,冬天就到了。人們圍爐夜話,或者早早地睡去,這個(gè)時(shí)候,雪花靜靜地落,潛伏的火苗卻常要在禾場(chǎng)燃燒起來(lái)了。是啊,幾乎每個(gè)村莊,幾乎每一個(gè)在村莊生活過(guò)的人,都會(huì)知道冬天里禾場(chǎng)是要發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)了。開(kāi)始的時(shí)候誰(shuí)也覺(jué)察不到,甜美的酣睡伴著美夢(mèng)讓人放松下來(lái)。往往是到了下半夜,被尿憋醒的男人或者婦人下炕撒尿,揉一揉惺忪的睡眼,驀地,會(huì)看到窗戶外面竄起的火光。
火光熊熊,讓人疑為夏日天邊堆積的火燒云。可冬天里哪來(lái)的火燒云?那是升起的通紅的旭日嗎?可粗黑的鐘表指針才剛過(guò)十二點(diǎn)。哦,那一定是禾場(chǎng)著火了。
禾場(chǎng)著火啦!快救火啦!
醒悟過(guò)來(lái)的人光著屁股跑到院子里,終于確認(rèn)了禾場(chǎng)起火這個(gè)事實(shí)。他大喊一聲,村莊的寧?kù)o瞬間被打破,緊接著,村莊沸騰了。一片人聲,筲桶和水缸碰撞的聲音,砸冰取水的聲音,亂哄哄的,裹挾著人們朝禾場(chǎng)跑去。有的孩子也湊熱鬧,穿著秋褲就跑出去,被大人呵斥回去或者蹲在禾場(chǎng)燃燒的柴草旁烤火,卻興奮得跺腳。
火燃燒起來(lái)就不易撲滅的。男人們都挑著水桶拿著鐵锨來(lái)了,看是不是自家的禾草燒著了。但不管誰(shuí)家的,也沒(méi)什么大驚小怪的,不就是一堆柴禾嗎,燒了就燒了吧。悲傷滯留一個(gè)晚上就會(huì)離開(kāi),村莊的人善于遺忘讓人難過(guò)的事。他們總是樂(lè)觀的。救火的人齊力把接連著的幾個(gè)柴垛挑開(kāi)一條縫隙,燒著的就讓它燒去吧,他們知道,幾桶水是撲不滅的。他們蹲在草垛旁說(shuō)話,就著火光點(diǎn)煙,有的還穿著褲衩,凍得直往火旁邊湊合。
別燒著了你的鳥(niǎo)毛呀。有人說(shuō)。
燒干凈了利索,省得刮了。有人流氓著回答。
嘻嘻……大家都笑起來(lái)。
也有婦人半夜里奔過(guò)來(lái)的,看到這情景就羞澀地扭身走了。
是啊,在我的鄉(xiāng)村記憶里,幾乎每個(gè)天干物燥的冬天,我們村的禾場(chǎng)里都要燃燒這么一次烈火。有時(shí)候燃燒一個(gè)草垛,有時(shí)候是一串草垛,還有一次,那年大豐收,禾場(chǎng)里的草垛一個(gè)接連著一個(gè),親密得分也分不開(kāi),于是,大火讓整個(gè)禾場(chǎng)里的草垛都燒起來(lái)了。那干烈的風(fēng),呼呼地吹著,救火的人無(wú)計(jì)可施,束手無(wú)策。那場(chǎng)大火明明滅滅燒了有一個(gè)星期,那是我這一輩子見(jiàn)過(guò)的最大的火。真像是一場(chǎng)天火。
孤獨(dú)寂寞的鄉(xiāng)村冬夜,這于是成了一個(gè)熱鬧的事件。有人報(bào)了案,派出所的警察牽著狼狗來(lái)查了三天,三天都在村支書(shū)家喝得醉醺醺,結(jié)果什么也沒(méi)查出來(lái)。人們似乎也并不在意。這火或許是哪個(gè)寒夜過(guò)路人路過(guò)時(shí)無(wú)意中扔掉的一個(gè)煙頭,或者是哪個(gè)醉漢夜半回家時(shí)路上點(diǎn)著的暖火,也或者是村上某家鄰居有了糾紛矛盾被人偷偷點(diǎn)著了草堆,還或者是一只雞一只狗搞的惡作劇,叼來(lái)了哪家鍋下炕道里的火種,抑或誰(shuí)家的孩子無(wú)意中燃放的鞭炮落進(jìn)了里面……不管是怎么樣燒起來(lái)的,這都不重要了。endprint
一個(gè)草堆可以泯掉兩家的恩仇,一個(gè)草垛可以免去屋院著火的災(zāi)氣,一場(chǎng)大火讓整個(gè)冬天變得溫暖……這都是值得的。那個(gè)暗中放火的人,免去了牢獄之災(zāi),仍然可以混跡在人群里,和仇家說(shuō)說(shuō)笑笑,打牌喝酒,親如兄弟,不是很好嗎?
禾場(chǎng)是怎么燃燒起來(lái)的將成為一個(gè)秘密。這只有風(fēng)知道,路知道,叫春的野貓知道,戀愛(ài)的游狗知道。但風(fēng)不語(yǔ),路無(wú)聲,野貓繼續(xù)在窗戶下叫春,喊得人渾身燥熱,只能用頻繁的性事對(duì)付漫漫冬夜,戀愛(ài)的游狗繼續(xù)戀愛(ài),和不同的狗交媾著,享受著動(dòng)物天賜的幸福,沒(méi)有誰(shuí)在意那一場(chǎng)大火了。
燃燒過(guò)的草垛黑乎乎的,似乎烤熱了天穹,天空又下來(lái)一場(chǎng)大雪把黑覆蓋,黑與白主宰著整個(gè)冬天整個(gè)村莊,直到立春之后,雨水如絲,泥土松軟,黑的灰和白的雪成為了植物的肥料,那一片禾場(chǎng),瞬間草芽茁壯,冬蟲(chóng)驚蟄,又開(kāi)始了一個(gè)生命的輪回。
池塘:紅鯉精在水中央
村莊總愛(ài)鄰水而居,沒(méi)有水,村莊就失去了靈氣。有了水,村莊才成為了活著的村莊。喬辛毗鄰兩條大河,北行一公里,翻越大堤,是黃河;繞村而過(guò),穿村而行,蘆葦遍生的是運(yùn)河。兩條水把喬辛裹起來(lái),喬辛村就水生生的,喬辛村的姑娘也滋潤(rùn)潤(rùn)水靈靈的了。莊稼地里澆灌著黃河的水,水退去了留下金燦燦的細(xì)沙土,沙土里種上啥莊稼都長(zhǎng)得茂盛,草也茂盛,喬辛就是了一個(gè)植物的世界。植物葳蕤起來(lái),活物們也繁殖得快,蘆葦蕩、紅柳林里,蟲(chóng)子們沒(méi)黑沒(méi)白地交配,河汊里池塘中錦鯉排卵,蝌蚪滿池,田野里游狗、灰兔和野貓生下了一窩一窩的小崽子,小崽子們順河滿地亂跑,把村莊活躍成一個(gè)立體的圖畫(huà),到處蓬勃著自然分娩的饋贈(zèng)。
黃河水黃,運(yùn)河一堤之隔,水卻清得很。水清可以吃可以洗可以飲牛喂豬,也可以濯足浣衣。夏天的夜里,男人們脫光了進(jìn)去洗澡,婦女們也光了身子下去戲水。清水河從遙遠(yuǎn)的地方流過(guò)來(lái),又帶著男女們滿河的歡笑朝北邊的黃河流進(jìn)去,走累了,就歇一歇,每歇一次腳,一灘一灘的腳印就成了一個(gè)一個(gè)的池塘了。河都是季節(jié)河,春日里枯水,人在河床上點(diǎn)下種子收獲莊稼,夏秋里暴漲,河水就淹沒(méi)了堤壩,家家把后碼頭的小船兒撐起來(lái)去收高粱去割蘆葦。但池塘是一年四季有水的,池塘的中間是一個(gè)深潭,池水深藍(lán)深藍(lán)的,有一脈泉眼,從沒(méi)有干枯過(guò),大旱的日子它救人的命救莊稼的命也救牲畜的命。
哪一個(gè)村子沒(méi)有這樣的池塘呢?它或在村中,或在村頭,春日里漣漪,冬日里結(jié)冰,夏天鋪滿了碧綠的荷葉,秋天漂半池蓮藕。孩子們少年的快樂(lè)有一半是因?yàn)樗?。早晨起?lái)村人們到池邊洗臉,黃昏收工牲畜們?nèi)ヌ吝咃嬎?,中午灼灼?yáng)光下,是光屁股的孩子像泥鰍一樣在里面游泳、嬉鬧。它承載了村莊太多的故事,太多的秘密,太多的村人的快樂(lè)、傷疤和疼痛,一只雞被狗攆進(jìn)了池塘竟然創(chuàng)造了鳧水過(guò)塘的奇跡,一只牛跌進(jìn)去被迫喝了鼓鼓的肚腹,半夜里西鄰的三嬸把女兒懷著的野種溺死在里面,凌晨時(shí)東臨的二伯不忍病痛跳進(jìn)去結(jié)束了生命,一對(duì)殉情的男女投塘自盡被早起打水的三伯救起,一個(gè)涉世未深的孩童失足掉進(jìn)了脆裂的冰窟……奶奶說(shuō),池塘的深潭里有一條紅眼鯉魚(yú)精,這精怪有幾百歲了,每年都要吃掉一個(gè)不聽(tīng)大人話的孩子,她告誡我們不要在中午沒(méi)人的時(shí)候獨(dú)自下塘洗澡,因?yàn)榻衲甑闹笜?biāo)還沒(méi)有完成;奶奶說(shuō),有一年?duì)敔斢皿W(wǎng)捉住了一條紅眼錦鯉,那是魚(yú)精的子孫,半夜里魚(yú)精來(lái)敲窗要魚(yú),嚇得奶奶連夜把魚(yú)撒進(jìn)了池塘,那一年咱家的莊稼喜獲豐收;奶奶說(shuō),在池塘中央深潭上方,每到月光很好的夜晚,就會(huì)憑空出現(xiàn)一個(gè)戲臺(tái),有一群綠胡須紅眼睛的妖精咿咿呀呀地唱戲,那是紅眼鯉魚(yú)在慶祝豐收。
呀,每一個(gè)村莊都有這樣的祖母,在滴雨的夜晚講給我們奇幻魑魅的故事,每一個(gè)村莊都有這樣一兩個(gè)池塘,充滿了常理難以解釋的蹊蹺和神秘。其中,魚(yú)精的故事必不可少,就像我們成長(zhǎng)中需要的糖或者鹽,增添了生命的滋味,等我們慢慢長(zhǎng)大,從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆撲回故鄉(xiāng),才驀然發(fā)現(xiàn)那個(gè)池塘是那樣瘦小那樣猥瑣,當(dāng)年充盈我們大腦的深信不疑的神話竟那樣經(jīng)不起推敲受不起琢磨,可祖母給我們講得有鼻子有眼、繪聲繪色,讓我們完全相信了。我們念了書(shū)考了學(xué),又沒(méi)黑沒(méi)白地寫(xiě)了一籮筐又一籮筐的文字或材料,印出了一麻袋又一麻袋的著作,到頭來(lái)卻都沒(méi)有不識(shí)字的老祖母的故事講得有滋味,這都是那一口干癟的將枯或者已枯的池塘種下的種子。
河流也罷,池塘也罷,溝渠河汊也罷,這些水不僅供我們?nèi)怏w成長(zhǎng),也豐盈著我們的精神,那一條河水的秘密,那一個(gè)池塘的隱私,每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都精彩得勝過(guò)小說(shuō)。
任何一個(gè)土地上的村莊,任何一個(gè)簡(jiǎn)小清淺的池塘都會(huì)有一大堆傳奇的故事,任何一條流淌的小河,也都會(huì)埋藏村莊隱秘的心事,任何一個(gè)孩子的成長(zhǎng)都難免伴隨著池塘深水區(qū)的鯉魚(yú)精的鼓惑和誘騙,就像每一個(gè)成人的心靈,任你再成熟,也都有一個(gè)私密脆弱的角落,成為盛放心事的深水區(qū),在孤獨(dú)的深夜或者黎明,失眠的眼睛瞪著天花板,那條童年的魚(yú)精就會(huì)跳出來(lái),攪一攪你心靈池塘的漣漪。endprint